他扭头望向他来时的路。墙上贴着许多加油海报，还有很多扇门——左右各七八扇。“这儿有多少个孩子？”
“算上你和我，五个。前半区一直人不多，但现在就像鬼城。孩子们来来去去。”
“谈着画家米开朗琪罗[1]。”卢克嘟囔道。
“什么？”
“没什么。这儿——”
走廊里离他比较近的双开门打开了，一个穿着棕色裙装的女人背对着他们出现了。她用臀部顶着门，手里拖着什么东西。卡丽莎像闪电似的跳了起来。“哎，莫琳，别急，我们来帮你。”
由于她说的是“我们”，而不是“我”，卢克便爬起来跟着卡丽莎走过去。来到近处，他发现棕色裙装是某种制服，就像奢华酒店女清洁工穿的制服——至少也是中等水平，制服没有花边或其他装饰。她想把一个洗衣篮拖过这段走廊和外面大房间之间的金属嵌条，外面的房间看上去像休息室：明媚的阳光照进窗户，里面摆着桌子和椅子，还有一台电影银幕那么大的电视机。卡丽莎打开另外半扇门，腾出更多的空间。卢克抓住洗衣篮（侧面印着“丹杜克斯”），帮女人把它拖进这段走廊——他现在开始觉得这里是宿舍区了。洗衣篮里装着床单和毛巾。
“谢谢你，孩子。”她说。女人年纪很大了，灰白的头发占据了相当可观的比例，而且看上去很疲惫。她隆起的左胸上的姓名牌上印着“莫琳”。莫琳上下打量着卢克。“你是新来的。卢克，对吧？”
“卢克·埃利斯。你怎么知道？”
“排班表上有你。”她从裙子口袋里抽出一张叠好的纸，抽到一半又塞了回去。
卢克按照他受到的教育伸出手。“很高兴认识你。”
莫琳握住他的手。她看上去挺和蔼的，因此他觉得自己确实很高兴认识她。但待在这儿他并不高兴；他很害怕，既为自己担心，也为他的父母担心。他们现在肯定很想念他。他认为他们不会相信他离家出走了，但等他们发现他的卧室里空无一人，他们还能得出什么其他结论呢？警察很快会开始找他，也许已经开始找了，但如果卡丽莎没有骗他，那他们离他可就太远了。
莫琳的手掌温暖而干燥。“我叫莫琳·艾尔沃森。负责清洁和其他杂活。我会为你把房间收拾得舒舒服服的。”
“你可别成天给她添麻烦。”卡丽莎说着，甩给他一个威胁的眼神。
莫琳微笑道：“你真可爱，卡丽莎。这个孩子一看就不邋遢，和那个尼基不一样。尼基就像漫画《花生》里的乒乓[2]。他这会儿在房间里吗？操场上只有乔治和艾莉丝，我没看见他。”
“你知道尼基的，”卡丽莎说，“下午一点以前起床都算早起了。”
“那我就去打扫其他人的房间吧，但医生们一点要见他。要是他还没醒，他们会把他弄起来的。卢克，很高兴认识你。”她继续向前走，现在她是推着洗衣篮，而不是拖着了。
“来吧。”卡丽莎说着，抓住卢克的手。尽管还在担心他的父母，但卢克又感觉到了一阵刺痒。
她拖着卢克走进休息室。他想打量一下这个地方，尤其是自动贩卖机（真的香烟，可能吗？），但门刚在身后关上，卡丽莎就凑到了他的面前。她看上去很严肃，近乎凶狠。
“我不知道你会在这儿待多久——其实我也不知道我会在这儿待多久，但只要你待在这儿，就应该和莫琳搞好关系，听懂了吗？这地方满是残酷无情的烂人，但她不是其中之一。她很和善，而且有她自己的问题。”
“什么样的问题？”他问——主要是出于礼貌。他望向窗外，外面应该就是操场了。操场上有两个孩子，一男一女，也许和他年龄相仿，也许稍大一些。
“比方说，她觉得自己可能生病了，但不想去看医生，因为她承担不起看病的钱。她一年只挣四万美元，但要付的账单比这个数多一倍，甚至更多。她丈夫借贷，把钱花光了。债越积越多，明白吗？利滚利。”
“vig（高利贷），”卢克说，“我老爸说这种借贷叫这个。vigorish的简写。乌克兰语里的利润和奖金。这是黑话，老爸说信用卡公司差不多就是一帮土匪。按照他们收取的复利，他有个……”
“有个什么？观点？”
“对。”他把视线从外面的孩子——应该就是乔治和艾莉丝——身上移开，望着卡丽莎，“这些都是她告诉你的？她对一个孩子说这些？你肯定很擅长人际内关系。”
卡丽莎似乎吃了一惊，然后放声大笑。她笑得很响亮，双手叉腰，脑袋后仰。这一刻她看上去像个女人，而不是个孩子。“人际关系！卢克，你可真会说话！”
“人际内，不是人际，”他说，“除非你，呃，在和一个群体打交道。给他们做信贷咨询之类的。”他停下来。“刚才是个……呃……玩笑。”而且是个很烂的玩笑，一个书呆子的玩笑。
她用评价的眼神打量着他，从上到下再从下到上，他再次产生了那种并非不舒服的刺痒感。“你到底有多聪明？”
他耸耸肩，有点尴尬。他平时不会炫耀智力——想要赢得友谊和影响他人，那是最差劲的办法，但此刻他感到不安、困惑和担忧，（还是承认好了）吓得魂不附体。他越来越难用“绑架”来形容此刻的遭遇。他毕竟只是个孩子，他睡下去，然后（假如卡丽莎没骗他）在离家几千英里之外的地方醒来。他的父母会不理论一番，甚至动拳头，就允许他被带走吗？不太可能。无论他身上发生了什么事，他都希望当时他们正沉睡着。
“我猜你大概相当聪明吧。你是心感能力者，还是心动能力者？我猜是心动能力者。”
“我都不知道你在说什么。”
但他也许知道。他想到了碗柜里的盘子叮当作响，卧室门有时会自己打开又关上，罗凯特店里的比萨托盘会震颤、弹跳，还有学术能力测验那天垃圾桶自己移动起来。
“心感是心灵感应。心动是——”
“心灵致动。”
她笑了，用手指着他说：“你确实很聪明。没错，心灵致动。你不是这个就是那个，按理说没人同时拥有两者，至少技术员们是这么说的。我是心感能力者。”最后这句话里带着一丝自豪。
“你会读心，”卢克说，“好极了。每天一次，星期天两次。”
“你以为我为什么会知道莫琳的事情？她不会把她的问题告诉这儿的任何人，她不是那种人。另外，我不清楚具体细节，只知道大致情况。”她想了想，“还牵涉到一个婴儿。这一点很奇怪。我问过她有没有孩子，她说没有。”
卡丽莎耸耸肩。
“我一直有这个能力——断断续续的，不是每时每刻，但这并没有让我变成超级英雄。否则我早就从这儿闯出去了。”
“你说真的？”
“对，来，这是你的第一项测试——无数项中的第一项。我在想一个一到五十之间的数字。这个数字是什么？”
“不知道。”
“真的？不骗我？”
“绝对不骗你。”他走向房间另一头的门。外面的操场上，男孩在投篮，女孩在跳蹦床——没什么复杂动作，坐落，偶尔转一圈。两人似乎并不乐在其中，像是仅仅在消磨时间。“他们就是乔治和艾莉丝？”
“没错。”她走到他身旁，“乔治·艾尔斯和艾莉丝·斯坦诺普。他们都是心动能力者。心感能力者比较罕见。哎，聪明孩子，是应该说‘比较罕见’，还是‘较为罕见’？”
“都可以，但我喜欢用‘较为罕见’。‘比较罕见’听上去太随意了。”[3]
她思考了几秒钟，哈哈一笑，又指着他说：“说得好。”
“咱们能出去吗？”
“当然。操场的门从来不锁。你恐怕也不想在外面待太久，这儿很偏僻，虫子非常厉害。你卫生间的药柜里有避蚊胺。你应该涂上，我说的是好好涂。莫琳说等蜻蜓孵化出来，虫子的问题就会缓解，不过我连一只蜻蜓都还没看见过。”
“他们好相处吗？”
“乔治和艾莉丝？我觉得挺好相处的。当然我们并不是什么好朋友。我认识乔治才一个星期。艾莉丝来这儿……嗯……应该十天了，差不多吧。除了我，待得最久的是尼基，全名尼克·威尔霍尔姆。聪明孩子，你别指望在前半区建立任何有意义的关系。如我所说，他们来来去去，而且没人谈论什么米开朗琪罗。”
“卡丽莎，你来这儿多久了？”
“快一个月了。我是老前辈了。”
“你能说说这儿是干什么的吗？”他朝外面的两个孩子摆摆头，“他们能吗？”
“我们可以把知道的情况告诉你，还有勤杂工和技术员告诉我们的，但我感觉其中绝大多数是谎言，乔治也这么觉得。至于艾莉丝……”卡丽莎哈哈一笑，“她就像《X档案》里的穆德探员，她想相信……”
“想相信什么？”
她望向他的眼神既睿智又哀伤，这再次让她显得像个成年人，而不是个孩子。“相信这是人生高速公路上的一个小歧途，到最后一切都会好起来的，就像动画片《史酷比》。”
“你的父母呢？你是怎么来这儿的？”
“成年人”的表情陡然消失。“我现在不想谈这些。”
“好的。”也许他其实也不想，至少现在是如此。
“等你见到尼基，要是他突然爆发，你不用害怕。他靠这个发泄愤怒，他的一些胡话……”她想了想，“很有娱乐性。”
“随你怎么说。能请求你一件事吗？”
“当然，只要我能做到。”
“别叫我聪明孩子了，我叫卢克。叫我卢克，可以吗？”
“可以。”
他伸手去开门，但她抓住了他的手腕。
“出去之前还有一件事。卢克，你转过来。”
他转过身，她比他高大约一英寸。他不知道她会吻自己，直到她的嘴唇正正地落在他的嘴唇上。她甚至把舌头伸进他的嘴里并停留了一两秒，这个动作不仅让他有刺痒感，而且如一道霹雳，就像把手指插进了通电的插座。他真正的初吻，而且确实是个狂野的热吻。罗尔夫啊，他心想（他恢复思考能力之后的第一个念头），你会多么嫉妒我哪！
她抽身后退，一脸满足。“这不是什么真爱，你别瞎想。我都不确定算不算送你个人情，就当是吧。我来的第一个星期被隔离了，不用打针看点。”
她指着糖果贩卖机旁墙上的海报。海报里有个男孩坐在椅子上，喜滋滋地指着白墙上一堆五颜六色的小点。一名医生（穿着白大褂，脖子上挂着听诊器）微笑着站在他身后，一只手放在男孩的肩膀上。画面上方印着：打针看点！下方印着：越早看见它们，就能越早回家！
“这到底是什么意思？”
“现在不用管。我的父母是彻头彻尾的反疫苗人士，我进前半区两天后，就得了水痘，咳嗽，高烧，长了难看的大块红斑，全身都是。我猜应该已经好了，因为我能出来乱跑，他们又开始拿我做测试了，但也许还有点传染性。要是你运气好，你会感染水痘，可以舒舒服服地享受两个星期——喝果汁，看电视，而不是接受注射和做磁共振成像。”
操场上的女孩看见他们，朝他们挥手。卡丽莎也朝她挥手，还没等卢克开口，她就推门走了出去。“来吧。收起你脸上嗑药般的表情，来认识一下我们这一家子[4]。”
* * *
注释：
[1]出自T.S.艾略特《阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》：在客厅里女士们来回地走，谈着画家米开朗琪罗（查良铮译）。
[2]美国漫画家查尔斯·舒尔茨的漫画作品《花生》里的角色，走路时总会在身后扬起一片灰尘。
[3]此处两人探讨的是英文形容词比较级的两种用法，一种是在形容词前加“more”，另一种是在词尾加后缀“er”或“r”，中文中没有这种区分，此处做了一定的转换。
[4]原文为“meet the fockers”，美国有同名喜剧电影（中文为《拜见岳父大人》），“Focker”是准备见岳父一家的男主人公的姓氏。此处为意译。
第3章 打针看点
1
门外是异能研究所的食堂和电视休息室，卡丽莎勾住卢克的肩膀，把他搂在身旁。他心想——其实是希望，她这是要再次吻他，但她只是对着他的耳朵低声说话。她的嘴唇撩得他皮肤发痒，让他起了鸡皮疙瘩。“随便说什么都行，但别提莫琳，懂了吗？我们认为他们只会偶尔偷听，但谨慎一点没坏处。我不想给她找麻烦。”
他知道莫琳，那位负责打扫卫生的女士，但“他们”是谁？卢克从没这么迷惘过，四岁那年他和母亲在美国商城[1]走散了，那十五分钟漫长得似乎永无止境，那次都没有现在这么迷惘。
另一方面，正如卡丽莎所预言的，虫子找上了他们。黑色的小虫像乌云似的包围了他的脑袋。
操场上的大部分地方都铺着细砾石。篮球场上铺着沥青，名叫乔治的男孩还在那儿练投篮。蹦床四周铺着某种海绵状材料，万一有人跳错方向，从侧面飞出去，软垫能缓和冲击力。这儿有沙壶球场、羽毛球场、绳网阵和一组色彩艳丽的圆筒——小朋友可以把这些圆筒拼装成隧道，但这会儿没有年龄足够小的孩子去玩。这儿还有秋千、跷跷板和滑梯。野餐桌旁边有一个绿色长柜，上面的牌子写着“玩具和游戏用具”“使用后请放回原处”。
操场四周是至少十英尺高的铁丝网，卢克看见摄像头在两个拐角处俯拍操场。摄像头上积着灰尘，像是有段时间没被清理过了。铁丝网外只有森林，树木以松树为主。从粗细来看，卢克估计这些树的树龄在八十岁左右。算法（来自《北美树木志》，他十岁左右用一个星期天的下午看完的）相当简单。没必要看年轮。你找一棵树估算一下树径，除以圆周率得到直径，然后乘以北美松树的平均成长因子，也就是4.5。很容易，对吧？推论也很容易得出：这些树木很久没被砍伐过了，至少长达两代人的时间。无论位于何处，它周围既然是一片古老的森林，也就意味着此处是个鸟不拉屎的荒凉地方。至于操场，他的第一个念头是，假如世上存在供六岁到十六岁儿童使用的监狱放风场所，那肯定就是这个模样了。