“但我一定要。”托尼说，依然笑容可掬，看上去像个文质彬彬的坏蛋，会在企图用毒镖刺杀詹姆斯·邦德之前，扶着小朋友在缓坡上练习滑雪。“我说，就是稍微夹一下而已。你别弄得咱们两个人都难过。过来坐在椅子上，七秒钟不到就能完事。等你出去后，格拉迪丝会给你一把代币。你若不听话，芯片一样要嵌，但代币就没有了。你想通了没有？”
“我才不会坐到那把椅子上呢。”卢克觉得自己浑身都在颤抖，但声音听上去还很坚强。
托尼叹了口气。他小心翼翼地放下芯片植入工具，走到卢克所在的地方，双手放在臀部。他看上去很严肃，几乎有点悲伤。“你确定？”
“确定。”
然后一个耳光扇得卢克耳朵嗡嗡作响，随后他才意识到托尼的右手已经离开了臀部。卢克踉跄着后退一步，瞪大眼睛，震惊地盯着这个强壮的男人。卢克四五岁的时候，父亲因为他玩火柴打过他的屁股（而且很轻），但他从来没被人扇过耳光。他的脸颊疼得发烫，他无法相信刚才的事居然发生了。
“这比往耳垂里植入东西疼得多，”托尼说，笑容消失了，“要再来一下吗？我很乐意。你们孩子总以为世界围绕着自己转，这真是见了鬼了。”
卢克第一次注意到托尼的下巴上有一小块淤青，左脸上还有个小小的伤口。他想到尼基·威尔霍尔姆脸上新鲜的淤伤。他希望自己也有反抗的勇气，但他并没有。事实上，他不会打架，要是勉强硬上，托尼多半会扇得他满地乱滚。
“愿意坐到椅子上了吗？”
卢克在椅子上坐下。
“你是愿意乖乖的，还是需要束缚带？”
“我会乖乖的。”
他一动不动。托尼没说错，往耳垂里植入东西不如扇耳光那么疼，也许是因为他做好了准备，也许是因为往耳垂里植入东西更像医疗操作，而不是人身袭击。结束后，托尼走到消毒柜前，拿出一个注射器。“第二回 合，小伙子。”
“那是什么？”卢克问。
“不关你的事。”
“要打进我的身体，那就是我的事。”
托尼叹息道：“要不要束缚带，你自己选。”
他想到乔治说的选择战场。“不要。”
“好老弟。一点刺痛而已，很快就好。”
事实上不只是一点刺痛，不过算不上剧痛。只是比较强烈的刺痛，但依然很痛。卢克觉得他的胳膊一直到手腕都在发烫，像是那部分的身体忽然发烧，随后感觉又恢复正常。
托尼用创可贴封住针孔，然后转动椅子，让卢克面对一面白墙。“闭上眼睛。”
卢克闭上眼睛。
“听见什么了吗？”
“比如？”
“别提问，回答我的问题。你听见了什么？”
“安静，让我听。”
托尼闭上嘴。卢克仔细听。
“有人在外面走廊里走过。有人在笑。应该是格拉迪丝。”
“没别的了？”
“没了。”
“好，你做得不错。现在你数到二十，然后睁开眼睛。”
卢克数到二十，睁开眼睛。
“你看见什么了？”
“墙。”
“没别的了？”
卢克想到托尼肯定在说光点。乔治说过：你看见了就说看见了，没看见就说没看见。别撒谎，他们知道的。
“没别的了。”
“你确定？”
“确定。”
托尼拍了拍他的后背，卢克吓得跳了起来。“好了，小伙子，咱们结束了。我给你个冰袋敷耳朵，祝你过得愉快。”
8
托尼打开B-31的房门，请卢克出去，格拉迪丝正在等他。她露出女招待那种欢快的职业性笑容。“卢克，怎么样？”
托尼替他回答：“他挺好的，是个好孩子。”
“正是咱们的特长，”格拉迪丝的声音像是在唱歌，“托尼，祝你过得愉快。”
“你也是，格拉迪丝。”
她领着卢克回到电梯里，喜滋滋地唠叨了一路。他完全不知道她在说什么。他的胳膊有点疼，耳垂也在抽痛，他用冰袋捂着耳朵，那一巴掌比两者都令人痛苦，原因不一而足。
格拉迪丝陪着他穿过工业绿的走廊，经过卡丽莎先前坐在底下的那张海报，又经过印着“只是天堂里的另一天”的海报，最后回到了看似是他的卧室，实际上并不是的那个房间。
“自由活动！”她喊道，像是在颁发什么大奖。此时此刻，独处确实像是某种奖励。“给你打针了，对吧？”
“对。”
“要是你的胳膊开始疼，或者你感觉眩晕，就告诉我或另一名护工，好吗？”
“好。”
他打开门，但就在他进去之前，格拉迪丝抓住他的肩膀，把他转了过去。她依然满脸女招待的笑容，但手指像钢铁似的掐着他的身体，没有用力到会伤害他的地步，但也足以让他知道她有能力伤害他。
“对不起，没有代币，”她说，“我不需要问托尼，你脸上的印子已经说明了一切。”
卢克想说“老子不需要你的狗屁代币”，但他没有开口。他害怕的不是被扇耳光，而是听见自己说话的声音虚弱、颤抖、困惑，就像一个六岁的幼儿，他会在她面前崩溃。
“我给你一点建议，”她说着，笑容陡然消失，“卢克，你必须明白，你来这儿是为国效劳。因此你必须尽快成长起来并认清现实。一些事情会发生在你身上，其中有些不是那么美好。你可以当个好孩子，奖励是代币；你也可以当个坏孩子，结果是什么都没有。但那些事情无论如何都会发生，所以你该怎么选择呢？你很容易就能得出结论。”
卢克没有回答。她脸上又有了那种女招待似的笑容，像是在说：哦，先生，我这就领您去您的餐位。
“夏天结束前你就能回家，就好像这些事情从来没发生过。就算你能记住些什么，感觉也会像是做了一场梦。但现在你并不是在做梦，所以为什么不让自己过得愉快一点呢？”她松开手，轻轻推了他一下，“我觉得你需要休息一会儿。躺下吧。你看见光点了吗？”
“没有。”
“你会看见的。”
她关上门，动作非常轻柔。卢克梦游似的穿过房间，来到不属于他的那张床前。他躺下，把脑袋搁在不是他的枕头的那个枕头上，盯着没有窗户的空白墙壁。依然没有光点——天晓得那到底是什么。他心想：我要妈妈。天哪，我太想念妈妈了。
他崩溃了。他扔下冰袋，用双手捂住眼睛，开始哭泣。他们在监视他吗？在听他啜泣吗？无所谓，他已经不在乎了。直到他进入梦乡时，他依然在哭泣。
9
醒来时他觉得好了一些——清除掉了负面情绪。在吃饭和认识了了不起的新朋友——格拉迪丝和托尼——这段时间里，房间里多了两件东西。书桌上有了一台笔记本电脑，是苹果机，和他家里的一样，但型号比较旧。另一件是放在角落架子上的一台小电视。
他先去打开电脑的电源，听见熟悉的苹果电脑系统的开机音乐，浓浓的想家情绪涌上心头。电脑没有提示让他输入密码，一个蓝色屏幕出现了，提示文字是：在镜头前出示一枚代币以开机。卢克按了几下回车键，知道这么做毫无意义。
“该死的玩意儿。”
尽管这一切都那么恐怖和超现实，他却忽然忍不住捧腹大笑。笑声刺耳而短暂，但发自肺腑。听说有些孩子会为了买酒和烟而奴颜婢膝地乞求代币时，他是不是产生了某种优越感（甚至轻蔑）呢？当然。他是不是还想过他自己绝对不会那么做呢？当然。卢克想到抽烟、喝酒的孩子时（非常罕见，他有更加重要的事情需要考虑），出现在脑海里的是那些哥特废物——听豹乐队[1]，在牛仔外套上画歪到一侧的恶魔长角。那些废物太蠢了，误以为用上瘾这种铁链束缚自己就是什么反叛行为。他无法想象自己会盯着电脑的空白屏幕，像斯金纳箱里的老鼠那样使劲按杠杆，希望能得到一点食物或几粒可卡因，但此刻他就在这么做。
他合上电脑，拿起电视上的遥控器。他以为会再次看见蓝色屏幕，以及说他需要一枚或几枚代币才能看电视的提示文字，但电视开了，斯蒂夫·哈维[2]正在访问大卫·哈塞尔霍夫[3]，讨论霍夫的遗愿清单。霍夫妙语连珠，逗得观众哈哈大笑。
他按下遥控器上的导览按钮，屏幕上出现了和家里电视差不多的“电视导览”菜单，但和这个房间的笔记本电脑一样，区别依然存在。尽管可选的电影和运动节目相当丰富，但没有任何时事或新闻频道。卢克关掉电视，把遥控器放回原处，然后环顾四周。
除了通往走廊的那扇门，房间里还有两扇门。一扇通往衣柜，里面有牛仔裤、T恤（他们没有浪费精力去复制他家里的衣服，也算某种解脱吧）、几件系扣衬衫、两双运动鞋和一双拖鞋。这里没有硬皮鞋。
另一扇门通往一尘不染的小卫生间。洗漱台上有两把没有拆封的牙刷，旁边是一管没用过的佳洁士。药柜里的东西很齐全，有漱口水、一瓶儿童泰诺（里面只有四粒）、除臭剂、滚珠避蚊胺、创可贴和另外几样东西，有一些比另外一些更实用。唯一有点危险的东西是指甲钳。
他关上药柜，望着镜子里的自己。他的头发乱糟糟的，眼睛底下有两个黑眼圈（罗尔夫会说那是熊猫眼）。他看上去更老也更小了，这种感觉很怪异。他打量着还在疼的耳垂，看见有点发红的耳垂上被植入了一枚金属圆环。毫无疑问，B层（或C层、D层）有一名电脑技术员能追踪到他每时每刻的行踪，这会儿也许正在看着他。卢卡斯·戴维·埃利斯，本来要去麻省理工学院和爱默生学院念书的神童，此刻变成了电脑屏幕上一个闪烁的小点。
卢克回到他的房间（他对自己说，这是那个房间，不是我的房间），环顾四周，发现了一个令人沮丧的细节：没有书，连一本书都没有。这和没有电脑一样糟糕，甚至更糟糕。他走向五斗橱，挨个拉开抽屉，希望至少能找到一本《圣经》或《摩门经》，就像旅馆客房里那样，但他只看见了叠得整整齐齐的内衣和袜子。
还能看什么？斯蒂夫·哈维访问大卫·哈塞尔霍夫？《美国家庭滑稽录像》[4]的重播？
不，没门。
他走出房间，心想也许能见到卡丽莎或其他孩子。但他首先见到的是莫琳·艾尔沃森，她正拖着洗衣篮慢慢地穿过走廊。洗衣篮里堆满了叠好的床单和毛巾。她看上去比之前更加疲惫，听上去气喘吁吁的。
“你好，艾尔沃森女士。要我帮你推一把吗？”
“那就太谢谢你了。”她微笑道，“要来五个新人，今晚两个，明天三个，我必须准备好房间。他们去那边了。”她指着与休息室和操场相反的方向。
他慢慢地推着洗衣篮向前走，因为她走得很慢。“你大概不知道我需要怎么做才能挣到代币吧，艾尔沃森女士？我需要一枚代币才能打开房间里的电脑。”
“你会铺床吗？我可以在一旁教你。”
“当然。我在家就是自己铺床的。”
“会叠医院床单角吗？”
“呃……不会。”
“没关系，我叠给你看。帮我铺五张床，我给你三枚代币。我口袋里只有这么多，我手头也很紧。”
“三枚就非常好了。”
“那好，但你别叫我艾尔沃森女士了，叫我莫琳，或者莫姐。和其他孩子一样。”
“没问题。”卢克说。
他们经过电梯间，走进另一段走廊。走廊里依然贴着加油海报。他还看见了一台制冰机，就像汽车旅馆走廊里的那种，而且似乎不需要代币。他们经过制冰机时，莫琳按住卢克的胳膊。他停下脚步，好奇地看着她。
她开口说话，声音只比耳语响一丁点。“我注意到你被植入芯片了，但你没得到代币。”
“呃……”
“你可以随便说话，只要压低声音就行。前半区有五六个地方是死角，他们的麦克风没有覆盖这些地点，我都知道，这台制冰机旁边是其中之一。”
“好的……”
“是谁给你植入的，托尼吗？是他在你脸上留下印子的？”
卢克的眼睛开始发酸，无论是否安全，他都不相信自己现在能正常说话。他只是点点头。
“他是最恶毒的几个人之一，”莫琳说，“还有齐克和格拉迪丝，尽管她总是笑嘻嘻的。这儿喜欢欺负小孩的工作人员大有人在，但这三个是最坏的。”
“托尼扇了我耳光，”卢克悄声说，“打得很重。”
她揉了揉他的头发。这是女人会对婴儿和幼儿做的事情，但卢克不介意。这是个善意的动作，此时此刻友善意味着一切。
“他怎么说你就怎么做。”莫琳说，“别顶撞他，这是我的建议。这儿有些人，你可以和他们争辩。你甚至可以和西格斯比夫人争辩，这也许反而对你有好处，但托尼和齐克就像两只大黄蜂，还有格拉迪丝。他们会蜇人。”
她沿着走廊继续向前走，但卢克抓住她棕色制服的袖管，把她拉回安全区里。“我认为尼基揍了托尼，”他悄声说，“他有一道伤口，还有个乌眼青。”
莫琳微笑，露出早就该去看牙医的牙齿。“算尼克厉害，”她说，“托尼多半加倍报复了，但……还是很厉害。来吧。有你帮我，咱们分分钟就能整理好房间。”
他们去的第一个房间里贴着海报，一张是《淘气小兵兵》里的汤米·皮克尔斯，另一张是《降世神通》里的祖寇，衣橱上放着一个连队的《特种部队》手办。卢克立刻认出了其中几个角色，很久之前他也经历过迷恋《特种部队》的阶段。墙纸的图案是快乐的小丑拿着气球。
“妈的，”卢克说，“这是个小孩的房间。”
她好笑地看了卢克一眼，像是在说你好像也不是玛土撒拉[5]。“没错。他叫埃弗里·狄克逊，给我的表格上说他才十岁。咱们干活吧，我打赌我演示一次，你就能学会怎么叠医院床单角。你看着像个学得很快的孩子。”
* * *
注释：
[1]来自美国得克萨斯州的重金属乐队。
[2]美国喜剧演员，主持过《斯蒂夫·哈维早间秀》等节目。
[3]德裔美国演员，外号“霍夫”，主演过《霹雳游侠》等电影。
[4]一档美国综艺节目，一九九〇年开播。
[5]据《圣经》记载，他是人类史上最长寿的人，活了969年。
10
回到房间里，卢克拿着一枚代币在电脑的摄像头前晃了晃。他觉得这么做傻乎乎的，但电脑立刻登录了，初始界面是个蓝色的屏幕，上面有一行文字：唐娜，欢迎回来！卢克皱起眉头，然后笑了。在他来到这儿之前的某个时候，这台电脑曾经属于（或者更确切地说借给过）一个叫唐娜的人。开机屏幕一直没被换掉。显然有人出了纰漏。尽管只是个小差错，但存在一个就有可能存在更多。