“谢谢你，”我说，“但我刚下飞机，而且我们待会儿肯定还会再见的。”
我为什么要用“见”这个字？为什么每次我遇到盲人都这么笨拙？伊丽莎白似乎没注意到我的措辞。她丈夫继续消灭龙虾
，她喝着自己的汤，我对朱迪斯点点头，离开了露台。
朱迪斯和我一起回到了酒店大堂。其他作者都拿到了房门钥匙，只剩下我了。
“那我们下午四点半见。”她说，“然后去潜水者酒馆。如果你需要什么，可以给我打电话。”
我拿上房门钥匙和行李箱去了二楼。酒店房间被分成了好几类：白金、白银、超高级，诸如此类。取钥匙的时候，前台还给了我一张卡片，卡片上显示我住的是一间普通客房。房间很小，有两张单人床，两把椅子，两张布莱耶酒店的照片。窗外的景色是停车场，稍微有点令人失望；但这个房间还算舒适，再说了，我也只住两晚。
我打开行李箱，拿出笔记本电脑，但我实在太累了，根本无法工作。今天为了和霍桑在滑铁卢站集合，我起得很早。于是我躺在床上，拿出一本书翻看起来，没多久就睡着了。
我被震耳欲聋的敲门声吵醒了。我睁开眼，慌忙站了起来，内心感到有点难为情，我竟然在大白天睡着了。很快我就意识到，被敲响的不是我的房门，而是隔壁房间。我听到了房门打开又关闭的声音。
很快，墙那边就响起了争执的声音。虽然隔着一堵墙，但两人都在大喊，所以我能听到完整的句子。
“你为什么不告诉我他也在这儿？”
“对不起，马克，我不知道。”
“但是你接受了邀请！”
“我问过你
了！你说过没问题的！”
是马克·贝拉米和他的助理凯瑟琳·哈里斯。他是那个敲门的人，所以隔壁应该是凯瑟琳的房间。马克的声音越来越大，越来越愤怒。
“我他妈的不能住在这儿！”
“对不起……”她听起来快哭了。
“你全都搞砸了！”
我听到了很大的撞击声。他可能是踢了什么东西，或者把什么扔到了她身上。我不由得担心起她的安全，于是打开了房门。
开门的时候，我正好看见马克·贝拉米冲过走廊。他攥紧拳头，目视前方，根本没发现我。
他看起来仿佛想要杀人。
第四章 黑桃A
很遗憾，我错过了乔治·埃尔金讲述奥尔德尼岛被德军占领的开幕式。我应该去的，但我睡了整整两个小时，不得不花时间处理各种消息——电子邮件、短信、推特提醒、WhatsApp来信。晚上的聚会六点半开始，我正好那时下了楼。我问了前台霍桑的行踪，但他出去之后一直没回来。
我走出酒店时，太阳正缓缓落向地平线。在夕阳的余晖下，这座岛仿佛回到了遥远的过去。窄窄的街道两旁是那不勒斯冰激凌色的联排房屋，彩色的旗帜成Z字形从街道这端挂到那端。远方，一片陡峭的山坡遮挡了视线，让人无法分辨现在到底是哪个世纪。附近没有人，商店已经关门了。我不禁想道，这里的人们晚上都做些什么呢？也许举办文学节对他们来说是不错的消遣。
我不用走很远，潜水者酒馆就在酒店旁边。事实上，它们甚至位于同一座建筑物内部。酒馆外停着一辆崭新的奔驰双门轿跑车，车身洁白，车牌号是C LM16。它独自停在这里，上方盘旋着海鸥，看起来有点不太和谐，像是一不小心走错了广告片厂。
潜水者酒馆是个传统的酒吧。木头桌子、飞镖游戏、铃铛和酒瓶一应俱全。拱形天花板上挂着各种海军纹章，角落里放着一整套维多利亚式潜水服，甚至包括头盔和面罩。吧台上摆满了饮品——红葡萄
酒、白葡萄酒、橙汁和水——还有几碟小吃。酒馆里有三十来人，但是面积很小，所以显得很拥挤。
我一眼就看到了马克·贝拉米和他的助理凯瑟琳。他们站在一起，马克正在品尝一根鸡尾肠，凯瑟琳则在吃一小节芹菜。距离争执已经过去了几个小时，怨气却仍未消散，他们还在回避彼此的视线。童书作家安妮·克莱利正在和朱迪斯·马瑟森聊天。她们旁边站着另一个男人，看起来有些学究气，秃顶，蓄着胡须，眼中闪着狂热的光。他穿着一件胳膊肘上打了补丁的西装外套。他就是科林·马瑟森吗？他和朱迪斯看起来并不像夫妻。我试图寻找马萨·拉马尔，但是没有找到。机场那个穿黑皮衣的年轻人也不在。我还没和霍桑说过这件事，他肯定会笑话我的。
事实上，霍桑看到我走进了酒馆，于是过来迎接我。
“你去哪儿了？”我问他。
“出去走了走。”他的目光十分无辜，但也只有目光是无辜的，“你呢？”
“工作。”
“你工作太久了，应该多出来玩一玩。”
别看他现在这么说，之前他可一点都不想让我跟着。即便如此，我还是很高兴能跟他会合。毕竟，至少在这座岛上，我们是一个团队。如果他不在，我会觉得自己孤立无援。
我们走向安妮·克莱利和朱迪斯·马瑟森，朱迪斯把我们介绍给了她旁边的男士。
“这位是乔治·埃尔金。”她
说，然后又补充道，“真遗憾没在开幕式上看到你，乔治的演讲很精彩。”
“非常抱歉，”我说，“我们有工作要做……”
我帮霍桑捏造了缺席的借口，我以为他会感谢我，谁知道他惊讶地看了过来，说：“不，我去听了，托尼。演讲真的很有趣。”他转向埃尔金，“你提到你祖父被关进了西尔特的纳粹集中营。”
“是的。”
“具体是怎么回事？”
“一九四〇年时，祖父拒绝离开海峡群岛，但祖母逃到了英国，到了那边才发现自己怀孕了。”这个故事他讲过很多遍了，声音里没有什么情绪起伏，“他们觉得我祖父是个麻烦，所以把他关进了西尔特。我们也不知道他是什么时候去世的。”
“西尔特是劳改营还是集中营？”安妮问，“我总是分不清。”
“西尔特是党卫队管理的，他们的政策是‘劳动灭绝’，里面的人没有生还的可能。”
“所以，西尔特是一个集中营。”
埃尔金皱起了眉头。“可以说，整座岛都是一个巨大的集中营。这里死了四万余人，被埋葬在岛屿各处，不过主要集中在朗基斯公地附近。”
这真是一个轻松愉快又适合在文学节酒会时谈论的话题。正当我想要找机会退出谈话时，屋里忽然响起一阵大笑，然后一个声音高喊道：“老天爷！我简直不敢相信！是小猪扒！”
我们看向了那边。
说话的人是一名英俊
非凡的男人，浓密的灰发像波浪一般从高高的前额垂下。他说话带着明显的公学口音，举手投足间也是一副贵族做派。他有一双明亮的蓝眼睛，鹰钩鼻，面颊干净，穿着昂贵的服装。你几乎不可能忽略他的山羊绒高领毛衣，阿玛尼外套，崭新的牛仔裤和乐福鞋，还有手腕上那块沉甸甸的劳力士手表。他黝黑的肤色恰似一名资深游艇爱好者，或者一位百万富翁。很可能他都是。他看起来四十来岁，身材修长、健美，而且对自己十分满意。
他走向马克·贝拉米，后者正张着嘴巴，震惊而懊恼地看着他。人群散开，仿佛要给他们让出空间。
“好嘛！查尔斯。”马克说。他仍然在用那句标志性的约克郡风味开场白，却完全丢掉了在机场时的自信。你为什么不告诉我他也在这儿？我几乎可以肯定，这位先生就是马克口中的那个“他”。
“我在嘉宾列表上看到你的时候简直不敢相信！你可真是出息了！顺便一提，我超爱你的节目。仔细想想，你确实一直很喜欢用手去扒牛肉派，从十三岁开始就没变过！”这位新来的男士摊开双手，对周围的人群解释道，“小猪扒和我一起上的韦斯特兰公学。”
“你为什么喊他小猪扒？”安妮问。
“我们彼此都喊这种傻兮兮的外号。”马克赶在查尔斯进一步羞辱自己之前回答道。
“我们已经多久没见面
了……？”查尔斯努力回想道。
“二十五年。”
“你离开得太突然了！”
“是啊，人生总要向前……”
他们上过同一所学校，却不像是老朋友。我能感觉到两人之间紧绷的氛围。
“你结婚了吗？”查尔斯问。
“结了，又离了。”
好吧，至少这一点我猜对了。
“我从没想过你会变成电视名人！我印象中你一直都很安静，总是偷偷跑回宿舍！你的节目叫什么来着？”
“《可爱的美食》。”
“对，就是这个！”查尔斯大笑道，“我从来没看过，但海伦说很有意思。真高兴能见到你，小猪扒。我们得找时间好好叙叙旧。”他转而对人群说：“关于这家伙，我可有太多能讲的故事了！”
虽然他们只是在开玩笑，脸上也都挂着微笑，但我注意到查尔斯靠近时，马克·贝拉米露出了极度厌恶的神情。凯瑟琳·哈里斯一脸惊恐地看着两人。是她带贝拉米来到这里的，这都是她的错。
查尔斯走到我们面前，朱迪斯介绍他说：“这位是查尔斯·勒·梅苏里尔先生。他住在岛上，多亏了他我们才能办这个文学节。”她说得很熟练，肯定是练习过的台词，但缺乏热情。她在和他保持距离。“梅苏里尔先生的公司为我们提供了赞助，我们十分感激。”
“我很高兴能回馈一些东西给这座小岛。”查尔斯练就了一种完全浮于表面的欢快，从他和马克·贝拉米的谈
话中就能窥得一二。虽然他句句恭维，但每个字都带了一把小刀。“一开始是父母带我来的，不对，应该说是把我和该死的保姆送到了这座岛上！我从来没想过会在这儿定居，但我还是希望你们明天晚上可以来我家坐坐。瞭望阁去年刚刚竣工，风景堪称一绝。这几天的天气也很不错。我们要开个大型派对，主厨就是马克！晚上七点到十点半，所有人都可以来！”
“海伦会去吗？”朱迪斯问道。她的语气让我觉得她好像不希望海伦去。
查尔斯的脸上闪过一丝烦躁。“她被困在巴黎了。她非得把所有的商店都买空不可！她说能赶上今晚的聚会，但我们可能得明天才能见到她了。”
酒会又持续了四十分钟，但早在结束之前，霍桑就趁机离开了。他没说过要提前走，但我猜他可能想在房间里吃点东西，然后去停车场抽烟。也许我晚点还能见到他。与此同时，安妮·克莱利邀请我共进晚餐，我也欣然应允，正好能借此机会弥补我在机场的糟糕表现。
离开之前，我看到了查尔斯·勒·梅苏里尔。他已经和整个酒馆里的人都打过招呼了，看起来心情颇佳。查尔斯不像是一名普通赞助商，更像是整个活动幕后的老板。虽然我之前就不太喜欢他，但接下来发生的事却让我瞠目结舌。你要记得，现在距离哈维·韦恩斯坦因“Me Too”运动被捕
入狱还有整整一年。但无论如何，人与人之间总该保有最基本的底线，任何人都不该去触犯的底线。至少我当时是这么想的。
我就站在几英尺外，所以看得很清楚。
凯瑟琳·哈里斯在门边，努力和自己的老板保持距离。我之前说过，她很年轻，二十多岁，戴着一副过于厚重的眼镜，但我漏掉了一点：她其实很有魅力。她身材苗条，有一双灰色的眼睛和一头沙色及肩卷发。查尔斯·勒·梅苏里尔走向门口时注意到了她，露出了不怀好意的微笑。他本可以绕过她，却直直地走上前去，擦肩而过的同时伸手抓住了她的臀部。她挣扎了一下，但在她能挣脱之前，他弯下身，在她耳边低语了几句。凯瑟琳的脸忽然变得通红，眼中盛满怒火。
我就站在旁边，目睹了一场货真价实的性骚扰。我感觉很反胃，觉得自己应该做点什么，但我太紧张了。如果我发扬骑士精神冲上前去，很可能会让场面变得更糟。甚至可能会让凯瑟琳觉得我是在小看她，认为她无法照顾好自己。所以我僵在了原地，动弹不得。万幸，在我做出决定之前这一切就结束了。勒·梅苏里尔放开了她，她羞愤他瞪着他。他笑了笑，走开了。
我没能看到接下来发生了什么。之前在酒会上见过的几个人走过来和我聊天，等我再看过去，凯瑟琳已经离开了。勒·梅苏里尔也消失在了门的
那端。我等了一会儿才出去，因为我真的不想和他说话，尤其是目睹了刚才那件事之后。
很不幸，他正站在街边等我。“所以，你给小孩写书，对不对？”
又来了。勒·梅苏里尔专属的讽刺艺术。
“其实，我也写成人书。”我说道。
“哦，对。你和那个侦探一起来的。”
“是的，他叫霍桑。”
“我一直很想谋杀我的妻子，也许他能给我一些建议。”他微笑道，“你们的座谈会是什么时候来着？”
我告诉他，我和霍桑的采访在明天下午四点。
“我倒是想去看看。”他说，“我不怎么看犯罪小说，但我很喜欢丹·布朗，他的书卖了好几百万册，你知道他吗？”他没等我回答：“但我手下有个小子很想去听听，我说了会跟他一起去。他特别期待霍桑警探的采访。”
他在玩同一套把戏，那套他拿来对付马克·贝拉米的把戏。我的书卖得当然不如丹·布朗多，他为什么要看我写的东西呢？那一刻，我眼前浮现了他和马克·贝拉米在韦斯特兰公学的样子，毫无疑问，他当时也是个十足的恶霸。
“你肯定还能买到票来看我们的。”我说。
“哦，当然，我问过了，票还剩好多呢。”
我们走下高街，在他的车边停下。当然，那辆定制了车牌的奔驰是他的座驾。但是勒·梅苏里尔打开车门时，我却注意到雨刷下压着什么东西。是一张扑克牌。他也看到了，于是把牌取出来，拿给我看。
“瞧瞧！”他叹道，“我可真是走运了。”
那是一张黑桃A。
他拿着扑克牌，坐进车里。车门轻轻地撞上，仪表盘的灯光亮了起来，驾驶座笼罩在一层朦胧的光晕中。
我看着他发动引擎，开车远去。忍不住想道：黑桃A可算不上什么好运的象征。恰恰相反，那张牌的黑桃里画着骷髅和一对交叉的骨头，我看得很清楚。
我很喜欢扑克牌，自己也收集了不少。我记得，黑桃A中间的那个黑桃象征着——甚至是源自——殡葬员使用的铁锹。美军在越战期间曾将它用作武器，把它留在杀死的士兵身上，为了恐吓幸存者。在伊朗，黑桃A是美军给萨达姆·侯赛因的通缉标识。