我们下楼回到走廊，霍桑直接走向中间的六边形桌子。这时我才发现，花瓶边竖着一张明信片，上面印着加奈岩的风景照，照片里是凸起的海蚀柱和险恶的悬崖。加奈岩位于小岛的西边，我第一天抵达的时候去看过。这张照片有什么意义吗？我忽然想到了书桌上的那些明信片，还有旁边的圆珠笔。
霍桑把明信片翻过来，后面有一条手写的留言：
我不能回到监狱，绝对不能。绝对。
他把明信片拿给托罗德，问：“你知道这是哪里吗？”
“知道，是伊塔斯岩
。”
“我们应该去一趟。”
我们坐进托罗德的车，怀特洛克开车带我们穿过岛屿，爬上托吉斯丘陵。一条小径从主路上分出来，穿过一片片淡色的野草，伸向一条狭长的跑道。那里就是机场。我们又路过了一座炮台遗迹，灰色的六边形水泥躺在地上，就像一枚放大的硬币。远处的丘陵上还有两座类似的遗迹。抬头望去，一团团耀眼的白色羽毛在空中盘旋，几十只塘鹅唱起了寂寥而诡异的歌声。
下车之前我们就发现了不对劲。草坪边缘聚集了一群人，看向大海。他们可能是观鸟爱好者，但他们的身体语言、站立的姿态都在警告我们，他们此刻看的并不是鸟。我们走了过去。
两块巨大的岩石从蔚蓝的海面凸起，这是一万两千只塘鹅的栖息地。岩石的一侧向下倾斜，平缓地触到水面。但是在海的这边，奥尔德尼岛的陆地戛然而止，就像是一张被撕开的地图，锯齿状的悬崖垂直向下。
“他在下面。”有人说道，邀请我们一同见证这场死亡的奇观。眼前的景象确实令人难以忘怀。
德瑞克·阿伯特离得太远了，无法辨认。但还能是谁呢？他躺在石滩上，四肢扭曲，就像三流探案剧里圈出受害人的轮廓线。他一动不动，任由海水拍打自己的身体。他们要怎么打捞他的尸体？必须派出一艘船，不然根本无法接近那个地方，也没法把他带上
来。
我身边的人穿着一件防寒衣，脖子上挂着一副沉重的望远镜。“你看到是怎么回事了吗？”我问。
“他跳下去了。”那个人说。
我转开头。在这座岛上，我已经目睹了太多死亡。霍桑站在我身后，神情淡漠。我看向他，说：“是你干的。”
“我什么都没做。”霍桑说。
但我知道他在说谎。有人对阿伯特说了警察要去抓他。我昨天晚上看到霍桑离开了酒店，却并不知道他要去哪里。
现在我知道了。
第二十三章 不要停止阅读
两天后，我回到了伦敦。
我要去见我的经纪人希尔达·斯塔克。她的公司在苏荷区的希腊街，夹在一家意大利餐厅和酒吧中间。那是一栋细长的建筑物，她的办公室在四楼。楼里没有电梯，台阶踩上去吱嘎作响，似乎并不欢迎我的到来。比起写书的作家，希尔达·斯塔克更喜欢书本身。和她共事的三年中，我去她办公室的次数屈指可数。
走廊上有一层灰尘，有一扇敞开的门通向狭窄的前台。落地书架上摆满了书，显得更加逼仄。旁边有一扇小窗，阳光透过玻璃照进来，却被房间吞没了。我向前台报了姓名，说我和希尔达有约。
“请问您找她有什么事？”他含糊不清地问道。
“我是她的签约作者。”
“哦。”
十分钟后，我终于挤进了希尔达的办公室。这栋楼太小了，所有的家具都挤在一起。她坐在书桌前，拿着一支记号笔，正在手稿上圈圈画画。我不禁想道，她收到我的稿子后也是这么做的吗？
“他们给你倒咖啡了吗？”她问。
“没有。”我说，“前台都不知道你是我的经纪人。”
她并不在意。“他刚来没多久。”
“你最近怎么样？”我问。
她抬头看向我，一脸茫然：“挺好的，怎么了？”
七周前见到她时，霍桑说她在担心检测结果，要赶去看医生。他说错了吗？但如果我直接问她，就会显得很没礼
貌。“因为上次见面时，你看起来心情不太好。”我努力让自己的语气听起来更自然一点。
“没有啊，我很好。奥尔德尼岛怎么样？”
显然，她想换个话题。我只能希望她遇到的问题已经解决了。“我就是为这件事来的。”我迅速和她讲了一遍文学节上发生的两起谋杀案。“这个系列的第三本我没法写了。”我总结道。
“为什么？”
“我刚刚和你说了。德瑞克·阿伯特就是凶手，为了不进监狱，他选择了自杀。”
“有什么问题吗？”
“这个结尾很无聊。他是头号嫌疑人，没有什么惊喜。而且他是个讨厌的人，谁会在乎他的结局？更糟糕的是，这个案子甚至不是霍桑破的。我是说，虽然他得出了结论，但大部分线索都是直接喂到他嘴边的。”
“所以你想让我做什么？”
“你也许可以去和兰登书屋聊一聊，没准儿我能写点别的题材。”
她叹了一口气：“我警告过你不要写这个系列。我一直说，这不是个好主意。”
“这又不是我提议的！”
“现在你骑虎难下了。兰登书屋的人都很喜欢霍桑，格雷厄姆还发信息说他对霍桑印象深刻。如果你不想写第三本书，他们会直接换个作者来写。”
“他们不能这么做的吧？这样合法吗？”
“霍桑并不是你的所有物，不如说，应该是反过来才对。”
我失魂落魄地坐在那里，努力消化她刚才说的
内容。
“再说了，现在开始担心第三本书也太早了。”最终，她继续道，“你还没写完第二本呢。顺便问一下，你想好书名了吗？”
“是的，第二本叫《关键词又是谋杀》。”她没有反应，于是我继续道，“毕竟这是《关键词是谋杀》的续作。”
她点了点头，说：“这就是问题所在。这本书一听就是续作，人们会觉得必须先读完第一本。如果我是你，我就会再想一个标题。”
“但是我喜欢。”我抗议道。
“我不喜欢。”
几分钟后，我回到了大街上。这次会面并不愉快。比起我本人，出版社更喜欢我书里的主人公。第二本书的书名没有通过。希尔达也不会帮我解决第三本的问题。
手机响了。我看了看屏幕，是霍桑打来的。
“喂？”
“托尼，你在市内吗？”
“我在。”
“你要跟我一起去趟牛津吗？我打算把那根笔还给安妮·克莱利，她邀请我共进午餐。”
“她也邀请我了？”
“没有，但是她喜欢你。她会愿意见到你的。”
“你什么时候出发？”
“十一点十五分有一趟火车。”
现在是十点十五分，真是典型的霍桑。全世界都要围着他转，尤其是我。我必须随叫随到，但反过来则绝无可能。我很想告诉他：不行，我很忙。但这样做有意义吗？我现在二十分钟就能赶到帕丁顿车站，而且我很闲。
“车上见。”我说。
霍桑在站台上等
我，我们一路上都没有说话。他还在读《小小陌生人》，就是他带去南安普顿机场的那本书。我发现他读书没什么进展，但他应该不是读得慢，只是读得很仔细。他用心去读每个句子、每个段落，这样读书俱乐部聚会时他就能做好万全的准备。
出租车带我们穿过牛津，前往安妮的家。这时我才问道：“你告诉安妮我要去了吗？”
“还没有，但她肯定不会介意的。”
“但她如果要做午饭——”
“你可以吃我的那份！”
安妮·克莱利的家建在一片蜿蜒的高台上，周围是静谧的树丛，和我想象中她会住的房子一模一样。这是栋维多利亚风格的建筑，红色外墙，网格吊窗，厨房和餐厅在地下，还有一条通往前门的阶梯。屋里一定有条纹木地板、裸露的飞檐，还有高高的天花板。牛津有一种魔力，吸引无数作家前来定居，又潜移默化地影响了他们的作品。想想托尔金、C.S.刘易斯、艾丽斯·默多克，还有最近的菲利普·普尔曼。你很难想象他们居住在其他地方。
安妮很惊讶，但似乎很开心能见到我。她领我们走进一间舒适的门厅，我发现她收集威基伍德的骨瓷摆件：芭蕾舞女，挤牛奶的女孩，还有小波比。她把这些放在书架上展示，上面还有书本、照片、一沓信件、香薰蜡烛和一台装饰用的座钟。房屋的设计很简单，却给人一种琳
琅满目之感。安妮在这里怡然自得，她是那种从不为难自己的女人，喜欢穿舒适而非昂贵的衣服。也许她成年之后就一直住在这里。
在桌边坐下后，霍桑拿出了那支马克·贝拉米交给他的樱花牌笔。安妮愉快地接过笔说：“太好了，居然找回来了。虽然我还有其他的笔，但这支真的很好用，你是在哪儿找到的？”
“保密。”霍桑说。
“是有人拿走了吗？”
“这么说吧，我说服那个人把笔还回来了。”
“太感谢你了，霍桑先生。”她把笔放在桌面上，“听说你解决了奥尔德尼岛的案件。”
“你知道德瑞克·阿伯特的事了？”我问。
“听说他自杀了。”她摇了摇头，“我知道，我不该同情他的，但还是忍不住。如果他杀了两个人，当然应该受到惩罚。我只是觉得，自杀并不是一件值得庆祝的事。”
“在奥尔德尼岛上，你有和他说过话吗？”霍桑问。
“没有。我在派对上看到了他，但是没有和他说话。”安妮忽然拍了拍手，“哎呀！真抱歉，我忘记给你们倒茶或者咖啡了。你们想喝什么？雪莉酒也可以。我还做了尼斯沙拉，分量足够三个人吃……”
“不用了，谢谢。”霍桑微笑道，“你知道吗？仔细一想，在瞭望阁那晚，有件事让我百思不得其解。”他停顿了片刻，安妮礼貌地等着他继续。“查尔斯·勒·梅苏里尔和你聊起了德瑞克·
阿伯特，说他们吵了一架，他想开除阿伯特。确实，他们之间发生了争吵，阿伯特自己也承认了这一点。”
“有什么问题吗？”安妮问。
“你是九点二十五分离开的派对。我们知道准确的时间，因为你问了门口的女孩，她叫什么名字来着？”
“唉，瞧我这脑子，我一点都不记得了。”
“没关系。按照你的说法，他们是在去风月楼之前吵了一架。但问题就在这里：你离开后半个小时，九点五十分，伊丽莎白·洛弗尔看见他们穿过了花园。她说那两人‘并不像关系不好的样子。’他们进了风月楼之后，甚至还一起吸食了可卡因。阿伯特否认了这一点，但我们在勒·梅苏里尔的口袋里找到了两根纸吸管。所以除非他一边鼻孔插了一根，不然肯定是两人都吸了。”霍桑看起来真的很困惑，“这不像是两个刚刚吵了一架的人会做的事。”
安妮没有说话，但是她能看出来霍桑在等待她的答复。“我只是在转告你他对我说过的事。”她说，“德瑞克·阿伯特想要钱，但是查尔斯·勒·梅苏里尔不愿付款。我猜这就是他动手的原因。”
“钱确实是一个很好的动机。”霍桑承认道，“但这还是不能解释，为什么他们去风月楼的时候看起来那么亲密？”
“你刚才是说，伊丽莎白·洛弗尔看见了他们？”安妮刚刚反应过来这意味着什么。
“哦，是的。她只
是装作看不见。”
“但是，这也太恶毒了……”
“那天晚上发生了很多恶毒的事，安妮。”霍桑同意道，“洛弗尔还不是最恶毒的人。”
我们三人陷入了沉默。安妮拿起她的笔，欢快地说：“谢谢你特地把它送回来，咱们现在去厨房吃饭吧？”
“我还有一件事想问你。”霍桑说。
“唉，霍桑先生……该说的我都已经说了。”
“我只是喜欢把事情梳理清楚，而且，如果托尼要写这次的案件，他也需要知道事情的全貌。我想问的是——那个门口的女孩。”
“我都不认识她。”
“你向她问了时间。”
“是的。”安妮有点生气了。
“为什么？”
“我说过了，我要接一通重要的电话。”
“我知道。你必须在十点前赶回酒店。但是这说不通。如果你要在某个特定的时间回家，应该会先问时间，再往回赶。但你当时已经准备离开了，没必要再去问时间吧？如果你不知道是几点，就不会提前做好离开的准备。”
“我不知道你想说什么，霍桑先生。我的经纪人在洛杉矶，她说过会打电话过来……”
“但是她没打过来。”
“我当时并不知道。我看了手表，又在门口确认了一下时间。我还问了巴士司机什么时候发车。”
“就仿佛你想让所有人都知道自己是几点离开的。”
“在你看来也许是这样，但我当时不是这么想的。”我不知道霍桑想干什
么。安妮也越来越不自在，她调整了一下坐姿。“你想说，是我杀了勒·梅苏里尔先生吗？”她说，“但是这太荒谬了，我上周五才见到他。”
“你说得没错，安妮。你没有任何理由杀害查尔斯·勒·梅苏里尔。”
“是的。”
壁炉台上有一个难看的钟，时钟的分针走到十二，发出了“叮”的一声。黄铜和白色大理石雕成的天使一只手擎着长矛，另一只手扶着底座，每逢整点都会发出响声，吸引人们的注意。现在是下午一点。
“不过，也许你确实有一个动机——你儿子死了。”霍桑停顿了一下，“伊丽莎白·洛弗尔在影院提到他的时候，我也在场。”
安妮怒斥道：“那个女人太可恶了。她是个彻头彻尾的骗子，你自己也是这么说的。”
“她知道玛丽·加灵顿的事，就是那个在浴室里滑了一跤，把自己淹死的女士。她还知道你的事，她做了调查。”
“霍桑先生，这实在是——”
“她知道你儿子在大学自杀了。”
“我儿子是个瘾君子。我不知道你为什么要提起这件事，太残忍了。我那时不得不当着一百个陌生人的面解释，他服药过量去世了。”