在“新青年时期”,最能诠释“本格”精神的推理作家,无疑是有“奇迹作家”之称的大阪圭吉。33岁便英年早逝的大阪无疑只能是一颗流星,但他却是世界推理文坛中最耀眼的那颗流星。
大阪圭吉本名铃木福太郎,1912年出生于爱知县。大阪圭吉的中学和大学都就读于商业院校,1931年毕业后,回家帮忙打理家族经营的旅店。1932年,大阪圭吉的处女作《食人浴室》荣获了《日出》杂志举办的征文大赛佳作奖,但不知何故,却没能正式发表。
1932年,受到甲贺三郎的大力引荐,大阪圭吉的小说《百货公司的绞刑官》在《新青年》杂志发表,正式开启了其推理创作之路。随后,大阪圭吉写出了《葬礼火车头》、《疯狂的火车头》、《银座幽灵》、《三狂人》、《坑鬼》等经典的短篇推理小说,一举奠定了自己本格大师的地位。其中的《葬礼火车头》中的桥段已经成为了经典——姐妹两人在母亲的葬礼上遇到了一位帅哥,没过多久,姐姐死去了……相信大家一定听过这个故事,而其始作俑者,就是大阪圭吉。
本格理念贯穿于大阪圭吉的一生。他以极其高超的天赋创造出了一个个匪夷所思的谜团,令读者陶醉其中。如果单就驾驭诡计和粉丝人气这两个方面而言,大阪圭吉甚至超越了江户川乱步,在战前无人可出其右。
1943年,大阪圭吉被送上战场;1945年7月,他病逝在吕宋岛,年仅33岁。这无疑是“本格”推理的巨大损失,甚至有人断言,如果大阪圭吉可以经历战后的“宝石时期”,那么“本格”推理的浪潮必定会以大阪圭吉“马首是瞻”,而不是由横沟正史引领。
与大阪圭吉相反的,是有“妖怪作家”称号的梦野久作。前者是“本格”中坚,后者则是“变格”推理最佳代言人。
梦野久作本名杉山直树,1889年出生于九州福冈市。梦野久作年轻时的经历堪称奇特:大学肄业,当过兵,经营过生意,最后因为连年亏本,一度出家为僧。1917年,梦野久作还俗,开始文学创作。
梦野久作一生创作了很多短篇推理小说,其中没有一篇是“本格”小说,全部是洋溢着幻想、猎奇、耽美色彩的“变格”作品。梦野久作创作的着眼点不在于故事本身,而是借故事表达自己的思想和理想。与其说他写的东西是小说,不如说是心灵的独白。而“梦野久作”这个笔名,在俚语中正是“白日做梦”的意思。从1926年起,梦野久作开始创作长篇推理《脑髓地狱》。这部作品共48万字,是“梦野精神”的集大成之作,也是公认的日本四大推理奇书之一。
1936年3月11日,梦野久作在和客人会谈时猝死,结束了颇为传奇的一生。
和大阪圭吉、梦野久作并称为“战前三大家”的另外一位,是风格最为另类的小栗虫太郎。读过其作品的人都会断言,放眼古今中外,绝不会有第二位作家愿意或可以创作出小栗虫式的故事。
小栗虫太郎本名小栗荣次郎,1901年出生于东京都。上学的时候,小栗对西方文学和电影产生了浓厚的兴趣,利用课余时间学习了英语和法语。中学毕业后他也回家经营起了生意,但结果同样非常惨淡。之后小栗虫太郎尝试着创作推理小说,但几年下来并没有什么建树。
1933年,在贺三郎的提携之下,小栗虫太郎在《新青年》杂志上发表了短篇小说《完全犯罪》,这是其创作生涯的转折点。从这篇小说开始,小栗虫风格正式形成。
这种风格可以用一个字概括:炫。炫学、炫耀、炫丽——这就是小栗虫太郎的推理世界。天文、地理、物理、化学、生物、历史、文学、艺术、心理学、遗传学、法学、神秘学、宗教学、犯罪史、占星术、炼金术、魔术、巫术……读者想得到和想不到的、看得懂和看不懂的“炫学”,构成了小栗虫太郎的创作观。毫不夸张地说,在小栗的小说里,每三句就会有一个典故,每五句就会有一个知识点——他的短篇小说如此,长篇小说更是这样。
1935年完成的《黑死馆杀人事件》是小栗虫太郎的代表作,这本书和梦野久作的《脑髓地狱》、中井英夫的《献给虚无的供物》、竹本健治的《匣中失乐》被并称为“日本推理四大奇书”,构成了世界推理文学史上一组奇特的画面。而《黑死馆杀人事件》,则是“四大奇书之首”,它的“另类”可想而知。有人说过,如果你身处一座孤岛,可以选择把《黑死馆杀人事件》带在身旁,因为这本书上的“炫学”可以让你研究一辈子,使你忘记孤单和恐惧。
1946年,小栗虫太郎因脑溢血去世,享年45岁。日本推理史上最奇特的一道风景,自此消失了。
除了以上提到的这些作家,“新青年时期”的俊杰依然数不胜数,像兰郁二郎、海野十三、山本禾太郎、大下宇陀儿、久生十兰等等,都是这个时期极具代表性的作家。他们的风格各不相同,但对日本推理文学的贡献,却都是不可磨灭的。
战争结束之后,在横沟正史的带动下,活跃于“宝石时期”的推理作家也堪称人才辈出。其中最先被读者接受的,应该是有“战后五人男”之称的高木彬光、香山滋、山田风太郎、岛田一男和大坪砂男。这五位作家的风格并不完全一致,其中最能体现“本格”精神,也是成就最高者,无疑是高木彬光。
高木彬光本名高木诚一,1920年9月25日出生于青森县青森市。1943年,他从京都帝国大学工学部毕业,所学的专业是机械制造。在那个战争年代,高木的专业很是抢手,很快他就被分配到中岛飞机公司,参与战斗机的制造。后来日本战败。高木所在的公司被就地解散,他成了无业游民。接下来,可以被称为世界推理史上最富传奇色彩的一幕发生了——
一日,潦倒的高木彬光在街上闲逛,迎面走过来一位搭讪者。这人自称面相师,说愿意为高木彬光相面。面相师说,从高木彬光的面相来看,他绝对可以成为一个知名的推理小说作家。如果不尝试创作,实在是太可惜了。
我们不知道一位知名的推理作家应该拥有怎样的面相,我们只知道,高木彬光听从了面相师的建议,开始尝试创作推理小说。
很快,高木彬光的处女作《刺青杀人事件》完稿了——这就是我们在这一节起始谈到的那本“有价无市”的作品。他把稿子寄给了江户川乱步,很快就得到了宗师的肯定。乱步非常欣赏高木彬光的才华,并把《刺青杀人事件》推荐给了《宝石》杂志的东家岩波书店。1948年,这部作品以“宝石选书”丛书第一辑的形式出版。
高木彬光的处女作得到了专业人士和读者的一致好评,销量一路飙红,甚至超过了横沟正史的《本阵杀人事件》。高木受到巨大的鼓舞,庆幸自己听从了面相师的建议。很快,他又创作了《能面杀人事件》,进一步确立了自己大师级的地位。在今天,《刺青杀人事件》和《能面杀人事件》已经成为了世界推理文学史上的经典。
在《刺青杀人事件》中,高木彬光塑造了侦探神津恭介。这是高木彬光作品中最为知名的系列神探,高木一生的绝大部分作品都属于“神津系列”,其中的代表作包括《成吉思汗的秘密》、《诅咒之家》、《人偶为何被杀》等等。神津恭介也凭借一系列出色的表现,和江户川乱步的明智小五郎、横沟正史的金田一耕助并列为“日本推理三大神探”。
在1957年社会派推理小说崛起之后,高木彬光的创作方向有了明显的变化,作品中加入了大量法庭推理的元素,写实主义成分越来越多。《破解裁判》是高木彬光转型之后的代表作,现在世界闻名的游戏《逆转裁判》就是以这部作品为蓝本改编而成的。
除了神津恭介,高木彬光还塑造了侦探大前田英策、律师百谷泉一郎、检察官雾岛三郎和近松道茂等多位侦探形象。他们有的是思考型的天才,有的是奔波型的实干家,一起构成了高木彬光的推理世界。1995年9月,高木彬光逝世,享年75岁。
出道时间比“战后五人男”稍晚的土屋隆夫也是这个时期的代表作家之一。1917年1月25日,土屋隆夫出生于长野县。在中央大学法学部毕业之后,他做过职员,在中学里当过老师,业余时间创作过剧本。据资料显示,土屋隆夫创作有剧本30多部,这比他迄今为止写出的推理小说要多出一倍。
1949年,土屋隆夫参加《宝石》杂志征文大赛,以短篇小说《“罪孽深重的死”之构图》获得一等奖。在这之后的60多年里,土屋隆夫一共只创作了不超过15部作品。这些作品水准齐整,体现了土屋隆夫超凡脱俗、孤高和寡的创作观。
土屋隆夫曾经说过,推理小说是一种除法的文学,“事件÷推理=解决”,不应该存在余数,即不应该留有未解决的事件。这样的理念贯穿于土屋隆夫一生的创作,也造成了其作品量少质高的客观结果。
土屋隆夫的“千草检察官系列”是日本最富盛名的系列推理之一,以1963年出版的《影子的告发》为起点,包括《红的组曲》、《针的诱惑》、《盲目的乌鸦》、《不安的初啼》等作品。此外,非系列中的《天狗面具》、《天国太远了》、《危险的童话》等,也是不可多得的精品。
现年已经94岁的土屋隆夫依然在关注着推理小说的发展。毫无疑问,在江户川乱步、横沟正史、高木彬光等大师远行之后,土屋隆夫是无可争议的日本推理泰山北斗。
鲇川哲也是“宝石时期”后期出道的作家,也被称为“最后一个本格推理小说大师”。
鲇川哲也本名中川透,1919年生于东京。由于父亲工作的原因,小学三年级后来到中国大连生活,大学时期才回到日本。二战结束之后,鲇川哲也进入占领军司令部工作,同时开始创作推理小说。
他的创作观和土屋隆夫有些相似,也是一位恪守“本格”信条的孤高者。1950年,他凭借长篇小说《佩特罗夫事件》在《宝石》杂志征文大赛中获奖。在这部作品里,鲇川哲也塑造了后来为读者津津乐道的“鬼贯警部”。小说以中国大连为背景,主打“列车时刻表”诡计。这种诡计后来成为鲇川哲也的招牌菜,评论者甚至将其誉为“东方的克劳夫兹”——关于克劳夫兹的伟大,翻翻前面的章节就会一目了然。但不知何故,《宝石》杂志没有全额支付奖金,以致鲇川哲也和杂志关系一度恶化,被封杀多年。
1955年,日本讲谈社计划出版一套由新人创作的推理丛书,一共有13卷。鲇川哲也以《黑色皮箱》应征,与藤雪夫的《狮子座》以及鹫尾三郎的《栖身酒藏的狐》展开角逐,最终一举占据了“第十三把交椅”,成为推理界的美谈。
1957年,经营状况恶化的《宝石》杂志为了重振雄风,聘请了江户川乱步担任主编。鲇川哲也遂与杂志尽释前嫌,创作之路开始通畅。在随后的半个世纪里,鲇川哲也一共创作了40余部推理小说,其中的《紫丁香庄园杀人事件》、《黑天鹅》、《憎恶的化石》等,都是极具水准的作品。1960年,《黑天鹅》和《憎恶的化石》两个长篇获得日本侦探作家俱乐部奖(日本推理作家协会奖的前身),作为本格推理作家的鲇川哲也由此奠定了自己的地位。
1988年,东京创元社收到之前鲇川哲也经历的启发,启动了“鲇川哲也和十三个谜”征文活动,鼓励新人出道——这次夺得“第十三把交椅”的是日后大红大紫的今邑彩。1990年,鲇川哲也奖创立,二阶堂黎人、芦边拓、有栖川有栖、樱庭一树等人陆续因此奖出道,鲇川哲也的贡献可见一斑。
2002年9月24日,鲇川哲也在神奈川县鎌仓市的病院逝世,享年83岁。
“战后五人男”高木彬光、香山滋、山田风太郎、岛田一男、大坪砂男,再加上后来的土屋隆夫、鲇川哲也以及另一位作家日影丈吉,这八位成为了“宝石时期”活跃在推理文坛的主将。其中,高木彬光、土屋隆夫和鲇川哲也因为贡献尤其突出,也被称为“战后三大本格大师”,地位仅仅略逊于横沟正史。正是这些天才的出现,使得我们可以欣赏到风格各异的推理作品,享受这个感官世界带来的美妙体验。
那么,当这些天才退出舞台的那一刻,日本推理小说又会产生怎样的变化?可以肯定的是,可以让这么多天才一起退出的那个人,必定是一位震铄古今的大宗师。


第五章 黑雾之中 有一位老人
松本清张住所一层的客厅里坐满了客人。他们低声打着招呼,生怕打扰正在二层创作的那个人。他们彼此已经非常熟悉了,因为这些人是同行,而且每天下午都要来这里等候那个人最新的作品。出版社里已经准备就绪,只等待最新一期的稿件送过来,就可以排版印刷了。他们期盼着楼上的人可以再快一些,因为那么多的人指望他的作品养家糊口。
——大宗师松本清张开创社会派推理
我是松本清张的女儿。
——国民天后宫部美雪
2004年冬天,一个特别寒冷的清晨。
松本清张纪念馆的大门刚刚打开,一个举手投足显得格外可爱的女生第一个飞奔进去。她流连于松本清张生活过的每个房间,不时掏出笔记本记着什么。纪念馆的工作人员问她在寻找什么。她说在寻找父亲的轨迹。看到对方惊讶的表情,女生掏出自己的名片,微笑着说道:“是的。我是松本清张的女儿。”
工作人员低头看了一眼名片,上面赫然写着——宫部美雪。
几个月之后,由宫部美雪主编的《松本清张短篇杰作选》出版,在日本引发轰动。2007年,台湾独步文化出版了这套杰作选的中文繁体版。在后来的读者票选中,这套书击败了东野圭吾众多杰作,成为那一年读者最喜爱的推理小说。
1967年夏天,一个酷热难耐的中午。
松本清张住所一层的客厅里坐满了客人。他们低声打着招呼,生怕打扰正在二层创作的那个人。他们彼此已经非常熟悉了,因为这些人是同行,而且每天下午都要来这里等候那个人最新的作品。出版社里已经准备就绪,只等待最新一期的稿件送过来,就可以排版印刷了。他们期盼着楼上的人可以再快一些,因为那么多的人指望他的作品养家糊口。
不一会,一只吊篮从二层的窗口垂到一层,等在最前面的编辑眉开眼笑,赶紧拿走了吊篮里的稿子。旁边一位年轻的编辑一脸羡慕地问道:“先生每天都这么辛苦,一定很苍老吧?”
“不好意思,我不知道。”
“什么?可是您每天都要……”
“是的。已经五年了,我每天都到这里取稿子。但是,我从来没有见过先生本人,他实在没有时间。”
这两个片段里,主人公都没有登场。但我们不难看出,无论生前死后,他对于这个世界的影响力,都是不可抹杀的。而这位“先生”,就是这一节我们重点谈论的主角——松本清张。