“本格”是日语,从字面上理解,即“原本的格式”,指代的是最传统的那种推理小说;顾名思义,“变格”指代的是有别于传统推理小说的作品。
从1923年的“日本推理元年”,到1945年第二次世界大战结束,“变格”作品在日本市场明显占据了主导地位。这其中的原因是多方面的:比如“本格”推理小说创作难度较大;比如“变格”作品更容易吸引眼球;比如战争期间,日本政府严格限制推理小说的出版(出于战争期间“排外”的需要)等等。
直到战争结束之后,“本格”小说才渐渐抬头,最终以压倒性的优势占领了日本市场,创造了一个辉煌的时代。
而这个时代的开启者,就是这一节的主角、金田一爷爷的塑造者——横沟正史。
横沟正史1902年5月25日出生在神户市东川崎。小学六年级的时候,横沟读了三津木春影翻写的推理小说《古堡的秘密》,由此喜欢上这种类型小说。
1915年,横沟正史进入了神户第二中学。在这里,他结识了一位改变了自己命运的朋友。这位朋友名叫西田德重,也是一个推理小说的狂热分子。他和横沟四处搜寻欧美侦探小说。
1920年秋天,横沟正史收到了一个不幸的消息——挚友西田德重逝世。在好友的葬礼上,横沟认识了德重的哥哥西田政治——他就是上一节提到的《新青年》杂志第一届征文大赛的获奖者。横沟和政治谈得非常投机,受其鼓励,开始了推理小说的创作。
相比于江户川乱步,横沟正史的经历要简单得多,也一帆风顺得多。乱步在29岁时才发表了《两分铜币》,而横沟正史在1921年,处女作《恐怖的愚人节》就获得了《新青年》杂志征文大赛一等奖。其后,他又凭借《深红的秘密》和《一把匕首》,荣获了征文大赛的二等奖和三等奖,起点之高令人咋舌。
中学毕业后,他进入大阪医学专科学校读书。1924年毕业后,留在家里帮助父亲经营自家的药店。
1925年,横沟正史和西田政治拜访了江户川乱步,这应该是横沟和江户川两位大师第一次会面。1926年,受到江户川乱步的鼓励,横沟正史在博文馆找到了一份工作——博文馆就是《新青年》杂志的东家,和春阳堂并列为当时日本最大的两家出版社。
横沟正史的天赋和勤奋得到了主编森下雨村(我们在上一节提到了这位主编)的赏识,很快成为了《新青年》杂志的骨干成员。1927年,年仅25岁的横沟正史成为了《新青年》杂志的主编,前途可谓不可限量。上任之后,横沟正史大力推行革新计划,使得《新青年》杂志成为了日本最时尚的杂志之一。
1928年,横沟正史转任《文艺俱乐部》杂志主编,这也是博文馆旗下的一个品牌。1931年9月,杂志《探侦小说》创刊,横沟又转任这本杂志的主编。
在1932年,横沟正史辞去了正式工作,希望专心从事推理小说的创作。怎奈天不遂人愿,横沟突然患上了肺结核,经常咯血。他不得不停笔修养,三年之后才再度出山。
不得不承认,虽然横沟正史出道的时间和起点都优于江户川乱步,但至少在1945年之前,他的成就是不能和乱步比拟的。就像几乎所有日本推理作家一样,横沟正史陷入了乱步的光环笼罩之下,没有走出自己的风格。
在这个时期,横沟正史的作品大都是短篇,而且是具有浓郁耽美风格的“变格”作品,如《鬼火》、《蜡人》等。第二次世界大战期间,受政府约束,横沟正史创作了大量以江户时代为背景的时代小说,最具代表性的就是“人形佐七捕物帐系列”。不难看出,横沟正史还没有像乱步那样,找到属于自己的“领地”。
战争终于结束了。日本的推理小说创作者们终于摆脱了客观的约束,可以从容地思考一下推理文学接下来的发展方向。在这个时间,横沟正史终于以一种属于自己的方式震惊了推理文坛。
由于《新青年》杂志的东家博文馆在战争期间积极支持了日本政府,因此,在这个时期,它受到了占领军相关机构几乎毁灭性的打击。几经周折,《新青年》终于难以挽回昔日的荣光,于1950年停刊。
鉴于这种情况,日本推理作家们急需一本新的杂志作为阵地,继续自己的创作梦想,于是,在1946年,大量推理杂志创刊。其中,最知名的就是一本名叫《宝石》的月刊。时至今日,评论者依然把日本推理小说的本格时代一分为二——1923年到1945年为“新青年时期”,1946年到1956年为“宝石时期”。而为《宝石》杂志创造了无上荣耀的“一哥”,毫无疑问就是横沟正史。
1946年,横沟正史连续发表了两部长篇推理小说,这就是赫赫有名的《本阵杀人事件》和《蝴蝶杀人事件》。其中的《本阵杀人事件》,就连载于《宝石》杂志的创刊号上。
这两部作品一改横沟之前的“变格”气息,是纯粹得不能再纯粹的“本格”推理。更重要的是,这两部作品无论篇幅还是内容,都将日本“本格”推理推向了一个全新的高度。人们惊呼:“日本作家终于磨平了和欧美侦探小说长达三四十年的差距!”从此,“本格”推理一举取代“变格”,成为战后日本推理文学的绝对主流。
在《本阵杀人事件》这起密室杀人案中,大侦探金田一耕助第一次登场。这位侦探大约三十五六岁,身材瘦小枯干,身上的衣服永远显得又旧又脏。因为长期吸烟,金田一耕助的手指和牙齿格外焦黄。他不大擅长和陌生人打交道,经常脸红,总是不自觉地抓挠自己本来就乱如鸟窝的头发,说话颠三倒四——只有一种情况例外,那就是他揭穿凶手的诡计,令其无所遁形的时候。
金田一曾在日本的私立大学学习,但不到一年就因为对日本的体制失望之极,退学到美国发展。在美国,他的生活依然十分潦倒,甚至自暴自弃地开始吸食毒品。后来在朋友的帮助下,金田一戒毒成功,并解决了几桩大案,最后回到日本开设了侦探事务所。其后,金田一的天赋终于得到了最好的展现。
金田一耕助是日本推理作品中最知名的侦探之一,名气大到半个多世纪之后,漫画里的主人公金田一一居然以“耕助之孙”为荣——我一直很惊讶,金田一一的奶奶到底有着怎样的眼光,居然心甘情愿地成为耕助的贤内助。
《本阵杀人事件》已经成为殿堂级的推理小说,并驾于《东方快车谋杀案》、《无人生还》、《希腊棺材之谜》等经典;横沟正史也因此成为了和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因齐名的推理小说大师。1948年,《本阵杀人事件》毫无争议地荣获了第一届日本推理作家协会奖(当时名为“日本侦探俱乐部奖”),这是对这部作品最好的肯定。
《本阵杀人事件》的成功给予了横沟正史巨大的信心和动力。他以金田一耕助为主人公,陆续创作了80多部系列作品,其中有近2/3是长篇。这些作品精品层出,其中有很多部即便是不大了解推理小说的读者,也会略有耳闻——《狱门岛》、《夜行》、《八墓村》、《犬神家族》、《女王蜂》、《恶魔吹着笛子来》、《罪恶的拍球歌》、《恶灵岛》等,都是不可复制的经典。其中的一些桥段,如《狱门岛》里的“花、雪、月”,如《犬神家族》里的“斧、琴、菊”,都已经成推理读者心目中抹不去的画面。有评论者认为,就整体水准而言,“金田一耕助系列”是全世界本格推理小说中成就最高的,甚至超过了阿加莎·克里斯蒂的“波洛系列”。
前面提到的《蝴蝶杀人事件》,属于横沟正史创作的另一系列——“由利麟太郎系列”。这个系列的开篇之作是1936年的《石膏美人》,而《蝴蝶杀人事件》无疑是系列的集大成之作。主人公由利麟太郎原本是东京警视厅的搜查课长,因为政治原因而辞职。在结识了新闻记者三津木之后,两人一起侦探无数疑难案件。相比于“金田一耕助系列”的绝对“本格”,“由利麟太郎系列”更加注重故事的悬疑性,更加通俗化和大众化。
除了上面提到的人性佐七、金田一耕助和由利麟太郎,横沟正史还塑造了六七位侦探,但他们的成就无疑无法同这三位相提并论。
如果说江户川乱步是日本推理文坛的精神领袖,那么横沟正史无疑是最高执政官。他以实际行动确立了“本格”推理的无上地位,他所倡导的解谜路线一直统治日本推理文坛,直到1957年才被松本清张打破。毫不夸张地说,整个宝石时期涌现出的推理作家,都是横沟正史的“门徒”,这其中包括高木彬光、土屋隆夫、鲇川哲也、岛田一男等大师级人物。由此可见,横沟正史是多么的不可逾越。
在1957年之后,伴随着社会派推理小说的崛起,再加上年岁渐高精力有限,横沟正史已经很少再创作推理小说了。但是他的“本格”思想一直没有消失,直到他去世之后的20世纪80年代,崛起的新本格派作家依然高举着“复兴本格”的旗帜。
1976年,日本政府授予横沟正史荣誉勋章,以表彰其卓越贡献。1980年,日本角川书店设立了一个专门鼓励新人进行推理小说创作的奖项,定名为“横沟正史奖”。
1981年12月28日,横沟正史病逝于家中,享年79岁。


第四章 菊与刀 感官世界
——日本本格推理概论
我认为,只有“本格”推理,才是真正的推理小说。
——岛田庄司
在当今台湾市场上,有三个版本的推理小说因数量稀少、版本珍贵,被称为“三大绝版推理小说”。其中的2本我们比较熟悉——岛田庄司的代表作《占星术杀人魔法》第一版,那时的书名叫做《占星惹祸》,目前市价折合为人民币大约1500元;东野圭吾的出道作《放学后》第一版,目前价值2500元左右。第三本没有前两本知名,却因为其在推理史上举足轻重的地位和稀缺的数量,拥有最高的价值——目前的市价在5000元左右,而且基本上处于有价无市的状态,因为市面上已经没有“现货”流通了。这本书,就是“本格”作家高木彬光创作的《刺青杀人事件》。
而这本书的创作年代,正是我们在这一节里重点谈论的问题。
前面已经多次提到,从1923年的“推理元年”,直到1956年,这一时期被定义为“本格时期”。其中,以第二次世界大战结束为分界,1923年到1945年为“新青年时期”,领袖是江户川乱步,作品则以短篇为主,风格杂糅;1946年到1956年的十年为“宝石时期”,领袖是横沟正史,作品则以长篇为主,风格相对单一。
很明显,推理文学在这一时期之所以能实现“从边缘到主流”的蜕变,仅仅依靠江户川乱步和横沟正史是远远不够的。是众多优秀的创作者共同的努力,才将推理小说推向了一个新的高度。甲贺三郎是战前代表作家,在日本文坛拥有举足轻重的地位。
甲贺三郎本名春田能为,1893年10月5日出生于滋贺县蒲生郡,1918年毕业于东京大学工学院应用化学系。1923年,甲贺三郎以《珍珠塔的秘密》获得《新趣味》杂志(这本杂志和《新青年》隶属于一个东家)征文大赛一等奖,由此进军文坛。而1924年的《琥珀烟斗》令他声名大噪。1926年,他提出了“本格”和“变格”的定义,一直被沿用至今。1927年,甲贺以大正年间曾引起社会骚动的真实案件为蓝本,发表了与山本禾太郎的《小笛事件》并列为日本战前两大犯罪实录推理的《支仓事件》。这部作品充满真实感和冲击力,是甲贺三郎为数不多的长篇小说,更是其代表作。
1934年,甲贺三郎任文艺家协会理事,1941年任日本文学报国会事务局总务部长,1944年转任日本少国民文化协会事务局长。1945年2月,甲贺三郎在公务出差的途中感染急性肺炎,不幸离世,享年53岁。
小酒井不木,原名小酒井光次,1890年10月8日生于爱知县名古屋市蟹江町。1914年,小酒井毕业于东京帝国大学医学系,并以医学博士的身份在东北帝国大学任教,是当时公认的生理学领域权威。1921年,他在《东京日日新闻》的连载专栏“学者气质”中发表推理小说评论,并受到当时《新青年》杂志的主编森下雨村委托,发表了《毒杀研究》、《犯罪文学研究》等评论文章。
1925年,小酒井开始发表推理小说。受到所在专业的影响,小酒井作品的风格比较着重于犯罪过程本身,充斥着科学色彩和不近人情的冷酷感,所以曾经被批评为“不健全”。在这之前,他和森下雨村一起提携了江户川乱步(这个桥段我们在前面提到过),并为乱步的首部作品集《心理试验》撰写序文。1929年3月27日,小酒井不木突患风邪。1929年4月1日折磨了他半生的肺病再次发作,小酒井不木英年早逝,年仅38岁。
浜尾四郎,1896年生于东京。他系出名门,毕业于东京大学法律系,曾经担任检察官及律师,同时开始创作推理小说。
法律专业的背景同样对浜尾四郎产生了巨大的影响。在他的作品里,随处可见法理与人性的纠葛。江户川乱步在《日本的侦探小说》(1935年)中提到,滨尾四郎、甲贺三郎以及山本禾太郎的作品都可以被称为“法律型侦探小说”。尤其是滨尾四郎“甚至还会提出对于法律的质疑,或是在文中随处可见对法律的批判,而造就这些作品的产生,也多半渊源于作者本身的经历”。浜尾四郎是战前为数不多的注重文笔、具有强烈社会意识的推理作家,这一点甚至影响到了松本清张及其开创的社会派推理小说。
1935年,滨尾突罹脑溢血遽逝,年仅39岁,留下了正在连载之中的推理小说《平家杀人事件》。
木木高太郎,原名林髞,1897年生于甲府。1924年应庆大学医学系毕业,获医学博士学位,1929年成为该大学副教授。木木高太郎曾经留学苏联,在巴甫洛夫身边从事条件反射的研究。
1934年,木木高太郎发表了《眼跳症》,进入推理小说领域。1935年,他又陆续发表了《睡偶人》、《恋慕》等作品。1937年,凭借《愚人》,木木高太郎斩获了直木奖。木木高太郎在《愚人》的序言里提倡推理小说的艺术性。他认为,推理小说是具有猜谜性的文学作品,这种猜谜性越充分,作品就越有艺术性。
他的这一观点引发了一场论战。很多作家和评论家就推理小说应该注重解谜性还是艺术性,纷纷发表自己的观点。其中和木木高太郎最为对立的,就是前面提到的小酒井不木。值得一提的是,“推理小说”这个名词最早是由作家水谷准提出的,但却是因木木高太郎被推而广之的。他提倡写“推理小说”,本来是想开拓侦探小说的新领域,但后来这个词成为“侦探小说”的同义语,最终普及开来。