自那一刻，他看见了这个世界。
这个世界里，只有她。
她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在说话。
可他听不到她在说什么，他很想听到，很努力，甚至很焦急。
但跳进他耳朵里的话，全是支离破碎的。他每写完一个字，都无意识地狠狠摁一下，是着急，是懊恼，是想尽力想起那个女孩说的话。
第二天，第三天，女孩跳进了他的生活，她说的话越来越多，他也越来越慌乱，记录下的全是片段，参杂着偶尔的只言片语：“回新裙子升旗好看树
。……
你看彩虹！”
她手上全是泪水，把本子放在地板上，慌不迭地翻看后面，全是这样的碎片，每个字最后一笔的努力和执着。
她慌忙爬起来，扑到书架边，按时间顺序翻看接下来的日记，前三个月，全是这样的碎片。可一天一天，碎片越来越少，完整的句子越来越多，每个字落笔处的用力度也越来越轻。
到后来，越来越流畅。
她那么些年，那么多话，叽叽喳喳，有时候一天有半本。
一天又一天，
楼梯间的灯坏了，草莓味冰淇淋上市了，考试又得了21分，回家晚被姑姑训了，来月经肚子痛了，体检长高了3厘米……
所有的琐事，很多她都已经忘记的琐事，年少的青涩记忆，懵懂而无忧无虑，在相处的那4年，全部沉淀在纸上。
她泪眼朦胧，去找那空缺的8年。
那8年里，每个月都只有1本书。她颤抖着抓着书籍一本本翻开，千篇一律，除了日期：“2006年9月1日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
“2006年9月2日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
。……
一整个9月，10月，11月，12月，到了2007年，2008年，2009年，2010年，2011
2012
2013
2014
“2014年4月2日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
她慌乱地一本本抽出来，一本本看，流动的日期，不变的两句话。
她心口巨震，脑子里猛然闪过一个画面，那个少年摔倒在地上，爬过来，污浊的手指紧紧抓住她的脚踝，她一脚掀开，从他摆摆手：“后会有期啦。”
那是什么时候的事情！
甄意手中的书本坠落，她狠狠摁住头，头痛得要裂开，拼命想，却再也想不起多余的内容。脸庞已全被泪水浸湿，却再也停不下来，地板上，书页上，全是晕开的墨迹，像黑色的水墨画。
闪烁的泪光里，只有那些白纸上的字迹，格外清晰，一字一句，直直冲击着她的心脏。
她跪在一室的黑色笔记里，捂着头哭泣。
满满一室书籍，皆是为她而写。
他从来不会说情话，只会一字一句，一言一语，平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语，从此，篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。
只是，在每天一篇记录的最末，以最安宁的字迹写下他的心情，或许有稍稍的悸动，或许有淡淡的失落，或许有浅浅的期盼，写出来，却最是朴实无华——
“今天甄意忙，没看见甄意。”
“今天看见甄意了。”
“今天甄意没有回来。”
她呆呆靠在书架上，望着窗边的书桌，一桌一椅一盏灯，在秋风的吹拂下沉默而清隽，像坐在这里写字的那个人。
笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台，一条长墨，临着夜风，木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。
依稀看到，12年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里，低着头，背影沉寂。修长的指尖执着毛笔，记录下与那个女孩的初次相遇。
于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大，执笔的姿势却从未改变。
落落书写，写尽相思。
漫漫12年！四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。
沉默地坚守，不肯离开。
那一年，
她带着笑容降临在他的人间，
于是，
他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。
12年的时间带着巨大的力量压在甄意肩头，她深深地弓着腰，哭得像一只抽搐的虾米。这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。
狂风从窗外吹进来，吹得书页哗哗翻动。
她猛然止住眼泪，一手摁住其中一本。
KTV火灾那天，是2006年7月30日。
此刻，那一页写着：
“2006年7月31日
。……
言格，我不喜欢你了。你好无聊，和你在一起，我都变得无趣了。
。……
言格，我一点儿都不喜欢和你在一起时候的我自己。一点儿都不喜欢。
。……
看什么看？放手，叫你放手。
。……
言格，我不喜欢你了，不喜欢了，听不懂吗？
。……
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天，甄意生气了。”
她用力捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛，眼泪疯狂流泻。心痛得已经没了知觉，拼命想要捂住嘴，可血腥味弥漫上来，这才知，人可以生生心痛到呕血。
手心眼泪与鲜血混杂，她慌乱地拿双手捂住，风穿堂一吹，那一页的背面出现另一行字：“余述至此，肝肠寸断矣。”
甄意始终颤抖不止的身体，在见到那9个字的瞬间，风平浪静了。
12年，4383天，他唯一一句流露情绪的话便是：余述至此，肝肠寸断矣。
呵，肝肠寸断矣。
是她害了他，他原本好好的，是她不该招惹他。
言格端着餐盘，才绕过走廊，忽地听见夜里甄意凄惨的叫声：“不要！不要！”
抬头便看见高高的塔楼上，起了火光。
他随手把盘子留在长廊里，朝那里跑去。
赶到楼下，就见古老的高塔阁楼里，起了火。
甄意撕心裂肺地哭叫：“不要这样，姐姐！你不要这样！不要！！！”
他的心猛地往下沉，飞快地跑上三楼。
书房里一片狼藉，黑色的笔记本堆放在房间中央。蜡烛，灯油洒在上边，燃着熊熊大火。
而甄意跪在书堆边，赤着手在火里抢救书籍！火舌舔舐着她的手，她竟毫无知觉，一边拿手拍火，一边大哭：“不要烧我的东西！不要烧我的东西！”
“甄意，别碰！”言格心疼得滴血，立刻大步过去，把她从地上捞起来。
可她拼命挣扎，手烧出通红的伤疤还要去捞，她已经彻底失控：“言格，姐姐把你的书烧掉了。你快点救火，你快点救火啊。”
言格不吭声，牢牢把她箍进怀里，任她如何地挣扎反抗也不松手。
“甄意，你听我说，甄意。不要紧的，烧掉就烧掉了，不要紧的。”
庭院外已传来人声，是救火的人要来了。
怀里的甄意却安静了下来，言格紧紧搂住她，贴住她被活烤得滚烫而湿漉漉的脸颊，心疼如刀割，轻声道：“甄意，这些事情都没有关系……”
话没说完，怀里的人轻轻笑了一声。
猛然间，言格心一凉，立刻把她松开。
“没有关系吗？”对面的女孩脸色红彤彤的，满脸泪水，偏偏表情格外冷静而冷酷，“伤害你最深的人，和你最爱的人，在同一个身体里，真的没关系吗？”
言格退后一步，缓缓和她拉开一段距离，面色沉静淡漠下去。
“没关系。”他淡淡道，“因为有她的好，所以你这样的坏，微不足道，不知一提。”
甄心的脸色更加冷酷，她多气啊。
正是因为这个男人，她过了十几年蛰伏的生活，永远被甄意压制着。
8年前，简单的误会，不会让他们分开。可以因为误会分开的少年，他们的感情经不起考验，肤浅细碎，又哪里可能让人痴望坚守8年？
不可能啊。
这个男人，少年自闭。他的世界里，便只有甄意。
他真正像一只沉默的小狗，不懂这个世界，却只知道守着它心灵的主人。赶它它不走，踢它它不逃，把它送到遥远的地方扔掉，它也一路艰辛地赶回来。
他便是这样的人。
不懂人情，不懂世故，也不知分手为何物。
甄意已经是他心里的太阳，分手是什么？他不明白，也不会遵守。她甩开他的手，他就学她以前追他的样子，一次次追过去，一次次紧紧握住。
她甩开多少次，他都比她坚持多一次。
所以，如果不是那样的伤害，不是发现甄意的身体里还有另一个人，他就是死也会倒在她的脚边，不会离开啊。
他是言格，他不可能离开甄意。
也正是因为这个男人，甄意的心里有了阳光，而黑暗处的甄心，再也出不来了。
最近，她好不容易露几次面，却被压抑回去。
可恶，可恨！
甄心冷笑，讽刺道：“言格，她失控了，她再也抑制不住我了。”
“不是。”言格依然平静从容，轻轻地摇了摇头，一贯云淡风轻的男人，此刻说出的话却毅然决然，带着不动声色的定力，“甄意，永远不可能被你打败。而且，我会一直陪着她，帮着她，让你永远不见天日。”
“你！”她怒目圆瞪，刚要说什么，却猛然像被某种巨大的力量拖进了深渊。
不要……
而言格立刻上前去抱住她，
“言格……”女孩眼泪汪汪，晕倒在了他怀里。
可等到甄意醒来时，才是噩梦的开始。
她自此仿佛坠入无尽的恐惧，时刻担心着言格会受伤。
没日没夜的，她不肯睡觉，只是紧紧地抱着言格，拉着他四处躲，一会儿躲在衣柜里，一会儿躲在被子下。
她瘦弱的身板不住地颤抖，抱着他呜呜地哭泣：“怎么办？言格，他要来害你了。怎么办？”
无论他如何安慰，她都不听，只是抱着他哭，泪水浸湿他的衣衫，哭声极尽伤心悲戚，像一个始终担心不能保护孩子的士兵。
她不喝水也不吃东西，哭得身体都脱水了，却只知道拉住言格。他去哪里她到哪里，总是惊恐地看着四周的人，只要出现人影就拦在言格面前，大哭：“你快跑，你快跑，他来害你了，他来害你了。谁来帮我救救言格，谁来帮我救救言格。”
连庭院外的守卫人也会让她风声鹤唳，拔出水果刀冲出去……
可有时候，她又不认得言格。
便一个人在园子里惊恐而茫然地寻找，抓住言格便落泪：“言格呢，你把言格抓到哪里去了？”
言格安抚她，她只是摇头，举着手臂抹眼泪：“你不是。我的言格没有你那么高。”这时，她的记忆停留在8年前，那个清风明月的小小少年。
她会推开他，呜呜直哭，在院子里找：“言格，言格你去哪里了呀？”
更多的时候，找不到，她会一个人蜷在他的床上，缩在被子里瑟瑟发抖，像一只受伤不能再痊愈的小兽，被它的同伴丢弃，从此独孤一只。
她会抱着他的被子，小脸贴在上面，时不时，抽抽鼻子吸口气。
毛毯上有他的味道。
只有这样，她才会安心。
各种状态，周而复始。
三天后，她彻底虚脱，干枯而苍白，躺在床上，虚弱却也不哭了。
三天，言格痩了一圈，眼睛下也有了黑眼圈。
他端着一碗水走到她旁边坐下，拿勺子舀水送到她唇边。她目光挪过来，定在他身上，认出他了。
眼中便蓄起极浅的泪雾，是真的没有眼泪可流了。
她动了动干裂的嘴唇，气若游丝：
“言格，你快跑，他来害你了。”
言格轻轻吸一口气，眨去眼中的水雾，喂她喝下几勺水后，把碗放了下来。
“甄意，看着我的眼睛。”他低下头，靠近她。这次，她很听话，黑乌乌的眼珠一瞬不眨看着他。
她还是甄意啊，有着他最喜欢的清澈纯粹的眼睛。
他缓缓地，柔和地，说：“甄意，我没有关系，真的没有关系。”
甄意，如果你这样受伤自责；请原谅，让我尝试着，让你忘记这几天发生的事情。
其实，真的没关系。
即使受过伤，也没关系，我看不到，听不到，感受不到，早已淡然放开；即使是因为你受伤，也没关系，因为愿意对你宽容，包容你的一切。我说的一切，是好的，坏的，真正的一切。
很多人说你很危险，让我放弃你。可我怎么能放弃你？
这个世界上，只有我知道你的痛苦。很多人会说这句话，但这句话的正确性只在我们两人之间得到验证。
如果我放弃，就真的没有人可以救你了，甄意，会从此被甄心压制，消失在黑暗的深渊里。
甄意，我最爱的女孩，我只爱的女孩，我怎么能让你消失。
偶尔，还庆幸在那么早的时候发现了这件事。
8年，让你更好，让我更好，让我们重逢后的这一次，更好，让我们今后不再发生任何问题；不，应该是，即使未来发生任何问题，我们也有足够的信心和底气去面对。
让它迎刃而解。
8年的隐忍和苦守，就是为了，终有一天，拉住你的手，让你回来我身边。
所以，一辈子也不能松开你的手啊！
我会用比任何人更干净纯粹的思想和灵魂，去爱你。