言格淡淡看他一眼，仿佛看一团空气，对护工道：“把他关好。”
工作，命令，不带任何情绪。
历佑再度被他漠视，再度无话可说。他不知道是因为当时言格昏迷无知觉，还是这人心里太过超然干净。
言格说完，低头看站在面前的甄意。
她悄无声息地站着，眼眸静默，浑身是伤。头发乱糟糟的，脸上一道口子，早已在冷风里结痂，脖子上几条勒痕，T恤上满是尘土，手上全是血，脚下更是鲜血弥漫。
他的心沉闷至极，深深地蹙了眉，把她打横抱起来，一路去到他的工作室。
言格把甄意放在桌子上坐好，给她清洗伤口，贴纱布。
清理脚板心的时候，看见她脚下全是碎玻璃渣，红色的血混杂着，像只血淋林的刺猬。
他的心有一瞬间无法呼吸，不动声色地轻轻吸了一口气，低着头，拿镊子给她拔碎玻璃。
碎发遮住了他的眼睛，没有人看见，他眼眶湿了。
不为任何事，只为心疼她。
分明知道她此刻已感受不到疼痛，他还是轻轻地给她吹气，小心翼翼，生怕弄疼她。
“言格。”她忽然发声，面无表情，“我要回家。”
言格一怔，抬头，不知道她什么时候自己醒了。
她脸色异常地平静，黑色的眼睛寂静而清澈，死板地重复：“我要回家。我要回家，我要回言格的家里去。”
他知道现在的她，是甄意。
“甄意……”全城都在找她，此刻她的情况，根本过不了关卡。而且淮如的事……
但……
他放下镊子，拿纱布给她包好脚掌，应道，“好，我带你回去。”
九溪言庄。
夜风清瑟，无边落叶。
南侧一处庭院的木楼里，灯光朦胧，雕花窗户闭合着，照映出一幅幅古典水墨画。这栋楼便像极了一只古风灯笼，清幽雅致，在夜里散着葳蕤般的柔光。
甄意蜷在一楼客厅的小榻上，瘦弱的身子裹在毛毯里，睡着。只露出缠着纱布的受伤的手臂和脚掌。
她睁着眼睛，一动不动，一瞬不眨地盯着言格，目光笔直，认真，用力，却一声不吭，像坚守着某件不能丢失的珍宝。
言格坐在塌边，抬手轻轻抚她的额头，她没有抵触，也没有退缩，对他是完全无戒备的。
此刻，他不要提任何早已无关紧要的事情，更不要再刺激她。
他说没有关系，是真的没有关系。
那天他早已昏迷不醒，所以这些年每次回想当年，唯一刻在心底的，是甄意说的那些话。仅此而已。
他受了重伤，在美国治疗的那段时间，意外接触到了精神疾病。
这才知道：甄意生了病，他也生了病。
甄意的病需要有人一辈子陪着照顾着，他想让自己成为那个给甄意治病的人，无法根治，就陪着她，给她疗伤一辈子。
至于他自己，甄意说他“无聊无趣”。即使后来知道是甄心说的，他也忍不住想，自己果然是这样子吧。如果长大了再见到甄意，那么长的一辈子，甄意终有一天自己觉得他无聊无趣了怎么办？
等再一次重逢，要万无一失啊。
所以，他不仅要懂甄意，更要救自己。不要再关在自己的世界里，不要再不理会不感知生活中其他的人，不要再是……那么无聊的一个人。
8年，他一直在治自己的病。
8年，他的人一直在观察她的动向。出乎意料的是，她很正常，过得非常好，没有任何问题。
可自从今年重逢，他重新出现在她生活里，她的情况就渐渐不稳定了。
母亲说，这是天意，仿佛他们天生相克，在一起就是灾难。
呵，他会相信这种宿命论？可笑！
从HK过关回来的一路上，她都没有说话，也没有动静，只是缩在他怀里，紧紧抱着他的腰身，半刻也不肯松开。或许很累了，却不肯闭眼睛，仿佛生怕一松手，一闭眼，他就不见了。
直到进了园林，到了他的家，她才终于安心。
抱她下车时，她轻声舒了一口气：“安全了。”
言格的心，顿时狠狠磕了一下。
她闹着要回这里，是担心他的安全。
此刻，她抱着他的一只手臂，睁着眼，也不知在想什么。
良久，她清黑的眼眸缓缓回神，细眉蹙起，有些难受的样子。
言格的手停住，问：“怎么了？”
她声音很轻：“肚子饿了。”
听她说这句话，他悬着的心瞬间落了一半。
这时候已经过了饭点。
“我去厨房叫人给你做饭。”他刚要起身。
她攀住他的手，“我想吃你做的，我要松仁玉米。”
“好。”他复而坐下，握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，好一会儿，才起身离去。
甄意望着他离开，神思迷糊，虚脱得有些累了。她终于阖上了眼睛。只是，一行清泪从眼角坠入发间。
深秋的夜里，已经没了夏夜小虫的吱吱叫，只有不知哪里的溪水潺潺。
她静悄悄地睡着，直到……
听到了秋风中，叮叮咚咚如水般清冽的乐声。
驱邪铃在夜风里吟唱着远古的歌谣。
甄意缓缓睁开眼睛。那是塔楼上的风铃。
即使是夜里，空无一人，塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。
甄意脚上裹着纱布，走上木楼梯，脚像踩在刀尖上，痛得钻心，却发不出一丝声响。她记得爷爷给她讲，小美人鱼为爱情变成人后，她每走一步都是踩在刀刃上。
一层，二层，她目不斜视，不做任何停留，上去了第三层。
油灯，烛火，月白色的灯笼，古老而安静的阁楼里，一室清雅淡淡的墨香。
朦胧乳白的灯光里，一壁一壁的黑色书籍安静地站立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着庄严的肃穆感，莫名叫人心怀敬畏。
开着窗子，夜里的风吹进来，甄意猛地打了个寒颤，莫名紧张而心慌。四处看，发现每个古老书架的底座上，都拿篆刀刻了数字。
2002
2003
。……
2014
书架的竖梁上则刻着1，2，3……11，12。
一目了然。
每一竖梁代表一排横着的空间。一年，一个月里，摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置下面，刻了一串数字。
有时候，一本书下刻着1～7，有时候刻着1～3，有时候刻着21～31。
有时候，一个空间里挤满了书，有时候，一个空间里只有一本，木梁上刻着1～31。
那是天数。
她立在阁楼中央，不住地回头看，不自觉转了原地转了好几圈，目光如水一般在书架间流淌而过，有些惶恐，有些忐忑，不知该从哪里看起。
12年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。
她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住，那种力量太过盛大，压在她的胸腔，让她喘不过气。
最终，她的目光落到2014，04的空间上。
那里摆了2本书，第一本是1～20，第二本是21～30。
那是在今年，8年后他们相遇的那个四月，那一天，21号。
她的心微微发凉，因为冷，开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂，把第二本抽了出来。
纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。
翻开，是米白色的纯白纸，没有线条，没有杂质。
只有小号毛笔书写的行书，行云流水，清秀隽永：“2014年4月21日
老头子别怕，没事了。
再见！
请等一下！
刚才不小心拿你的风衣扑火，不知道该送去哪里补救？
言格？
好久不见。
你忘啦，我是甄……”
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
。……
眼中浮起一丝泪雾，她深深吸了一口气，手臂上像是载着千斤的重量，缓缓把那本书塞了回去。
目光下移，落到最近的2014，11空间上。
那里目前摆着3本书，第一本是1～5，第二本是6～13，第三本还没有标数字。
她拿了第三本，很快明白了没有标数字的原因：还没写完。
第一页：
“2014年11月14日。
（电话）
言格，今天有点儿忙哦。
。……
我中午吃了一个超大的披萨，居然让我一个人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪着眼睛像看饿死鬼一样看着我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈，。……”
前几天中午，她在电话里絮絮叨叨近半个小时，变成文字，整整7页纸，他一字不落，稳妥地记下。
即使写到最后，字迹也不慌不忙，以那样平静而宁和的心情记录下来。
落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”
悲伤的情绪像某种沉沉的液体，涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，快要坠落了。
她低着头，呆呆看着。
夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一张，“2014年11月15日。
言格，你以后要多揉揉我的胸部。
。……
那我刚才说的话你听见没？
。……
大学时，我室友研究过这个课题。
。……
胡说！他才不会碰你！
你说谎！言格根本就不会碰你！不仅不会碰你，把你自己送到他床上他都不会要你。
。……
我答应过你不会和他联系的。
。……”
写了3页纸。
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
书页在风中刷刷地翻飞，阖上笔记本，手已经开始剧烈颤抖。
她的心已经疼得像是被人挖出来扔进了冰天雪地里，却没有死，还在一下一下地跳，在冰面上抽搐。
缓缓回头，望住背后的2002年，身体已僵硬，腿上好似灌了铅。
她目光笔直，含着烛光里晶莹的泪水，盯着2002年，一步一步，极其艰难地走过去。
每走一步，依稀间仿佛跨越了呼啸流逝的时间，一点一点，回去最开始的初见。
她最终停在2002年的门口，仰望着，1-8层都是空的。
第9层，以10号开始第一本黑色日记。
视线已经在水光里模糊，手也在剧烈地颤抖，幅度之大，竟会在木架上磕磕碰碰。她艰难地举起手，把那本最开始的日记拿下来。
12年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。
翻开，书页已经泛黄。
12年前，言格的字迹还很青涩，规规矩矩的楷书，还没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼，3她只看一眼，眼泪就疯了般从心里涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。
她张了张嘴，想发声，却猛地拿手捂住嘴，发不出任何声音。
满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：“2002年9月10日
欺负，学校，同学，死啊
天，你，好看，
漂亮，走，会，劫，遇到我，色
不要，玩，我是外貌协会的，激动
噢，趣。
你叫，
做我男朋友吧？”
每个字的落笔处，都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力，可如何逼迫自己，却想不起来完整的话。
因为他没有听见啊！
可结尾处的一句话却格外流畅：“今天，我遇到一个女孩，她从天而降，像一颗彩色的太阳。”
甄意固执地睁着眼睛，用力捂住嘴，泪水在眼眶里打转，涌出，再度蓄满，再度流淌……她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿一样剧烈颤抖，她再也承受不住，猛地跪倒在地上。
她甚至能想到，多年前，言格写这第一篇日记时的状态。
他原本把自己关在自己的世界里，没有任何人。
黑暗，安静，他不觉得孤独。
直到那一天，
有个女孩，从天而降……