我们终于一起坠入海中。
我的座位早就安装了极其安全的保护装备，入水后很快就有人潜入水中，砸开车窗，塞给我氧气罩。他们一行人早就在岸边准备好了，但他们没有救大师，想必那也是大师事先的安排。在水下，我看到了大师的身体漂浮在驾驶舱内，他的脸与车窗进行了殊死搏斗，颈椎也撞歪了，面目却没有狰狞。他一心求死，没有一丝犹豫。浮出水面后，皓月当空，我第一次因为月光而感到刺眼，周围物体的具体样子我一半是看，一半靠猜，或许这才是这个世界的真相。我也许是困了，也许是累了，也许是懒得猜了，于是晕了过去。
再睁眼的时候我已经在夜航飞机上。这是一架私人飞机，客舱我很熟悉，甚至连空少也是熟悉的面孔，他递给我温暖的毛巾和一个橘子。这是S的飞机，我坐过几次。有那么一次，飞机遇到强烈的气流颠簸，垂直坠落了很久，F吓得尿到了她昂贵的白裙子上。
我揉揉眼，用毛巾擦了擦脸，周围的物体终于不用靠猜了。我看到F坐在不远处，看着窗外的一片漆黑。正当我怀疑这一切是否是一场旅行间隙的梦的时候，F看我醒来了，走到我身边，递给我一个精美的信封，然后又坐回原位。我打开信封，信是大师写给我的。一切这才彻底回到现实。
弟：
此时我应该已经不在人间，去另一个空间继续修炼了。这封信是写在你我见面之前的。我一共写了三封，按照三个不同的结局写的，你拿到哪一封会根据我们之间的故事的最终走向来定。除了感恩，我无话可说。无论这三种结局有何不同，我最初的想法都没有改变。这封信只有你能看到，别人不可能也不敢看。其余两封此时应该已经被销毁，我相信我的身边人绝对不敢忤逆我的意思。两年前，也许是更久以前的某一天夜晚，在罗马，我同时得到了最好的消息跟最坏的消息。好消息是，在这个世界上有另一个我，也就是弟弟你的存在；坏消息是，我的脑部肿瘤已经确定是恶性。因为我坚信这封信的安全性，所以我可以坦诚地承认，我治愈不了自己。我尝过各种方法都无效，我可以治愈别人，不管你信还是不信，但我治不了自己。这是我的原罪，这是神帮助人的代价，我无话可说。如果我的脑袋坏掉，影响我的思维、我的举止，我看起来会像一个疯子，我的嘴角会歪斜，我的口水会随时随地流出来，我的记忆会消失，不用说神，就是作为人的基本尊严也会丧失殆尽。我自己无所谓，我不想我的教徒们失望，我是他们的精神力量。“熵”组织发展到今天，做了数不清的好事，拯救了数不清的人。无论你信还是不信，我有着强大的你难以想象的坚强意志和资金链，足以支持我们的组织一直前行下去。
但我快不行了，最近我开始神志不清，说话颠三倒四。我知道我在人间的时间不多了，但造物主把你送给了我。我死了之后，你可以接替我的位置，把组织继续发展下去。除了几个永远不会开口的人，没人知道我死了。教会里，只有最核心的几位长老知道我的样子，以你的聪明才智，得到他们的信任简直易如反掌。他们会帮你安排好一切，你只需要扮演我的角色，维持过去的秩序。至于你我的秘密，连他们都不知道。弟弟，我们来自同一个受精卵，接受了完全一样的染色体和基因物质，我们连DNA都是一样的，由你来代替我再合适不过了。我知道你也许不肯，但这是哥哥第一次也是最后一次求你。这一切的一切，都由你来掌管。组织有组织的命运，这些我不强求，我只希望你能通过接收组织明白，哥哥每天究竟在干些什么。我是一个透明的人，五脏六腑都可以被直视的人，我并不是骗子。
至于F，她什么都不知道，她甚至不会知道我死了。她是个好女人，无论是作为她丈夫的妻子，还是作为你的好朋友。不要拆穿这一切。她的丈夫的确得了绝症，至于死神何时悄然而至，真不好说。我一直在努力帮她，也希望你可以继续努力，起码为她祈祷。
就这样吧，我在另一个空间等着你，我爱你。
哥
我放下手中的信，开始吃橘子。F帮我倒了一杯烈酒。
F：“看完了吗？”
我点点头，F拿过信，交给空少。空少拿出一个金属盘子，把信放进去，用打火机点燃了，一切化为乌有。
F：“大师都跟你说什么了？”
我：“你觉得我会告诉你吗？”
此时，飞机上的电话响起，F接起后，脸上荡漾起久违的笑容。她挂了电话，空少调暗了客舱的灯光后离开，F披着毯子躺在我身边。
F：“我前夫的病情好像控制住了，大师答应我的事儿做到了。”
我：“你答应他的事也做到了。”
F：“你是不是不开心了，因为我把你当成救我前夫的筹码？”
我：“那倒没有。”
F趴在我身边，嘴唇靠近我的耳朵。
F：“大师究竟长什么样子，你看到了吗？”
我摇摇头。
F：“我跟你说个秘密，那一年在罗马，在大师的车上，他的面具被突如其来的风吹起了一些，我不经意间看到了他的侧脸，跟你一模一样。有时候我在想，会不会其实你就是大师，一直在用各种方式保护我、帮助我呢？”
我不知道怎么回答。几秒钟后，F在我身边沉沉地睡去，嘴角带着微笑，享受着温暖的梦境。这一次，飞机没有遇到气流颠簸，我们像躺在平静的湖面上，周围都是画，巨大的画。
玩偶之死
01
我讨厌坐飞机，不是因为怕发生空难，而是怕自己过于执着脑补空难时的具象场景，甚至有几次可以到达以假乱真的境界，窗外晴空万里，内心粉身碎骨。很多人不敢站在摩天大楼的顶层往下看，不是怕自己掉下去，是怕真的会想跳下去。
我坐过无数次飞机，也无数次幻想过空难，搞了半天反倒像我在期盼它发生一样，难免有那么几次会让自己产生困惑，尤其是在我整个人都不太好，或者遭遇巨大心灵颠簸的时刻，比如此时此刻。我躺在S的私人飞机上，F在我身边已经熟睡，得到了前夫的病有所好转的消息让她可以暂时获得安宁。虽然至今为止我依然困惑于泰国发生的一切，比如F面对我的时候的状态——是我不曾预想到的，看来每个人都是一座神庙、一条深渊。过于平稳的夜航飞行也不能避免我的强迫症，我脑海中冲刷着飞机爆炸的样子，我甚至看到我跟F的身体被冲击波拉扯，像是那年冬天我在家给她做油泼扯面。机身一片火海，犹如扯面的最后一步——泼上热气腾腾的辣子。面对着恐惧与饥饿的双重压迫，我忽然想起第一次见到S时的场景，她从那辆造型怪异的跑车里钻出来，环视四周，像在检阅着一切，最后目光极其不情愿地锁定在我身上。当时我对她的第一印象并不好，但这个刹那却怎么也忘不掉。
02
那是一个极其平常的日子，我依旧瘫软地坐在咖啡店的角落，窗外瞬间倾盆大雨，人群四散而逃，这一切对我来说是值得高兴的事儿，我喜欢看到别人手足无措的样子，可以幻想自己以胜利者的姿态假象聊以慰藉。咖啡很好喝，按步骤进行完的早晨也无可挑剔。我本来应该像所有剧作家一样奋笔疾书，缔造属于自己的精神世界，但我面对空空如也的文档，宛如一只被圈养的宠物猪，满足了食欲，却只能直视前方——因为生理构造，永远无法仰望天空。此时M导推开了咖啡店的门，带着一小股风雨交加的气息急匆匆地走了进来，他一眼就看到了我，仿佛早已在窗外注视我很久。
M导：“哎哟，好久不见啊。”
M导是最近圈内炙手可热的导演，苦了那么多年，终于靠着一部小成本恐怖片翻了身，谁都没想到，眼前这个去年还吃不饱饭问我借钱的男人，现在成了娱乐资本追逐的宠儿。我跟他算不上很熟，有那么几次差点合作，但给的钱太少了，我接项目只看钱，钱到位，一切都到位。这完全是出于对自己专业的尊重，商业社会，尊重你，最直观的表现就是给你应有的报酬，谈事儿谈事儿，只有谈到了钱，才算谈事儿，否则就是瞎聊。
我：“您不是去拍戏了吗？”
M导去帮我点了一杯咖啡，端过来，坐在我对面，经济条件的大幅度改善依然没有提高他的穿衣品位。
M导：“早杀了，做后期呢，最近忙什么大项目呢？”
我：“小东西。”
M导：“要不你签给我得了，来我工作室吧，以前我是没这个能力，现在手头的项目太多了，你来帮帮我，也不用非得亲自写，找一帮小孩儿，你负责把握一下方向就行，你说你入行时间也不短了，别越做越小。”
我：“咱俩之间合作挺难的，对剧本看法分歧很大，不是说谁对谁错，你懂我的意思。”
M导：“我知道你是对的啊，我肯定是错的啊，这我承认。但我能有票房啊，能赚钱啊，我知道你也想赚钱，但你最大的问题就是以为自己很商业，其实比谁都拧巴。说句实在的，我觉得你有点眼高手低。”
我有点心烦意乱，好像一个刚能变成人形的小妖被道行更深的老妖精当面拆穿，从某种程度说上，他说得对极了，这更让我想尽快结束这场对话。在他来之前我仅仅是缺乏灵感，现在却已经开始如坐针毡。他在不经意间流露出一个可怕的事实——在精神层面上我其实一无是处，并没有比M导高明到哪儿去；而现实层面，我更是不堪一击，M导虽然还是穿着富有乡土气息的衣服，但骨子里已经完全变了，他变得极其自信，面对我，他成功地找到了一种俯视感。
M导观察到了我面露不悦。
M导：“算了，说了也白说，但我真的是为你好，聊点别的吧。”
我：“改天吧，今天我写得不太顺，回家继续。”
我站起身，忽然看到M导一脸严肃地盯着我，那种严肃是我之前从未见到过的，好像下一秒就要哭出来，此时窗外雷声滚滚，震耳欲聋。
我又坐了下来。
我：“外面雨太大，还是等雨小一点再回去吧。说吧，你想聊什么。”
M导：“我其实一直挺欣赏你的，我知道你不怎么欣赏我，没关系，但我拿你当我哥们儿，不说是最好的哥们儿吧，也差不多，因为在我最不堪的时候，你帮过我。而且最重要的是，你是个聪明人。”
我：“商业互吹就免了。”
我再次看向窗外，开始质疑自己对同性的要求为什么总是如此严苛，也不知道究竟哪来的底气。此时街道上已经没什么人，风势起来了。
M导：“我有点私事儿，也不知道怎么跟身边的朋友开口。”
我把视线移回M导脸上，此时他一脸诚恳，褪去了那些趾高气扬，这让我相信他接下来的话起码不是主观臆造。
M导：“是这样的，你知道我跟我老婆感情不太好吧？”
我：“我为什么要知道？”
M导：“我以为你知道呢，周围的朋友都知道。”
我：“我算不上是你朋友。不仅仅针对你，严格意义上说，我没有一个真正的朋友。”
M导：“那你不会孤独吗？”
我：“不是要说你的事儿吗？”
M导点点头，喝了口咖啡。
M导：“我有一个秘密情人，我给她偷偷租了一间公寓。”
我：“然后呢？”
M导：“我是不是很渣？”
我：“不好说。”
M导再次环顾四周。
M导：“她太漂亮了，想看看照片吗？”
我点点头。
M导从手机里找出照片，递给我。
照片上的绝色女子的确堪称完美，五官极其立体，大得出奇的眼睛流出一丝忧郁，白雪一样的肌肤看上去吹弹可破。
我：“好看是好看，是不是整得有点太过头了，太假了。”
M导的脸上露出得意、满足的笑容，像是终于蒙混过关的偷渡客回首看着有惊无险的关口。
M导：“看来我的钱没有白花？”
我：“你帮她做的整容？”
M导微笑着摇摇头。
M导：“关于你，有一点我一直不太理解。我们也认识很多年了，我从没有见过你的身边有女孩出现，有一阵子我甚至怀疑你的取向，但现在我终于明白为什么了，你对于女人缺乏耐心，缺乏欣赏的耐心，再美丽的事物，放到一个盲人面前，也只能默默无闻。你再仔细看看这张照片。”
我把照片放大，仔细看着这个美丽的、假得不像话的女人，终于明白了M导的意思，也明白了我为什么感觉这个人特别假，因为她根本就不是真人。这是一个高级仿真玩偶，连玩偶最难模仿的富有感情的眼神都惟妙惟肖，透过照片，我甚至能感到这个“人”在呼吸。我理解了M导口中的美，但与此同时，也感觉到了一丝寒意。
我：“这就是你的秘密情人？”
M导：“这是我拜托了最伟大的艺术家，花了大价钱，用了很长的时间打磨细节，才为我做出的完美情人。我爱她，不是随口说说那种爱，是真真切切的爱，像鲨鱼爱着鲜血。记得这个比喻吗？这是你最喜欢的。”
我：“你为了一个玩偶租了一间公寓？”
M导：“当然，我总不能把她带回家吧？而且，她也应该拥有一间属于自己的房子。”
我：“那里就是你们秘密幽会的地方？”
M导：“是的，我这大半年累死累活地干活儿，只有跟她在一起的时候是最开心的。是不是觉得我很变态？”
我：“没有，你想跟我分享的就是这个？”
M导：“我不是要跟你分享，而是要你帮我找出凶手。就像你以前剧本里写的那样，找出真正的恶人。”
我：“恶人？”
M导极其沮丧地看着手机里的情人。
M导：“有人闯进了那间公寓，趁我不在的时候，把她的头带走了。”
03
我上了M导的车，冒着狂风暴雨，来到他给秘密情人租的公寓。果然不出我所料，这个假人的房间比我家要好很多，只是内部城乡接合部洗浴中心的装饰风格完全符合了M导的个人喜好。我忽然意识到，这里才是M导真正的内心世界，他现在有能力了，可以将内心世界实体化。想到这里，我不知道是应该嫉妒他还是可怜他。
此时M导的情人赤身裸体地躺在床上，呈大字形，身上的精致衣服被撕扯到一边，露出了具有逼真质感的身体。科技有时候真的令人心惊胆战。唯一违和的就是，她的头不见了。
我：“这算入室盗窃，你应该报警。”
M导：“别闹了。”
我：“我说真的。你去物业调监控了吗？”
M导：“去了，但这是刚刚开始入住的新公寓，看着有摄像头，其实都是没使用的。我们家附近也就这么一栋像样的公寓了。”
我：“公寓里少了什么贵重东西吗？”
M导：“本来就没啥贵重东西，现在谁还在家里放现金啊？”
我：“不一定是物质上贵重的，对个人来说贵重的有吗？”
M导蹲下思考。
M导：“要说对我个人重要的，我丢在这儿的一个打火机找不到了。”
我：“很贵重的打火机吗？”
M导：“本身倒不贵，但对我意义很大，从大学一直珍藏到现在，坏了无数次，又翻修了无数次。最近找不到了，应该是落在这里了，反正我自己家里没有。”
很快，我们发现了第二现场，阳台。
老式zippo（芝宝）打火机的尸体静静地躺在阳台上，已经被摔砸得变形了。雨还在下，打火机躺在一片湿润中，更加显得锈迹斑斑。
M导眼泪差点出来了。
我：“你现在仔细回想一下，这几年的感情生活里，有没有得罪什么人？女人。你要仔细认真地想，如果你真的想找到凶手的话。”
M导：“我老婆算一个，她一直想跟我离婚，但我不同意，我说离婚起码要等到女儿上了大学再说。她太贪心了，虽然我也不是什么好人，但她真的有点歇斯底里，早早就开始计算离婚后的财产分割。说句实话，我的律师早就介入了，我这个人最看重的就是感情，你对我真情实意，我的命都是你的，但你要想整我，最后吃亏的肯定是你自己。”
我：“还有谁？除了你老婆之外，别的女人。别跟我说再就是你这个秘密情人了。”
M导：“你怎么确定我还有别的女人？”
我：“如果你没有真的外遇，那你这个秘密情人就肯定是你老婆干掉的，你也不需要问我的意见。现实世界中，一定会有一个对你来说不一样的女人，除了你老婆之外。”
M导：“还有一个叫玉儿的女演员，全名我就不说了，你肯定知道。以前是跑龙套的，后来认识我之后慢慢地好起来，现在也是戏约不断，钱没少赚。我跟她一直都有关系，但她特别懂事，知道我的家庭情况，从没有问任何不该问的，当然，我对她也不错，她现在已经是准二线了。”
我：“你爱她吗？”
M导拿出一根烟，到处找打火机，我递给他。
M导是个烟鬼，一口气抽下来，整根烟的四分之一都没了。
M导：“我也不知道，但有她在，我很安心。她把我当男人，你懂吗？”
我点点头，自己也点燃一根烟，看着依旧蹲在地上的M导，垂头丧气，像是自家田地被严重虫害的老农，眼前一片荒芜。我见过M导的老婆，一个面相凶狠的女人，虽然M导婚内出轨很恶心，但要面对那样的老婆也确实是一种悲哀吧。我能理解M导的话，一个男人在一个女人面前是一个男人，没什么比这个更重要了。
我：“还有别人吗？”
M导缓缓站起身，揉了揉腰。
M导：“没了，别的根本不重要，也不会干这种丧心病狂的事儿。”
我：“你老婆知道这个玉儿的事儿吗？”
M导：“我不知道，也许吧，也许她早就不在乎了。”
我：“你应该也能感觉到，这不像你老婆干的事儿。”
M导：“对，她是那种一言不合恨不得把房子点着的人，如果她真的发现了这些，会第一时间找到我，跟我拼命，而不会干这种……”
我：“你老婆不是肢解你情人的凶手，但理由绝对不是这个。她根本不在乎这些了，你明白吗？一个跟你闹了很多年要离婚的女人，一个明知道你在外面有女人的女人，是不会因为一个玩偶就大发雷霆的，我必须承认这个玩偶很漂亮，甚至堪称艺术品，但玩偶就是玩偶，它只对你才有重要的意义。”
M导：“那是玉儿干的吗？不会啊，这些事儿她都知道啊。”
我：“她知道玩偶的事儿？”
M导：“岂止知道，这间房子都是她帮我租的，那会儿我在横店拍戏，一待就是小半年，没白没黑的，根本没时间处理这些事儿。这么说吧，除了拍戏之外，我身边所有的事儿，几乎都是玉儿帮我处理的，她办事儿特别靠谱，这也是我离不开她的原因。”
我：“她没有生气吗？”
M导：“她为什么要生气？我跟你说了，玉儿知道我的家庭情况，她连我老婆都不在乎，会在乎一个玩偶？”
此时我才明白，M导才真的是对女人一无所知。那个玉儿清楚自己的身份，虽然M导有老婆，但毕竟有先来后到，她既然接受了M导，就必须接受他的一切，只要她心知肚明M导只爱她一个人，或者再直接点说，只有她这么一个情人就好。但M导对一个玩偶念念不忘，玉儿肯帮这个玩偶找房子住，帮M导“照顾”这个玩偶，并不代表她可以接受这一切，因为这并不是她必须要接受的。自己的位置竟然遭到了一个假人的挑战，玉儿可能不会说出来，但内心也许失望，也许愤怒，M导想得太简单了。不过，即便是这样，肢解玩偶的“凶手”也不会是玉儿，我隐约感觉到玉儿是个冷静隐忍的女孩，虽然不甘，虽然不满，她也不会为了一个玩偶就跟M导撕破脸，不值得。
我仔细端详着玩偶失去头颅的身体。
我：“把玩偶的头再给我看一下。”
M导把手机递给我，我仔细看着那张完美的脸庞，一丝熟悉感油然而生。
我：“这张脸……怎么好像在哪里见过？是某位明星吗？”
M导：“天哪，这都看得出来，准确地说是某位明星年轻的时候，其实她现在也不算老，这只是她更年轻更漂亮的时候。”
我终于意识到照片里的假人真正的属性了，是S，是那个全国皆知的S，天天在电视里、广告里、影院里出现的女明星。岁月的确在她的脸上留下了某些痕迹，我没想到S更年轻的时候，原来是如此惊艳。
我：“为什么要做一个她的玩偶，你喜欢她？”
M导：“你知道她的真实年龄吗？”
我：“没兴趣。”
M导：“她其实跟我一样大，我们都是那年电影学院的学生，她其实是导演系的，没想到吧？她毕业后就失踪了，又过了很多年才从国外回来，没人知道她都经历了什么，脸也基本都整了，名字、年龄都改了，网上曾经有人扒她的料，但都被她花钱抹掉了，她好像很不喜欢别人提及自己的过去，虽然她曾经那么美。”