M导呆呆地望着手机里的照片，像个智力欠缺的残疾人。
我：“你俩以前好过吗？”
M导：“当然没有，我当初一无所有，没钱还不是最重要的，作为一个导演系的学生，我连基本的才华都没有，我都不知道自己是怎么考进去的。我连正眼看她的勇气都没有，当年追她的男人多了去了，但她好像并不讨厌我，专业课后经常主动跟我聊天，还经常一起在天台抽烟……把别的男生都要气死了，我至今也不知道为什么。”
我：“她喜欢你？”
M导冷笑了一声，再次点燃一根烟，右手轻微颤抖，像是刚刚听到一个噩耗。
M导：“怎么可能！我只是单相思。那个年代没有女神这个词，但她就是我的梦中情人，一辈子唯一的一个。”
我：“先不讨论这些，后来呢？为什么相隔这么久，你突然要制作一个她那样的玩偶？”
M导：“去年是我人生的转折点，我终于接到了一个大制作，本来是做执行导演，那我也很开心了，因为眼看都要揭不开锅了，家都没脸回。但我没想到的是，那部戏的女主就是S，开始我没敢认，剧本会之后她主动来找我，说是老同学叙旧。我们俩在酒店的酒吧里喝了点，结果我没出息，喝多了，抱着她哇哇大哭。这一幕被玉儿看到了，她把我扶回房间，我借着酒劲儿把S过去的事儿跟她说了，她依然没有生气，反而听得津津有味。从那天后，我就不敢再直接联系S了，但一直忘不了她，而且这种感觉愈加强烈，于是就……就做了这个精致的玩偶，本来就想留个念想，结果我发现自己已经深入其中难以自拔了……这一切的一切我都跟玉儿坦白了，我们之间没有秘密。”
M导陷入回忆中，我的目光继续环视四周，最后落在床对面的桌子上，上面有一个迷你的玩偶，是迷你版的S。
M导注意到我的视线方向。
M导：“那个是制作玩偶的人赠送的，挺可爱的吧。”
我：“你说房间是玉儿帮你租的，是她亲自来租的吗？”
M导：“也不是，那段时间她也在横店拍戏。”
我：“那她怎么租的？”
M导：“亏你还是编剧呢，她不能再委托人帮着租吗？反正她委托的人也不知道这间公寓的真正用途。”
我站起身，径直走向对面桌前，拿起那个迷你的玩偶，仔细端详着。
M导：“你喜欢啊？你喜欢我可以送你，反正我有……”
M导的话没有说完，我就一把撕碎了玩偶的身体，它的整个身体被我硬生生分为两截。
M导：“你有病啊……”
M导的脏话戛然而止，他看到有东西从迷你玩偶的身体里掉了出来，摔在地上，发出清脆的响声。
我捡起那个藏在小玩偶肚子中的玩意儿。
M导：“这是……”
我把那玩意儿扔给他。
我：“作为一个导演，你应该比谁都清楚这是什么。”
M导仔细打量着手里的玩意儿，脸色像手纸一样惨白。
M导：“摄像头……”
我：“里面的储存卡已经不见了。你在这里的每一个夜晚，跟你的秘密情人说的每一句话、做的每一件事，都被人记录下来了，带走了。”
M导一脸惊恐，像是刚作完案就被迅速抓获的贼。
我：“你有没有想过，那部S主演的戏，为什么你本来是执行导演，后来却成了真正的导演？”
M导：“那个导演太耍大牌了，而且理念又过时，资方给辞退了，再临时找别的导演来不及，我就顶上了啊？”
我：“从那部戏开始，你的命运就开始转折了，对吗？”
M导：“的确，找我的投资方越来越多，如果没有那部戏，我现在连房贷都还不上。”
我：“咱俩认识时间也不短了，我就直说了。你觉得你真的配拍那部戏吗？”
M导：“你什么意思？”
我：“你自己都承认了，作为一个导演，你连最起码的才华都不具备，为什么那么大的制作团队，会放心让你领导，明明你之前拍的那些东西都上不了台面。”
M导：“我承认，我都承认，但这就是老子的命啊，老子就是命好！没才华怎么了？你不是一直觉得自己挺有才华吗？可惜你没这命啊？羡慕嫉妒恨啊？”
意识到自己的话有些重，M导有些不好意思，一屁股坐在沙发上，不知道该如何继续谈话。
我：“我的命好不好不重要，你的命好不好也与我无关，我刚才说那些话，只是想让你明白一个道理，这个世界上，没有无缘无故的人，也没有无缘无故的事儿。你能成为那部改变你命运的戏的导演，这一切的背后，一定与S有关。以她的影响力，用她自己的方式逼迫资方挤掉原来的导演换成你，也不是不可能的。”
M导：“她……她为什么要这么做！她不可能喜欢我啊……”
我：“是的，她不喜欢你，过去如此，现在依然如此。”
M导：“那是为什么？”
我：“因为她可怜你。”
M导没有说话，张着嘴大口呼吸着，像被拿掉氧气管的病人。
M导：“那是谁在玩偶里安装了摄像头？”
我：“是你老婆。”
M导猛地站起身，睁大双眼企图看清这个他一直没有看清的世界。
我：“那天晚上，玉儿在剧组的酒店里看到你趴在S的身上哭，她当然很难过，但也说不出什么。你也没有完全跟我坦诚，这些年你身边的女孩绝不在少数，光我听说的就好几个。所以玉儿早就习惯了，习惯了你的所作所为，而且你也真的帮助了她，让她从一个群众演员成为真正的演员，她很爱你，也很感恩。但当你决定要做一个S那样的玩偶，甚至要租个房子与这个秘密情人幽会的时候，玉儿无法忍受了，你的老婆从来就不算她的敌人，她知道那个女人在你心里早就死了。别的女人她也无权干涉，毕竟你俩没有名分，只要你自始至终会回到她身边就足够了。但这次不同，她竟然输给了一个假人，一具玩偶，一个没有灵魂的躯壳。你对S的迷恋程度已经超乎了玉儿的想象，这触碰了她唯一的底线，于是她决定反击。她把你跟S及玩偶的事儿原原本本地告诉了你老婆，你老婆本来对此毫无兴趣，她只盼着早点跟你离婚，早点分钱。玉儿让你老婆帮着租房子，在适当的地方藏一个针孔摄像头，这样记录下你跟玩偶所发生的一切。然后，她就可以勒索她真正想要报复的人了。”
M导：“S……”
我：“对，如果这件事上了媒体被大众知道，如今影视圈最炙手可热的新锐导演背着老婆，秘密约会的地下玩偶情人，居然是根据当今大明星S的脸仿造的。你觉得以后，大家会怎么看待你？”
M导：“会觉得我是变态。”
我：“S背后帮你上位的事儿你自己不知道，玉儿肯定知道得一清二楚。某些方面的感知，只有女人跟女人之间才能了解。玉儿知道S在乎你，想帮你，于是把监控视频发给了S，这件事传出去，对S也会有不利的影响，对你更是毁灭性打击，S不能眼睁睁地看着你被这么一出闹剧给毁了，还是那句话，她可怜你。于是S决定拿钱消灾，息事宁人，你的老婆也得到了想要的，你的玉儿也报复了自己想报复的人，还算相对完美的结局。”
M导：“那……玩偶的头是谁拿走的……”
我：“是S。”
M导：“她……她亲自来过这里？”
我：“这可能是她跟玉儿提出的要求吧，要亲自到这个房间看一看。她想仔细看看那具玩偶，但她最终失望了，S这才明白，你迷恋的不是现在的她，而是曾经的再也无法挽回的她，她输给了自己的过去，这让她无法接受。于是她割下了玩偶的头，气愤的她想抽烟，于是在抽屉里找到你大学时代曾经用的打火机——她一定对这个打火机印象深刻，毕竟你们曾经经常在一起抽烟。她觉得你不配再拥有这个打火机，不配再拥有她过去的回忆，也不配再被她可怜，于是她又砸烂了打火机。”
04
一周后，还是在那家咖啡馆的门口，我看到S从造型怪异的跑车里钻出来，我们四目相对了一会儿，没有任何感情波澜，像是一对年少时的劲敌，经历过蹉跎岁月之后，最终选择了互相遗忘。
S：“我不想进去了，就在这儿聊几句吧，M导把你的事儿跟我说了，我就是想来看看，看看你到底长什么样子。”
我：“M导现在怎么样了？”
S：“跟老婆离婚了，净身出户。那个玉儿也跟他分了，新戏也因为投资问题暂时搁浅了，他出国散心去了。”
我点点头，此时空间仿佛瞬间缩小，S与我似乎被什么东西绑在一起。
S：“你编的故事还挺有意思。”
我：“我说对了吗？”
S：“当然不对，不过已经不重要了。让我有兴趣见你只有一个原因，有一点你看得很准，就是我对M导的态度。”
我：“你可怜他。”
S：“是的，虽然他并不值得可怜。”
S摘下太阳镜，面露微笑地盯着我。我知道此次会面即将结束。
她：“你是职业编剧吗？”
我点点头。
她：“来我这儿吧，我缺人。”
我：“什么待遇？”
S戴回太阳镜，再次钻进跑车。
S：“跟着我，就是最值得的待遇。”
我：“你也是可怜我吗？”
S：“我相信你值得我可怜。”
S的跑车扬长而去，恼人的轰鸣声如约而至，我回到咖啡厅内，忽然灵光乍现，双手开始不停地在键盘上敲击，好像之前曾经失忆，如今痊愈。
潮湿
01
迄今为止我依然记得那天空气中那股强烈的湿润，一种在北方很难玩味的潮湿感。明明一滴雨都还没有下，我跟W已经被由外而内地彻底浇透，她拉着我的手走入早已预定好的民宿房间，我忽然想起十年前那个凛冽刺骨的冬夜。我毫无经验地租了一个最冷的房子，没有暖气更没有空调，电力第二天才会恢复，我跟W紧紧相拥，整个人都在颤抖，我那时已经连续高烧好几天，但坚决不回温暖如夏的学生宿舍，我告诉她，考验我们俩感情的时刻到了。那时候空气中极度干燥，仿佛几声咳嗽就可以把一切点着燃烧。第二天我因为肺炎住院了，那年我们大二。
极端的环境下孕育出雷同的心境，宛如初生与死亡时有大抵相同的恐慌。回忆起这些并没有让我觉得感动，因为曾经真挚地感动过，如今想起来，更像是在看别人的演出，而且演技拙劣。大学毕业后我们分手了，但却经常保持联系，她经常说再也不会有人像我那样去爱她。其实她这么说完全是出于她对自己的认知模糊，因为那时我们彼此的爱意不相上下，像是两个业余摔跤手，技巧平庸，却把胜负看得比命都重要，从她之后，我也从未见过拿命爱我的人。
我知道她这几年过得很不好，但我实在不忍心去拆穿一个残忍的现实：曾经的我是如此爱她，是因为不知道除了用生命去爱一个人之外，我还有任何活着的意义。我想她那会儿也是如此，我们曾经一无所有，疯狂相爱只是为了证明彼此存在。W说一辈子最大的遗憾就是没跟我去旅行，那会儿实在太穷了，如今她马上要走了，想跟我旅行一次，而且一定要是穷游，她想要找到曾经的痛觉。她选择了中国地图上最南方的一个角落，一个我闻所未闻的偏僻小镇，仿佛要去举行某种神秘的仪式，我本想拒绝，但还是答应了，一种强烈的坏预感逼迫我必须答应下来。
02
我们走进事先定好的民宿，W用密码锁打开房门，却看到一个女人躺在客厅的地上，嘴巴张得很大，双眼直勾勾地盯着上方，仿佛结束她年轻而富有活力的生命的凶手就藏在天花板里。W哇的一声叫了出来，一屁股坐在地上，我故作镇定，伸手探了一下那个女人的脉搏，这是我在现实世界里第一次近距离接触死人，并没有预期的震撼感。我拿起手机报警，详细地报告了我们的位置，警察说因为这里过于偏远，前几天通往这里的道路边山体出现滑坡，所以他们必须绕道前来，最快也要三个小时。
虽然我一再叮嘱W不要破坏现场，但她好像置若罔闻，去卫生间洗了个澡，不一会儿擦着湿漉漉的头发，裹着房间里的浴巾走了出来，她打开行李箱，拿出面膜敷在脸上，面对着一具未知的尸体。
W：“我还是第一次遇到这种事儿。”
我：“我也是。”
W：“刚才我真的要吓死了。”
我：“我没感到你很害怕。”
W：“等警察到了，估计天就彻底黑了吧？”
我：“应该是。”
W：“你现在真的是对我越来越冷淡了。”
我：“发生这么大事儿，你还能洗澡敷面膜，心够大的。”
W：“什么叫心大啊？又不是咱俩杀的人，怕什么，等警察来处理好了。”
我从冰箱里拿出矿泉水喝了一口。
我：“也只能这样了。”
W：“那我们就这么干等着？”
我：“那还能干吗？咱俩不是说好了，绝对绿色出行，不能做任何超友谊的行为？”
W：“你想什么呢！根本没戏我跟你说，死了这条心吧！我的意思是说，你不是以前特别喜欢看推理小说吗？反正闲着也是闲着，咱俩就看看能不能破案吧！”
我：“破案？”
W：“哎呀，你现在怎么变得跟冷血动物似的，你以前不是特别喜欢玩儿这种破案游戏吗？”
我：“那是游戏，这里可是真的出了人命。”
W：“那这样，你就当作是你在写剧本，现在给你这么一个开头，一对恋人，不不，一对曾经的恋人结伴外出旅行，住在一家民宿，结果发现房间中有一具女尸，如果最终的结果是这对曾经的恋人通过推理找到了凶手，作为一个编剧，中间你会怎么编？”
W兴高采烈地问我，甚至有些眉飞色舞，要不是脸上的面膜限制了她的动作，她也许会手舞足蹈。我不知道她为什么会这么兴奋，过去她给我的印象一直是胆子特别小，恐怖片都不敢自己看，看来这几年虽然我们有联系，但彼此的变化早已翻天覆地，这种陌生感从在机场见到她的时候就出现了，我们互相拥抱，却丝毫不为彼此所动。想到这里，一种对我自己深深的厌恶感油然而生，像是我们从未分手，我却背地里做了很多对不起她的事儿，为了避免这种情绪的继续蔓延，我决定听从她的意见，把注意力转移到女尸上来，只要能让她开心一会儿就好，因为我隐约地感受到她早已绝望，只是想在最终绝望来临之前找回一丝过去的温暖。如果我连这也给不了她，我都不会饶了我自己。
03
我们很快地把整个房间搜索了一遍，没有人，也没有什么异常，唯一有点异样的就是在卧室的桌子上，发现三盒崭新未开封的安全套。
我：“这应该是死者留下的，我们就从这个开始推理吧。”
W：“我们？没有我，只有你，我可不会什么推理，我只想看你的表演。”
我：“但我需要别人配合，起码要跟我交流，提出质疑，尽量减少逻辑漏洞。”
W：“哇，好！”
我：“这个牌子的安全套并不便宜，而且她买的都是大包装的，什么样的人会需要这么多的高级安全套？”
W：“难道是做那一行的？服务业？”
我：“如果在她是单身而没有伴侣或者丈夫的情况下，一次性买这么多备用的确有做那一行的可能。”
我走到女尸身边，缓慢地趴在地上，闻了闻她身上和手上的味道。
我：“身体乳和护手霜的味道。加上她是一身睡衣，她本来是想睡觉的，结果死在了梦里。”
W：“那也应该躺在床上啊，为什么会在地上？”
我：“身上没有明显的致命伤，应该是死后被人移动过。”
W：“为什么要移动她？”
我：“这个目前无法解释。”
我再次回到卧室，在抽屉里找到了一个空药盒，盒子上并没有标注是什么药。抽屉里还有相关病历。
我：“病历上显示她是三天前去这里县医院开的安眠药，这有点奇怪。”
W：“哪里奇怪了？”
我：“现在很少有医生会一次性给患者开整瓶安眠药。”
W：“所以呢？”
我：“也许死者与这个医生认识，或者是别的隐秘关系。”
我看了看死者留下的病历，大夫的字迹并非传统意义上龙飞凤舞般的草书，而是一手漂亮的娟秀字体，医生签名叫孙佳佳。我打开手机，迅速搜索着有关于这个医生的一切，幸好这个医生比较勤劳，经常利用间歇时间在网上帮助患者看病，我迅速查到了她的相关资料，以及她的样子。
我把孙佳佳的照片递给W看。
W：“很普通嘛，干吗？别说你怀疑这个人就是凶手。”
我：“我认为的凶手未必就是真的凶手，而且你不是也说了，我只是在创作，在写剧本而已，这一切无非只是咱俩在等待警察来之前打发时间用的小游戏。”
W：“可就算是游戏我也希望你认真对待啊。”
我：“我挺认真的。”
W：“得了吧，刚才我也以为你很认真，这么草率就推理出了凶手是谁，还能叫认真吗？你根本就是在敷衍我，你以前不会这样的。”
我：“我没有。”
W：“我知道你不想陪我来这儿。”
我：“我没有那个意思。”
W冷笑了一声，扯下了脸上的面膜，走进卫生间。
W：“听说有个女明星看上你了？”
我：“什么叫看上我了？我是去人家公司工作。”
W：“那就是看上你了。”
我不想与她争辩，但眼前的女尸更让我心烦意乱，此情此景让我想起过去。那时我们总怕一切都来不及，只能在黎明之前结束，狂暴的欢乐也伴随着狂暴的争执，像是同一个受精卵分裂成的两个胚胎，虽然染色体序列完全相同，但却是两条截然不同的生命。那时候我们都以为是彼此的生命之火，其实充其量也只能算是对红尘世界一无所知、因为惧怕外界而进行自我鼓吹的一种当仁不让。我们吵过无数次，甚至动过手，我的胳膊曾被她抓得体无完肤，像是常年迷恋割腕自杀的重度抑郁症患者。我也曾经给过她一耳光，她的嘴角甚至流出了血，那一刻是我人生中最难忘的耻辱时刻，值得被永远唾弃，尽管后来我用多种方式企图强行自我解脱，比如我那会儿还是个孩子之类的屁话，但我依然无法原谅自己，像是大手术之后身体上留下了刀疤，会变淡，但绝不会凭空消失。
W：“你想什么呢？”
W再从卫生间里走出来的时候只穿了一身内衣，虽然她的身体我曾经是十分熟悉的，但此时的她宛如新生。她的身材并不完美，甚至还有些缺陷，但总会让人觉得很舒服，并不是说要立马做些什么，而是单纯的视觉放松。我是一个特别容易神经紧张的人，平常懒散惯了，进S的公司后想痛改前非试试看，看看这无望的人生里还能有什么意外惊喜。但老实说这段时间我过得十分焦虑，有种无从下手的错愕，更让我焦虑的是，我并不想停下来，而且有种越战越勇的精气神儿，这并不像我，虽然我自己都不清楚自己应该是什么样子。
我：“我在想，我们是如何走到这一步的。”
W：“哪一步？当初为什么分手？”
我：“是你跟我分的。”
W：“我只是说出了你想说的话而已。”
W嘴里叼起了一根极细的烟，像是一杆微型鱼竿。
我：“这里是犯罪现场，不要在这里抽烟。”
W根本不在乎我说的话，我也没有指望她能在乎。
W：“那会儿我的确是跟别人好了。”
我：“我知道那个人。”
W：“你知道？”
我：“没有人能在我眼前撒谎。”
W：“这倒是真的，您是谁啊，聪明人！”
我：“你喜欢他什么？”
W：“我不喜欢他，跟他在一起只是为了能离开你。他现在长什么样子我都要忘了。”
我：“离开我？你开始讨厌我了，那时候？”
W：“没，我一直很喜欢你，不，是很爱你，你是我迄今为止的人生里，最能确定的一场爱。但跟你在一起太可怕了。”
我：“可怕？”
W：“我也说不上来，你经常会变得很可怕，你知道吗？这种可怕最可怕的地方不是你突然对我怎样，而是你并不想让我知道，你也不想让我跟你一起面对，我从未见过像你这样的人，当你预感自己要‘变身’的时候，就会找借口暂时离开我，开始我以为你背叛了我，几次偷偷跟着你之后，我看到你一个人……”
我：“别说了！”
我猛地站起身，像是没有铺垫就喝了一大口劣质白酒，不想当众丢人现场吐出来，只能靠着意志力硬压着胃里的翻涌。