我靠着他，静默沉湎。我在想，是不是该拒绝。
出租车来，我说，去洛阳道。
狡兔三窟，洛阳道有我小窝。
他将我洗干净，连牙都替我刷，我含着一口泡沫吻上去。他的，我的，全是薄荷香氛。
他抚摸我，亲吻我，进入我。他呢喃，微澜，微澜。我在他缠绵的口舌中听见自己的姓名，从未发觉微澜这两个字如此好听。微澜——缓缓吐出来，带着细微叹息，短短两字，已是动人情话。
醒来时厨房里叮叮响动，是他早早去超市买了食材，他穿着围兜，卷着袖子，葱姜蒜细细切，他在做鱼。我闻到腥味，带些香艳气息。
我浑身上下只一件衬衫，他举起手说，微澜，过来过来，帮我卷一卷袖子。
我笑，从背后贴住他，折他的衣袖，一二三，缓缓，吞吐气息，他耳垂已发红。我忍不住亲吻，他偏头一躲，他说别闹，等等有鱼吃。
我圈住他，光着脚，脸贴着他的背。我说，晋文，你知道吗？从小我发誓要嫁给会为我蒸鱼的男人。
晋文说，要不然你嫁给我？
我说好，我嫁给你。
后来鱼起锅，香喷喷在桌上冒热气。
晋文说，微澜你知道吗？我从小渔村来，小时候吃鱼吃得在饭桌上哭。可是天生会做鱼，人人都夸好吃。
他说微澜，我们回汐川好不好？
我吃一口白嫩鱼肉，点头说，好啊。你养我。
晋文说，我养你，去做苦工或是赔笑脸，我都养你。
我说，晋文，你这个傻瓜。
晋文抱着我，吻我说，你才傻，我这样的人，你也肯认真。
我说，要在一起。
晋文说，我爱你，请你相信，我爱你。
可是时光这样短，每每匆匆。
相逢
春去春又回，可是年华早已经不再。
二十年间匆匆一瞥，只说一句白驹过隙，真是残忍。
初见时他风华正茂，白璧无瑕的面庞，莲花似的妖娆身姿。长在红帜的欲念深渊中，人人都想来攀折，他是万众宠儿，一颦一笑都有人追寻有人狂热，全世界都瞩目。
而今正是最最落魄时，他的脸，早已不复当年风貌。依稀看得出轮廓，却是怎么也想不到他就是当初俊秀雅致的晋文了。还有一身落魄，疾病与贫穷，拖家带口。他是没有脸见她的。想躲，却连起身的力气都没有。
晋文，哪里还有晋文？晋文早已改名换姓，今日叫林成志，连名字都这般俗不可耐。
岁月割开云泥之别，二十年日日夜夜的煎熬中，他早已凋萎。
而她依旧美丽，二十年间几乎没有变过，她与记忆中一般模样，还是他梦中的小姑娘。她在他怀里安睡，他看她一夜，整整一夜，细微神态都记得清清楚楚，似一幅画，高高悬挂在枯海似的心中。每一天都仿佛是末日，因他明知绝不会长久，却还要勾引她，诱惑她，欺哄她入他情网，此后长相思，长相忆，却不能长相依。
他看着她，化作石像，再也不能动。
她还是唤他，“晋文，伤口好些吗？还疼不疼？”
仿佛回到相逢初日，他是晋文，二十年前的晋文，她从不曾离开，生活从不曾改变，他从不曾向可怕的命运低头，一切从来没有发生过，所有的苦难与伤痛都因她唇边清澈笑容而随烟灭散。
她的影像渐渐模糊，他说：“微澜，微澜。”触到脸颊，原来泪如雨下。
她抱住他，他亦圈住她温暖的身体。她比往日丰腴，而他已然瘦得脱了形，生活是怎样折磨他，已然不言而喻。
他说：“微澜，我已经有很长时间没有梦到你。也许今天已到末日，上帝才赐给我最后的美梦，真好，以假乱真。我已经完满，不再有遗憾。”
她声音微颤，“不，怎么会没有遗憾。晋文，你还没有听我说爱你。”
他缄默不语，只是紧紧环抱住她，一双粗糙的手，用尽全力地拥抱。
她说：“晋文，我爱你。”
他笑一笑，恍恍然说：“这个梦真好。”
她推开他，逼迫她看着自己的眼睛，“晋文，我很想你。很想很想。想你给我做的鱼，我日日都想一遍你的样子，唯恐某年某日突然忘记。晋文，你呢？有没有想念我？”
二十年的离别，她当做二十天，没有关系，时间有什么关系，它清晰地一刀一刀划过她的皮肤，却让记忆愈发深刻而鲜明。她忘不了，走不出迷局，是她画地为牢，甘愿做往事囚徒。
她说：“程谨言说，一旦我找到你，就要一枪了解了你。我不敢，连你一星半点的消息都不敢听。可是晋文，程谨言终于死了，所以，所以我来找你。晋文……”她再说不下去，他将她抱进怀里，任她闷声哭泣。他轻轻拍她的背，轻轻说：“微澜，不要伤心，他始终还是关爱你，不然不会这样对我。哪个父亲受得了女儿跟着我这样的男人？他其实心疼你，不想你跟我受委屈而已。”
他始终知晓她心境。
她的苦与乐，恒久地记挂在他心上。
他听闻她结婚，听闻她生子，或是又听闻她的不羁生活。
起初恨自己恨程谨言，到最后却只剩下心疼。
可是他不能见她，二十年，岁月将所剩无几的情念磨砺到怎样的凄惘卑微。
他说：“我已经结婚生子。微澜，一切都倒不回。覆水难收，人人都明白的道理。”
她抬起头，掏出手帕来拭干了泪，换了轻松语调，回他：“我也结过婚，也生过孩子，我早已经人老珠黄，无人肯收。所以只好来找旧情人，渴望昔日情谊依旧在。我只等你说爱我。”
他说：“你已经看到，我早已经不是往日模样。你看——”他摸着面皮，寂寞讥笑，“这张脸，黑黄黑黄，长满褶皱。我在泥地里打滚太多次，爬都爬不起来，满身污秽，以前就配不上你，现在更是。微澜，你有那样好的生活可以继续，为什么非要钻牛角尖？”
她今日脸上没有妆，眼角残余岁月痕迹，一张素面，来贴他粗糙枯败的面庞。她依着他，紧靠他，她说：“晋文，你知道吗？我从来没有像二十岁那年一般，那样深切狂热地爱过一个人。二十岁时，他们可以说我是年少轻狂，是鬼迷心窍。可一直到四十岁，我还是那样热烈地如二十年前一般爱着你。这不是钻牛角尖，这是为我可怜的爱情寻一个出口。晋文，所有的阻碍都不是阻碍，只要你别再推开我。”
他说：“微澜，你这个傻瓜。”
她笑，“这是报复吗？二十年前你求婚时，我也这么说过你。”
他轻轻叹息，“微澜，我这辈子做得最好的事情就是爱你。最荣幸是被你爱。可是……”
她截断他的话，从包里取出深蓝色绒线盒子，打开来，是二十年前的一只铂金戒，极其简单的款式，一颗钻也没有。她将戒指递给他，“我们早就结过婚，你是我丈夫，我是你妻子。从来都只是彼此唯一，谁也别想再来拆散我们。”
又问：“你的那一只呢？”
他说：“不见了。”
“我不信。”说着要搜他身，又来解他扣子，被他一把抓住，皱眉说，“微澜，不要孩子气。”
“唉，我都已经四十岁，孩子气？只有你会这样说。”
他取下颈上红绳，戒指栓在中央。
她抢过来，拆散了绳子，将他无名指上的金戒指取下来一甩手从窗户扔出去，也不看他什么样表情，只低头径自将铂金戒套上他无名指。再将女戒递给他，“我比你诚心，早就为我们的婚戒腾出地方。”
他捏着戒指，迟迟不肯相与。
他说：“微澜，你不明白。我已经是废人……其实，说得更清楚些，我已经不是男人，再也不能让你快乐。微澜，我不能了，再不能了。你看，以前我担不起男人两个字，现在是名副其实的不是男人了。”
他决绝说完，她也不过静静看着他，那样平静而安宁，仿佛什么都没有听见，她始终在她自己的世界里想念他，从始至终没有望见生活的全貌。他已将话说明白，一身疮疤都抖落在她眼前，她总该放弃。没有女人能够忍受，绝没有。
程微澜平静开口，低声道：“我都知道，父亲那时做的事情，他后来都清清楚楚一字不落地告诉我。林瑞聪并不是你亲生儿子，你与王凤娇结婚不过是落难相帮。你对她她对你，到今天都已经足够。”
忽而轻笑，轻抚他脸庞，沉醉在他温柔怜惜的双眼里。
他听见她说：“上个月程谨言病危，我已经做过子宫摘除手术。离婚协议也早已经签好。晋文，这些年我活得很混乱，我已经不再年轻也不再纯洁，晋文，你还要我吗？”
他抱着她，紧紧，心口颤动，疼痛蔓延全身，他已然说不出话来，只得紧紧依靠，从来只有彼此，拥抱如相逢初日，二十年的分离不过一瞬。闭上眼再睁开眼，她已经回来。很好，这已经很好，苦难与折磨都已远离，爱无须计较。
他说：“微澜，你这个傻瓜。”
他说：“微澜，我爱你。请相信我，我爱你。”
她亲吻他曾说爱她的嘴角，狠狠点头，“我知道，我一直知道。”
残酷的生活令他日渐枯槁，在钱币中挣扎，烈日里暴晒或大雨中行走，在泥泞的土地上劳作，他满手茧，满脸皱纹，他迅速老去，变得丑陋，粗俗，羸弱，不堪一击。可是无论多么贫穷，无知，粗俗，病弱，自始至终永恒保有着他对她的爱，其实他从不曾老去，他是她记忆中白首相携的恋人，历久弥香，永不老去。
你若不来，我就不老。
在病房门前，未央敲一敲轮椅扶手，示意程景行停下来。
未央有些踟蹰，或者说是惧怕，“可不可以不要进去？”
程景行蹲下身子来，握住她的手，安慰说：“不过是一场会面，当做陌生人也不可以吗？我想，你需要父母关怀，跨出这一步，也许未来会有新面貌。”
未央摇头，“不是排斥，是惧怕。我无法想象这样的场景，从小习惯过孤儿式的生活，母爱不过凭空虚想。如是礼貌招呼还好，万一我撑不住大哭，怎么办？你不是不了解她，我们两个怎么也演不来母女相认的感人场面。相见不如怀念，你看，我口口声声喊你舅舅，却从来不肯称她一句母亲，不是怨恨，是麻木。突如其来给我安插一个妈妈，如芒在背。现在已经很好，就这样吧，好不好？”
程景行慢慢捏着她的手说，“其实我根本不想你去见她，万一她真要认你，给你一笔钱，供你读书，再带你离开，去欧洲去北美，你们一家团聚，多感人的场面。可是未央，到时候我真不知道还能怎么留住你。说起来，却是可怜可笑，我能留得住你的，不过是财势罢了。对你下手？不，以前可能会，但现在怎么忍心。看你皱一下眉头我都觉得难受。”
“说的我肉紧。”未央捧着他的脸，笑说，“怎么这样妄自菲薄？程景行明明还有一副盖世无双的伟岸身躯，随便一个媚眼抛来，哪个女人不中招？”
程景行道：“别来恭维我，一张老脸，哪里比得上外头青春少年风华正茂。”神情似深闺妇人，满心怨愤。
未央道：“博同情？我可不吃这一套。”
程景行看着她，低声说：“未央，答应我，无论她说什么，你都不要离开。”
未央笑着说：“我喜欢你害怕失去我时的样子。”
门开了，有人说：“我也喜欢。”
程景行站起身来，转过脸去，是程微澜从病房里走出来，反手已经带上门，似乎根本就不是来一家团聚。
程景行沉着脸，喊一声：“二姐。”
程微澜对未央笑一笑，算是打过招呼。又对程景行道：“劳烦你让一让，我与未央有知心话要说。”
他不肯，老母鸡似的护住她，似乎当真怕程微澜动手，“不行，她行动不便，需我在一旁照顾。”
程微澜冷嘲：“等谈完话，我给你电话。不然你真要在这听我说你坏话？虽然我并不介意，但你得先保证无论我说了什么你都不许插嘴不许动手。”
程景行亦生怒气，顶回去说：“那不必谈了，我先带未央回去。二姐请自便。”
程微澜不疾不徐，凉凉道一句：“我的女儿，你说带走就带走，未免太不讲道理。你们之间什么关系？说到底你也不是她亲舅舅，这样热心肠地招呼着，可不像你风格。要么就是你看上我女儿，那——景行，过几年兴许你还要叫我一声丈母娘，现在这样嚣张，不懂礼貌，以后可没你好果子吃。”
程景行自认说不过她，直截了当地推着轮椅要走。却是未央握了他的手，抬头望他，轻声说，“舅舅，给我十分钟。”
他看一看程微澜再看一看未央，不忍心拒绝，“好，至多十分钟，到时间我们就走。”
程微澜还在说：“十分钟？怕我偷偷把人带走吗？你的恶形恶状一整夜都说不完，看来我得整理整理，挑紧要的说。啊，就说你与白兰之间恩恩爱爱事迹好不好？或者说你十五岁就破了童子身，十六岁带人上酒店……”
程景行回头，狠瞪她一眼，“程微澜你适可而止。”他焦灼，仿佛犯了错，还要去看未央，见她偷偷抿嘴笑，一时怒火中烧。
程微澜来接轮椅，推着未央往旁边办公室走，“同医生说好，留这间空着。”赶紧关上了门，转过脸来，面对未央，却有些局促。
程微澜笑笑说：“我与女儿相处时间不多，与十几岁的女孩子该如何交流我不甚了解。接下来，如有伤害到你的地方，请不要介意。”
未央点点头，“我也是。”
程微澜将长发拨到肩后，微笑，她如此美丽，看着眼前的林未央，像照镜，望见二十年前的自己，另一个自己。但愿她命好，条条路都是坦途，不要与她一般辛苦，她的路随壮烈，但太艰难。
“我想，应该同你说说我与你父亲之间的事。十分钟一定不够，估算一下，大概一小时左右，我们把门反锁，让他等，最多他踢门，锁坏了还是他来赔。”
对峙
“开始并不惊心动魄，结束也没有漫天花雨，最可圈可点的是我们相爱，这是一件至艰难的事。”
烟圈溶成一片灰蓝迷雾，她的面容掩藏在朦胧之中，袅袅似旧日年华，春犹在。她略显松弛的面庞与下垂的眼角都已经隐约退散，她说话时心有微光，融融恒暖如初日。
未央问：“你们要在一起吗？”
程微澜回答，“我们已经分开太久。”
接下来却是沉默，两母女个有心思。程微澜看着未央微蹙的眉心，心有千千结，到底，绕死了解不开。
未央的眼瞳中含着防备，到底她并不是见了生母一头热的小姑娘，很好，足够冷情足够冷静才能免去诸多伤痛。她咬唇，终究说出口：“他不富有，也不是分智慧，其实是贫穷与病弱，他甚至沉迷赌博，除了体力活什么都不会。再也许他已不如往日会看人脸色讨人欢心，他一无所长，唯有一点点心念，请你不要伤害他。”
程微澜蓦地笑出声来，摇摇头，无奈地看着未央，“你现在都口气犹如嫁女儿。像一只老母鸡一样护着他，生怕我来抢。”
未央觉得尴尬，垂下眼睑避开她热辣辣目光。
良久，程微澜才收敛了笑容，看着未央脸颊红红，也不好再调笑，“他早已经是成年人，清楚自己到底是在做什么。就算他信错人，也要自己负责到底。未央，他真好命，有个这样帮护他的女儿。”
未央低着头，细叹，“他毕竟是我最爱的男人。我并不想把他让给谁。说实话，看见你们在一起，我满心嫉妒。拥有从来不完美，完美的人人都想要来分一杯羹。我宁愿你从来不出现。”
程微澜轻笑，“景行要是听见这句话，一定气得抓狂，说不定立马就要赶晋文去天涯海角，让你们永不相见。”
未央有些赌气，低声说：“抢走我的男人，还要来挖苦我。你真是霸道。”细听去，竟有几分娇气，到底还是孩子。
程微澜但笑不语，容未央第一次在生母面前露出些小女儿小心性，她觉得快乐，吸一口烟，缓缓吐出来，烟火气息渐渐弥散开来，沁入肌骨的迷人姿态，她唇色浅淡，稍稍弯曲，已是动人心魄的美丽。
目光又落到未央的伤腿上，问：“知道是谁下的手吗？”
未央心中一紧，不愿说，不愿揭自己疮疤，血琳琳的伤口早已经一层一层包裹好，她又何必来揭？连皮带肉撕开去的痛苦实在难耐，做缩头乌龟好过沙场猛士，没有勇气直面鲜血。
可程微澜不容她退却，伸手拨开她额前略长的留海，看着她的眼睛定定道：“那人下手异常狠，摆明了要你的命。你不要告诉我你没有猜到是谁，或者你已心知肚明，只是……不敢猜，不愿信？”
未央咬着唇，被刺中伤处，不能言语。
“女人的嫉妒实在可怕。”她轻笑，捏一捏未央的脸道，“果然，爱情总让人盲目。我只是没想到你会与老四凑到一块。可恨他恰是我最最厌恶的一类男人，从小出众，被身边的女人宠坏，高高在上不可一世，素来瞧不起女人。一身莫名其妙的傲气，总觉得世界由他掌控，人人都要听他说，半点置喙余地没有。他最适合去日本，每天有妻子跪在门口等他。其实不过发大梦，舍不得封建社会早早过去，没有机会称王称霸后宫三千，也要在家中过过帝王干瘾。哼，他大概是想一边同白兰结婚，一边养着你做情人。完全没有羞耻心的男人，自以为是得讨厌。不过他大概没想到，我会半路杀出来，搅乱他黄粱大梦。他现在一定在墙外急得跳脚，生怕我带走你。男人就是贱，到失去才知道追着挽留，其实早已经没有用。程景行这种人，一定要领教到厉害才会服软，不然永远是自大狂。”
骂完了，停一停，问未央，“你真心喜欢他？要知道，他又老又丑又无趣，无非是口袋里沉甸甸，比他好的男人多得是。要真跟他在一起，等你三十岁他早已经老得不行，嫉妒心又重，弄不好天天怀疑你在外头养小白脸。像更年期，一天要吵十几回。”
未央忍不住笑，轻应一声，微微叹息说：“嗯，我喜欢他。他并不十分好，但我迷恋上他皱着眉，怒而不发时拉扯领带的样子。他很好，虽然我也说不上究竟好在哪里。但，兜兜转转居然就这样发生，回头时已不可逆。”
程微澜眯着眼，似乎在回想，继而笑说：“是不错。所谓成熟男人的风韵，最能骗十几岁小女孩。那么……他与白兰的事呢，你是怎么想的？”
未央心中一刺，如鲠在喉，踟蹰半晌，方说：“一切到他结婚时终止。我正倒计时。其实我应该在二十几岁遇见他，我们都会少去许多顾虑。我和他之间相距永远无法跨越的十三年，他认为我太年少，不懂爱，终有一天高飞离开。而他却太世故，太自负，不肯低头不肯牺牲。他是商人，事事都怕亏本无回报。要他为爱付出，基本上是天方夜谭。”
程微澜嗤笑：“破德性。烂人一个，我们不要谈他。浪费时间。”
笑过，又沉吟道：“未央，你恨过我吗？”
未央一愣，未想到她突然发问，这问题实在陌生，又突如其来，林未央从不曾拥有过，便不知为何要恨，一时想不到答案，只得如实说：“我不知道。”
程微澜欣然微笑，缓缓走近，她穿柔软平跟鞋，走来并无扰人声响，未央觉得，这一刻时光温柔如水，可以清晰地听见阳光落在地板上细碎惊诧。听闻她说：“未央，让我抱抱你。”
“嗯。”未央轻哼，亦将她轻轻环抱。
她心绪平缓，切切嘱咐：“未央，生活很艰难，你要一直勇敢。”
未央点点头，尔后缄默。共享胸腔悸动。
生命中第一次投入母亲怀抱，她应当热泪盈眶或是泣不成声，但此刻心中萌生出一袭安宁，出乎意料的平静。它来，便来。不来，她一样安好。她的生命贫瘠而荒芜，展露在眼前的一望无际的龟裂大地，烈日的曝晒中苦苦挣扎。到现在已经十分好，她一路上遇到许多人，给与她点滴雨露，她便向日生长，兴许再过一些时日，还会开出洁白花束。
活难，死也不易，从来没有奇迹，只有一点点希望滋养干涸的生命。
出门去时，程景行已经等得不耐，即刻接过轮椅要走，又闻到她身上浓重的烟味，责难那杆老烟枪，“当着小孩子的面抽那么凶，你就不怕带坏她？”
程微澜讥诮道：“别装乖，假得很。难道你不抽？未央是我女儿，要管教也是我的事。你是什么身份，指手画脚真碍眼。或者你想同我争抚养权？要做她养父？”
程景行回斥道：“看来未央应该少与你接触，二姐，你的言行举止都称不上是良好典范。”
程微澜笑得高深莫测，走过他身边，低声道：“什么是坏？不听你安排吗？景行，我十分期待你失算时的颓然模样，想想就让人心情愉悦。”又弯下身子亲一亲未央的脸，“我去陪你父亲。明天再见。”