《电影导演彩子》（流平·樱）
一
「不过，下得真大呢。」
十乘寺樱眺望窗外低语。她说的当然是雪。
流平他们泡汤回来之后，雪似乎下得更大，已经不是缓缓飘雪的抒情光景，是雪块从夜空咻咻落下般的感觉。依照气象预报，山
区积雪达四十公分。不提这个…
「不过，喝得真多呢。」
流平眺望桌面低语。他说的当然是酒。
泡汤返家之后，不知不觉办起酒宴，水树彩子展现她的酒国英豪天分。她手上的饮料一开始是啤酒，再来是加水威士忌、加热水
的烧酒、温日本酒以及冰日本酒。经过眼花缭乱的变迁之后，于凌晨零点左右再度回到啤酒。桌上摆着空罐、空瓶、宝特瓶与纸
盒等等，完全是「可回收垃圾收集日」的模样。流平对彩子的酒量哑口无言，但樱似乎早就知道这件事，在流平耳际低语。「大
家都称呼彩子小姐是酒宴女星。」
「啊？主演女星？」（注1：日文「酒宴」和「主演」音同。）
「意思是在酒宴饰演主角的女星。」
「啊，酒宴女星是吧，确实如此。」
流平认同这种说法。但喝醉的彩子立刻摇头。
「以为我是普通女星就大错特错了。我和随处可见的女星不一样。」
到头来，女星并不是随处可见，所以无从比较，但流平也大致明白，水树彩子不是普通的女星。「不过，您和其他女星有什么不
一样？」
彩子随即微微给了流平一个白眼，右手紧握那台八毫米摄影机「中谷SV8」，大胆说出这句话：「其实，我不是女星。」
「…」果然如此，就觉得有问题。像是她的讲话方式、个性，以及这种酒国英豪的模样。「换句话说您是男性，所以不是女星，
是男星。」
「不对~！」彩子挥动右手。
「咿！」中谷SV8从流平鼻尖数公分处咻一声经过，流平额头流下冷汗。「哈、哈哈、哈哈，彩子小姐，我是开玩笑的。那么，
既然彩子小姐不是女星，那您的身份是？」
「嗯，我的另一个身份就是…」彩子迅速起身，拿起挂在墙上的红色扩音器，打开房间一角的折叠椅，坐在上面悠然跷起二郎腿
。女导演坐在导演椅，双手各自拿着八毫米摄影机与扩音器的构图立刻完成。「我是导演，电影导演水树彩子。预备~开麦拉！
ACTION~！怎么样？这就是我原本的样貌。」
「电影导演，水树…咦咦！」
流平的乌贼川市立大学电影系肄业资历，终于在这时候派上用场。回想起来，他听到「水树彩子」这个名字的瞬间，就觉得似曾
相识。
「我想起来了。电影导演水树彩子，就是那部传说中的恐怖片《电影导演彩子》登场的女导演吧？」
「哇，请问那部《电影导演彩子》是怎样的电影？」
「樱小姐不知道也在所难免。《电影导演彩子》是距今十年前造成话题的电影。虽然这么说，却不是大型制片商拍摄的大银幕作
品，是由当时奥床市立大学的电影研究会制作的，也就是学生电影。既然是学生电影，肯定是低预算的业余作品，但这部电影很
具争议而闻名，在当时各大学的电影社团之间卷起一阵风潮。这部电影的主角是电影导演，名字叫做『水树彩子』。」
「一点都没错。『水树彩子』是电影主角的名字，同时也是饰演这名主角的女星名字，更是实际执导这部电影的导演名字，也就
是我。」
「原、原来是这样！」流平对面前挺胸的「活传说」叩拜致意。「恕小的有眼不识泰山。」
不过，比起关于电影的传说，樱似乎对电影剧情本身更感兴趣。
「这部电影是怎样的内容？」
「老实说，我没看过那部电影，不过听学长姐的描述，是相当吓人的恐怖电影。剧情大概是『想在某间古老宅邸拍摄恐怖电影的
女导演，面对延宕的进度与人际关系的摩擦逐渐疯狂，终于逐一杀害剧组人员』这样。」
「天啊，好恐怖！」樱露出害怕的表情，接着忽然提出犀利的指摘。「不过，这不就是《鬼店（The Shining）》的剧情吗？」
「咦，《鬼店》？啊啊，那部《鬼店》是吧，说得也是。嗯，这是《鬼店》的电影导演版本，大致一样。」
「户村大人，恕我冒昧。」樱战战兢兢提出禁忌的问题。「户村大人就读大学电影系，却没察觉这件事？」
「抱、抱歉，我还没察觉就辍学了，哈哈哈…」流平硬是编出借口，搔了搔脑袋。「总之，用这么大胆的方式翻版，反而难以察
觉。对吧，彩子小姐…咦，彩子小姐不在？」
回神一看，导演椅没人。
但彩子很快就拿着一卷录像带回来，一边将录像带塞给流平，一边指着客厅角落的电视。
「给我放！现在立刻给我放，实际看过就知道是不是《鬼店》的翻版。没看过就做这种不负责任的批评，我坚决不会接受！」
就这样，深夜的酒宴紧急改为电影上映会，时钟刚好走到凌晨一点。
二
电影从黑底白字的「电影导演彩子」六个字开始。
《电影导演彩子》的前半，主要以某大学的电影研究会为舞台。喜欢电影的学生们不分昼夜聚集于此，反复进行「高达的不合理
性」或「塔可夫斯基沉默的影像美」或「维斯康蒂眼中的毁灭美学」这种乍看高级却莫名空洞的电影讨论。社员大多对此不抱任
何疑问。每天周而复始畅谈这种如同春阳的传统电影议题，镜头严谨记录电影研究会的日常生活，甚至达到嗜虐的程度。
某天，四、五名电影青年照例要讨论「新浪潮」议题的时候，其中一名社员忽然起身。她是令人惊艳的美女。美女如同咆哮的野
兽般提出要求。
「电影不是这种东西！你们这种只想炫耀电影知识的研究者，已无用处可言！」
这名热情美女，正是这部电影的主角「水树彩子」。她发出更诡异的气焰宣布。
「接下来只需实践。你们听好了，我要拍一部最好看的电影，给我看清楚吧！」
就这样，水树彩子强烈批判至今的电影研究会，同时宣布将以自己为中心主导拍片。到这里是《电影导演彩子》的开场，也就是
电影导演水树彩子的诞生篇。
◆
「刚开始一点都没有恐怖气息，感觉像是青春校园电影。」
「总之别急，接下来会开始恐怖。」
「彩子小姐从这时候就好帅气！」
◆
中间是水树彩子的受难篇。电影舞台一下子转移到西式宅邸，这里是一栋如同早期环球电影的古老宅邸，屋主是知名画家。水树
彩子与同伴们以拍摄恐怖电影为由，造访这座宅邸。接下来是拍片的每一天。水树彩子自己拿着扩音器，将热情投注在拍片。她
指导演员的演技、朝摄影师提出要求、派工作人员奔走。但是导演越热中，演员与剧组人员的不满声浪越强。尤其男性剧组人员
非常抗拒接受女导演的指示，水树彩子的领导能力逐渐下降，和摄影指导之间的对立尤其严重，拍片进度逐渐延宕。水树彩子想
维持导演的威严，对摄影指导的要求逐渐严苛，像是「类似希区考克的主观运镜」或「安哲罗普洛斯风格的长拍」或「当代美国
电影形式的手提摄影机」这种陌生字词交相出现，有效呈现她和摄影指导之间的对立。
◆
「拍片现场经常出现这种状况吧？」
「没错，这也是我基于实际体验写成的剧本。」
「好古老的宅邸耶~是哪位的宅邸？」
◆
再来是后段的杀戮篇。摄影指导终于罢工，拍片进度完全停摆。预算用尽，进度乱七八糟，剧组人员的士气只减不增。被逼到极
限的水树彩子终于开始疯狂。拍片的最后一夜，她成为「电影导演彩子」，进行最单纯明快的恐怖电影拍摄程序，这是不需要演
员与摄影师的崭新拍摄手法，也就是自己拿着摄影机连续杀人。《电影导演彩子》是一部接连杀害同伴们，将过程全部拍摄下来
的电影。镜头当然没拍到她，但是激烈的呼吸声，真实呈现她内心的疯狂。
◆
「咦？刚才好像听到一个怪声音。」
「我也有听到。」
「唔，是吗？我没察觉。」
◆
电影终于进入高潮。最后的场面，是「电影导演彩子」和最大敌人——摄影指导的对决。历经喘不过气的攻防，她以摄影机殴打
摄影指导致死。血花飞溅在镜头，影像令人不忍正视。然而，在观众以为一切杀戮都结束的时候…
「好，卡！OK！」
忽然响起电影导演水树彩子的声音。镜头移向声音的方向，水树彩子悠然坐在导演椅。她面不改色将红色扩音器拿到嘴边。
「好，各位辛苦了！」
她如此出言慰劳。接着，刚才被打死的摄影指导以及被刺死的演员们，纷纷表达着不满各自起身。
「真是的，说什么要在今晚拍完…」
「还想说究竟该怎么办…」
「居然像是当代美国电影一样，使用手提摄影机…」
「用这种类似希区考克的主观运镜…」
「模仿安哲罗普洛斯风格一镜到底…」
摄影指导以毛巾擦拭额头上的血浆，一副舒坦的样子。「哎，毕竟导演的命令绝对要服从。」
水树彩子满脸洒脱的笑容，影射拍片工作平安结束，画面一角也在同一时间打上「电影导演彩子·完」的文字。
三
「…」好想拿东西砸向画面上「完」这个字。但流平压抑冲动，好不容易维持镇静，并且还是只能对眼前的水树彩子本人这么说
：「这确实是一部争议作品。」
彩子大概是察觉自己的作品不太被接受，她轻咳一声，为自己的作品辩护。
「我姑且解说一下。总归来说，这部作品是描写拍片时的后台，也就是所谓的幕后电影。到了拍片最后一天晚上，依然没拍到高
潮的杀戮场景，美女导演灵机一动，以手持摄影机一镜到底拍出这个场景，促使全剧杀青。就是这样的青春成功剧。」
青春成功剧？流平没听过这种说法。
「这不是恐怖电影？」
「如你所见，《电影导演彩子》不是恐怖电影，是女导演想拍恐怖片而陷入苦战的故事。彩子的发音等同『psycho』，有人擅自
联想成希区考克的作品《惊魂记》，误以为是精神病患犯罪的剧情。不对，其实看过这部作品的家伙大多如此误解，不过错的人
是那些误解的家伙，我处于公平的立场。」
电影导演水树彩子，挺胸主张自己作品的正当性。实际上，这部电影确实达到欺骗观众的目的，但这样的结尾令人不敢苟同。
「樱小姐，你觉得怎么样？」
流平问完，樱揉着惺忪的眼睛回应。
「我只在看到彩子小姐不是杀人凶手时松了口气。」这样的评语明显反映她的人品。接着她微微打了一个呵欠。「差不多该休息
了吧？」
时钟显示现在刚过凌晨两点，看来电影片长约一小时。流平以前经常和朋友嬉闹到这个时间（水树彩子肯定也一样，因为她是电
影导演），但身为千金大小姐的十乘寺樱，或许没什么熬夜的经验，她的眼皮像是即将打烊的商店铁卷门。
彩子从录放机取出录像带，开朗地为深夜的宴会总结。
「好，那今晚就此散会吧！」
挖出的往事（鹈饲·朱美）
鹈饲、朱美加上真里子三人，走遍宅邸的每个房间寻找春彦，但春彦的身影不在屋内任何地方。最后寻找的地方是饭厅，确认那
里没人之后，宅邸里已无其他地方能找。现在时间超过凌晨两点半。
「看来，宅邸里只有我们三人。」真里子拉一张饭厅椅子坐下。「你们也坐吧，站着会累。」
鹈饲与朱美像是得救般，坐在身旁的椅子。
「但我还是无法相信。伯父难道在这种大雪的深夜独自外出？这是自杀行为。」
「假设是这样，您心里有底吗？」
鹈饲问完，真里子以得意表情点头。
「嗯，有底。这件事要保密，其实伯父没有绘画天分，只依赖父亲的遗产生活，他自己肯定也清楚这件事，内心想必很难受吧，
会变得厌恶一切。」
「那个，真里子小姐…」鹈饲以困惑表情纠正她的误解。「这是关于『自杀』的推测吧？在下想请教的是关于『外出地点』的推
测。」
「啊，原来是这方面。唔~这我心里就没有底了。虽说外出，但现在这么晚，我没办法想象。该不会是被某人掳走？」
「绑架？不，很难想象是这种状况。要抓一个成年人逃走，无论如何都要开车，但是今晚因为大雪，附近的道路全部中断。」
确实如鹈饲所说，今晚是最不适合绑架的夜晚。
「反过来说，就是伯父在宅邸周遭？」
「恐怕如此。」鹈饲说完立刻起身。「事到如今，果然只能到宅邸外面找了。话说回来，真里子小姐，在下想请教一件无关的事
情。」
「嗯？」
「真里子小姐，您白天倒车入库失败的时候，说过『又失败了』这句话。也就是说，您之前也有过倒车入库失败，车子撞到其他
东西的经验？」
「嗯，就是这样。所以怎么了？」
「车库旁边有一座葫芦池，池畔摆了一个尿尿小童，请问真里子小姐之前是否开车撞过那个尿尿小童？」
「啊？」真里子刚开始呆呆张开嘴，像是听不懂这个问题，接着露出心情很差的样子。「我说啊，你在瞧不起我吗？就算葫芦池
就在车库旁边，为什么倒车入库会撞到葫芦池畔的尿尿小童？所以是怎样？你的意思是我倒车入库的技术太烂，甚至差点不小心
把车子开到池子里？我再怎么样也没发生过这种事…不对，发生过！」
「发生过？」鹈饲探出上半身。
「有有有，我都忘了。这么说来，我只有一次差点把车子开进葫芦池。啊~当时我慌张得不得了！但我要为了自己的名誉声明一
下，那不是倒车入库失败，是我练习窄巷过弯的时候，不小心把煞车踩成油门。」
「原来如此，这是任何人都会犯的错。」鹈饲浮现满脸笑容继续询问。「那么，当时是否用力撞上尿尿小童？」
「总之，如果对方不是摆饰，我现在或许在蹲苦牢吧。」
「那太好了。所以，当时尿尿小童怎么样？被撞倒吗？」
「不，没倒，只有侧移一公尺左右。我是从侧面撞上去，就这么推了一段。」
「侧移一公尺！」鹈饲的音量变大。「那么，真里子小姐撞到之后，有搬回原来的位置吗？」
「不，就这么扔着。毕竟我力气小搬不动，何况那尊尿尿小童就只是摆在那里，稍微偏移也不成问题。」
「原来如此，确实是这样没错。话说您提到尿尿小童侧移，请问是往尿尿小童的右边还是左边？」
「左边。」
「您的左眼是哪一边？」
「这边。」真里子确实指着左眼。「这是什么仪式吗？」
「是避免虚耗劳力的仪式。」鹈饲随口说完，维持平稳的语气说下去。「我打算和朱美小姐一起到外面看看。不不不，您不用出
来，不然您感冒会是我们的责任。寻找老爷的工作请交给我们。那么，请真里子小姐回自己房间吧。」
「…」真里子露出欲言又止的表情，但还是说声「这样啊」起身离席。
鹈饲与朱美两人深深行礼目送真里子。她的身影一离开饭厅，两人就转头相视，大幅点头。
「这次肯定没错。」
「再挖一次吧。」
二
鹈饲与朱美再度来到屋外，时间将近凌晨三点。夜幕依然深沉，积雪继续增加，两人刚才留下的脚印，也被持续降下的雪覆盖得
干干净净。两人在雪地留下新脚印，穿过庭园来到车库旁边的葫芦池，走向池畔的尿尿小童。
「尿尿小童往左偏移一公尺，也就是说，正确位置是右边一公尺处…好，就是这里，这次肯定没错，果然有某种东西沉眠于这里
的地底，只是还没挖出来！」
鹈饲早早露出胜利的笑容。「呼呼，善通寺春彦，你太大意了。这真的就是所谓的自掘坟墓。」
「是是是…」朱美冷静地将侦探装模作样的台词当成耳边风，将铲子递给他。
「想讲得妙语如珠自得其乐，等你挖完洞再说。」
「嗯，交给我吧。」
鹈饲握住铲子猛然挖起土。这次也是由鹈饲负责挖洞，朱美负责单手拿着手电筒警戒。但是默默站着无法承受寒意，所以朱美刻
意寻找话题。不久，她回想起一个遗忘至今的疑问。
「这么说来，留在春彦书房的泥土，究竟是怎么回事？你说那是我们鞋子的泥土掉在地毯上，但不是那样。因为就算鞋子沾到泥
土也没那么多。」
「非常正确。」鹈饲丝毫没有中断挖洞动作，只以言语回答她。「那确实不是鞋子上的泥土。那么除了鞋子，还有什么东西可能
沾上泥土？」
「啊，难道是…铲子！是铲子上的泥土吧？」
「就是这么回事。换句话说，春彦在这里挖完洞之后，就这么拿着沾泥的铲子回到宅邸，直接冲进书房。泥水在当时从铲子前端
滴落在地毯。春彦不在意这种事，跑到桌旁打开台灯，大概是从抽屉取出某种东西，然后再度离开书房。」
「你说他离开…难道还拿着铲子？」
「说来奇怪，但只能这么认定。因为书房没有铲子。」
「也就是说，春彦就这么拿着铲子跑到某个地方？这样不合常理。」
「春彦的行动确实异常，不晓得是陷入混乱、不知所措，还是没有节制…总之小心为妙。」
他的语气忽然增加某种和至今不同的严肃感觉。
「因为没人保证杀人魔不会拿着铲子从暗处冲出来。」
「讨厌…」
「或许某处已经有人遇害。」
「别吓我啦…」
「单手拿着铲子，持续杀戮的精神病患…」
「就叫你别吓我了…」
「头盖骨被劈成两半，全身是血的尸体…」
「不要啦…」
「喷出的鲜血、飞溅的内脏…」
「够了没啊！」朱美抢过鹈饲的铲子，将这个没神经的侦探推进洞里。
「你吓我是想做什么？」
「抱歉，只是想知道你会吓到什么程度。」
「…」
把他埋起来吧？反正刚好有个洞。不，还是算了。在确认洞里究竟有什么东西之前，得让他继续努力。朱美将铲子扔回给侦探。
「别想这种无聊的事情，快给我挖。」
「是是是…」
鹈饲嘴里嘀咕抱怨，却还是再度挥动铲子。结实的土壤将铲子前端弹开，作业意外面临难关，但是洞依然越挖越深，两人之间的
紧张感也随之增加。朱美不知何时甚至感受不到寒冷，鹈饲还热到脱掉上衣。洞的深度超过五十公分时，两人变得不发一语。最
后，铲子前端敲到土里某个东西的瞬间，鹈饲放声欢呼，朱美轻声尖叫。「那么，来见证吧。」
鹈饲像是当成最后一铲，将铲子深深插入土中，再朝握柄使力。铲子前端以杠杆原理挖掉一大块土，随即在黑土之中，有个陌生
的物体从土里滚出来。朱美甚至忘记眨眼，专注直视这幅光景。从土里挖出来的东西，是弄脏成褐色的头盖骨。
朱美尖叫之前先转过身去，以双手捣住自己的双耳。
「呀啊啊啊啊啊啊啊！」
她毫无后顾之忧放声惨叫。
另一方面，鹈饲别说害怕，甚至像是看好戏般，变得比平常更加饶舌。
「看吧，果然跟我想的一样。哎，我早就知道是这么回事。我看看，只有头盖骨埋在这里？啊，看来还有其他骨头。颈骨、锁骨
、肩胛骨、肋骨。要是挖的范围广一点，肯定挖得出一具完整的白骨。咦，这具尸体不只是埋在这里而已。」
「什么意思？」朱美背对着他询问。
「来，你看看。」
「什么事？」
朱美不由得转身一看，鹈饲忽然将头盖骨递到她面前。
「看，头盖骨前方有裂痕吧？」
鹈饲悠哉开始讲解，朱美连站都站不住了。
「不行，我受不了。」晕眩、头痛、呕吐感、食欲不振又胃痛，如今她完全是病人。「居然来到这种地方看到白骨，我想都没想
过。」
「那你别看，听我说明就好。听好了，这个头盖骨的裂痕不是自然产生，可以推测这名死者生前是头部遭受重击丧命，而且尸体
被某人埋在这里。也就是说，这是杀人弃尸命案。」
「既然这样，杀人埋尸的是谁？」
「当然是善通寺春彦。」
「那么，埋在这里的是谁？」
鹈饲不知为何沉默不语。朱美不禁感到不安而转身。
「等、等一下，怎么回事？别忽然不讲话啦…」
鹈饲就这么保持沉默注视黑暗，接着忽然朝黑暗开口。
「谁在那里？」
三
注意看黑暗的另一边，看得到一棵桃树，是数小时前朱美偷看春彦挖洞时，用来藏身的桃树。如今同样有个人影躲在同样的桃树
后方，偷看这边在挖洞。是谁？朱美脑中率先浮现的，是手持铲子的善通寺春彦。
鹈饲大概也感觉到危险，以双手紧握铲子再度询问。「我知道你在那里！」
这道人影随即像是慑于气势，从桃树后方跑出来。