“放心啦!”她笑着说。
把车子停在路边后,我们小心地踩着河堤上的草,往河岸边走去。走在后面的良子伸手过来,我就牵着她的手,扶着她走。走下堤防后,我们的手也没有松开,仍旧手牵着手,沿着河边走,欣赏河面的景色。这一刻真是幸福。
良子完全没有过问我丧失记忆的事,她一定还是以为我在开玩笑吧!我深深地吸了一口气,觉得此刻实在太轻松了,昨天的痛苦与无奈,已经随风消失,不复存在。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
仔细想想现在的自己,因为没有过去的障碍,所以好像也没有烦恼,毫无疑问是个幸福的人。我像刚刚诞生的人,拥有完全的自由,又有一位可爱的女子作伴,这位女子似乎又不讨厌我。看来,丧失记忆并不是坏事。我开始有这样的想法。
因为良子,我才会有这样的想法。昨天晚上如果没有遇到她,我必定得找一家便宜旅馆过夜,忍受便宜旅馆里那种馊味。然后今天早上一起床,就会开始心急地去寻找自己的过去;到了现在这样的傍晚,心底会是如何忧虑,恐怖。
如果没有良子,我现在一定是孤孤单单的一个人,一定会处在绝望当中。光是用想的,就觉得不能忍受,所以我真的非常感谢良子。对现在的我而言,良子实在太重要了。或许她也同样需要我,而且并不是只要我帮忙搬家而已,那就太好了。
她在我旁边时,我感觉到心里就有一股暖流。我不想离开她了,不想再回到在那个公园时的情境了。才一天的工夫,她就深深地盘据了我的心,我甚至觉得:无论如何我都不能离开她,为了她,我什么事情都愿意做。
黄昏的河面,渐渐被夕阳染成金黄色。良子的影子在废弃的船只与河岸之间飘动。我好像听到不知哪里传来的拔钉子的声音。啊!以前好像也有类似现在这样的感觉,那个时候的我,接下来会怎么做呢?现在是重要的时刻,我却手足无措。
“喂!”我突然大声喊。飘动的影子静止不动了,我好像也被自己的声音吓了一跳。
良子战战兢兢地走到我身边。一切已经开始了,再也回不去了。我抱着破釜沉舟的心情,我想要伴在她身边,不想失去她。但是,要怎么说,她才能了解我的意思呢?
“你相信丧失记忆这种事吗?”我说。
“你说了,我就相信。”她说完话,就沉默下来,好像在等待我继续说下去。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“我,现在……没有朋友,只有自己一个人……”可是,我说不下去了。因为我觉得开口述说自己如何的寂寞,实在不像男人的行为,“我的意思是……”放弃迂回的说词,还是直接的说出心里的意思吧!我说,“你相信一见钟情这种事吗?”
“相信。”她很爽快地回答,“因为我有经验。”
“真的吗?”
“真的。”
“什么时候的事?”
她看了我一眼,然后低着头,很不好意思地说了:“昨天晚上。”
我放心地闭上眼睛。心中的大石头落了下来,幸福的感觉浮上心头。但是,就在感觉到幸福的同时,我也察觉到自己心灵的干涸。我不知道自己过去的一切,但我感受到我的心是一块干涸的田地。不过,从现在开始,这块田地将变得不一样。神呀!我衷心地感谢。
一个柔软的东西靠到我的胸前,我微微地张开眼睛看,是良子的头。良子伸出手,温柔地抱住我的背。
第六章
行李都搬进房间里后,我们立刻把卡车开回高圆寺,还给那个老板。虽然老板一再询问良子新居的住址,但是都被良子巧妙地把话转开,她完全没有透露一点点新居的讯息。
接着,我们赶上当天的最后一班东横线列车。进入车厢,列车一启动,我们不禁相视而笑。她终于摆脱了那个吃软饭的戴墨镜男人,而我也搭上末班,开始新的人生。
回到新家时夜已深了。电车虽然已经停驶了,但是卡车驶过高速道路的隆隆声响,远超出我们所能想像的吵。每次一有大型的卡车经过,房子就整间地震动起来。但是,在橙黄色的电灯泡光芒下,墙壁上的污痕,已经没有白天那么明显了。这里就是我们的新家,如果我们能够在这里过着不被人打扰的隐居生活,这里就是我们的天堂。
暂且不管还未整理的行李,我们以速食面充当宵夜。因为没有餐具,所以只好就着锅子吃,每次不小心头碰头的时候,我们就相视而笑。
该怎么形容这锅速食面的味道呢?我心中的疙瘩,好像因为这一锅面,而消失殆尽了。没有这种经验的人,大概很难理解这种感觉吧!经历了几乎无法呼吸的煎熬,终于获得幸福的感觉,使我决意为眼前的这个女人做任何事。
搬到新家后的一个星期里,每天都过着梦幻般的日子。我完全不想恢复记忆,也没有任何悲伤的感觉。我们的活动范围,就是元住吉的车站附近,有时也在大型卡车行驶的高架高速道路下散散步,有时则沿着东横线的电车路线走走。日子一点也不会无聊,走在以前从未到过的市街,和以前从未见过的人打招呼,逛逛小商店,到超级市场买点必需品,一天换一家小咖啡厅,寻找趣味的小店……我们过着每天都像在冒险的日子。
因为不知道自己的名字,所以我借用了石川这个姓,把自己当成石川良子家的义子。只是,每天过着闲散的生活,我们很快就会没有钱,不出去工作赚钱不行了。看到征求店员的招贴后,良子开始到车站前的蛋糕店工作,我则仍旧过着优闲的日子,每天只负责接送良子上下班。我不想和那个戴墨镜的男人一样,靠良子赚钱,自己过吃软饭的日子,因为那样最后一定会被良子嫌弃,所以我也想去工作。然而,去到职业介绍所,因为没有任何身分证明文件,很难找到工作,无奈之下,我只好又过了一星期的闲散日子。
有一天,我和良子碰头后,良子说这附近有一个工厂正在应征工作人员,坐电车只要十分钟就到了。那家工厂因为急着找人,所以并不要求正式的履历表。虽说不要正式的履历表,但是总还须要一份上面至少有名字的简历吧?目前我也用良子的姓氏,但是还没有名字。我说:既然姓石川,名字就叫“五右卫门”吧!(棒槌学堂注:石川五右卫门,日本安士桃山时代的盗贼头目,事迹常被拿来编成戏剧,写成小说,是日本历史上有名的怪盗。)良子听了大笑,她不赞成,还说:“我喜欢‘介’这个字,你的名字叫做‘敬介’好不好?”于是,“石川敬介”就成了我的名字。
工厂位于菊名车站。第二天一早,我就过去看看,结果很快就被录用了。大概真的是正在缺人手吧!不过,工厂的人告诉我,刚开始只能有打工的待遇。不需要履历表,也不用缴交照片就可以工作,已经让我感激不尽了,根本不在乎拿什么样的待遇。
良子买香槟庆祝我找到工作,我们又出去外面庆祝了一番。房子已经安顿好了,我们也熟悉了元住吉这个市街,已经是元住吉这里的居民了。
但是,我的心里还有一个无法解脱的障碍,那就是“镜子”。自从在咖啡店的厕所里照过镜子以后,我就不敢面对镜子。走在路上,看到镜子时,我就会闪开,并且绝对不进有镜子的咖啡店;回到家里时,也永远背对良子的梳妆台。
虽然觉得这样很对不起良子,但是我就是害怕面对镜子。终于有一天,梳妆台不见了,良子将它送给邻居。我很不好意思的问良子:“没有梳妆台,你不会不方便吗?”
“我还有携带型的小化妆镜呀!”良子不在乎地回答。
没有了镜子后,我的日子每天都很平静,良子的生活也很平顺,那个戴墨镜的男人,并没有追到元住吉这个地方。开始工作以后,我总会在呼气时还会冒着白色水气的寒冷清晨,和良子并肩走向车站。但是,我们会避开匆忙的上班族群,稍微绕路,看一看还没有完全从睡梦中苏醒的街道。
还没有拉开百叶窗,仍然处于睡眠状态的早晨街道,与白天时的风情截然不同,给人生硬的感觉。路上有时会有水洼,反射着朝阳的光芒,我们会用力踩着水洼,让水珠飞溅,再走过去。
本来到了车站的剪票口时,我们就应该说再见的,但是良子上班的时间还没到,所以她会买一张最近距离的车票,跟着我进月台。我说这样太浪费了,她便说中午吃便宜一点的东西就可以了。
一走出工厂所在的车站,来到车站外的路上时,碰到的人都是同样前往工厂的工作人员。我混在其中,默默地走着,其他人也是无言地前进,彼此之间不做什么交谈,也谈不上什么事情,于是空气中就好像只剩下杂沓脚步声了。但是,我喜欢这种沉默的孤独感,也非常满意目前的生活。早晨刺骨的寒意、呼吸吐出来的白色雾气、无言的人群……这一切都让我很满足。
我的满足,都是良子所赐。如果没有她,这一切雾,都只是剩下痛苦,她是让我咬紧牙根撑下去的最大要素。
工厂的工作并不难,我每天的工作就是穿着工厂发给的补丁已经破了的灰色工作服,将聚丙烯塑胶板加工成展示箱。先将大片的聚丙烯塑胶板,切割成既定的尺寸,再加热弯曲成型,冷却后撕去保护膜,磨平棱角后,再使用装在注射器内的接合剂,黏合已成固定形状的聚丙烯板,并且黏上补强用的三角柱,就可以了。※棒槌学堂の 精校E书 ※
除了制作展示箱外,有时手边的材料用完了,还必须到仓库,将聚丙烯塑胶板搬出来;这些东西可重得很,有时也要帮忙把做好的成品抬上卡车;有时也会随车,将成品运送到东京。
这份工作几乎没有加班的必要,所以五点钟的下班时间一到,我就能离开工厂,步行到菊名车站,坐上摇摆的电车,回元住吉的市街。到了元住吉的车站后,我会靠着车站内的柱子,等良子下班;良子下班后则会提着卖剩的蛋糕盒子,朝我等待的地方走来。然后,我们就肩并肩地走回家。
回家的途中,我们会先找一间咖啡馆坐坐,喝一杯咖啡。其实,我们两个人赚的钱有限,合起来并不多,每天这样喝咖啡,实在相当浪费,可是,这个浪费却带给我们什么也比不上的快乐。
在工厂里做着单调的作业时,我最期待的事,就是黄昏时和良子到咖啡馆喝一杯咖啡。有了这个期待,我才能在沉默中提起精神工作。可能是我们之间没有所谓的恋爱阶段,所以明明回到家里也可以喝咖啡,还是想去咖啡馆喝。我们在同居后,才享受恋爱的感觉。
我不讨厌元住吉这个地方,但是走在这个不是很整洁,又有点枯燥乏味的市街,我偶尔还是会有不安定感;即使我已经站在公寓的玄关了,那种不安定的感觉也没有离我而去。不过,只要一钻过门帘,进入房间里,我的心情就不一样了。房间里有良子的气味,让我觉得温暖。
这里的房间里,也挂着和高圆寺时一样的布帘子。不管是唯一的窗户,还是壁橱、门的入口处,都垂挂着布帘子。良子说:房间里挂着帘子,让人心情平静。确实如她所言,每当电车经过,整个房间都震动起来时,布帘子好像遮住了外面的世界,替我们阻挡了外界的一切。
坐在被炉里,手臂揽着良子的肩膀时,我就有“现在即使死了,也不觉遗憾”的念头。良子的侧影非常可爱,这样的幸福感,是我以前从未有过的经验。我不认为丧失记忆以前的任何幸福,会比现在的幸福更好。
躺在床上时,良子常常会说:“但愿这样的幸福,可以永远继续下去。”虽然我会回答:“就让它继续下去吧!”但却觉得自己在说谎。我下意识地认为眼前的这种生活,和我真正的生活是不一样的。这让我觉得悲伤。我觉得我的这种情绪,和丧失记忆这件事有关。
第七章
和良子一起生活了两个月后,五月份发薪日子到了。某一天我在公司的寄物柜室换衣服,准备下班时,部长走到我背后,拍拍我的肩膀,然后把手放在我的背上,问我:“今天晚上有空吗?”拍拍部属的肩膀,或用手摸摸部属的背,是某些上司对部属表达亲切的方法。这位大竹部长,正巧就是这样的上司。
我觉得有点烦,他无非是要邀我下班后一起去喝一杯。不管要谈什么事情,他们总喜欢一边喝,一边谈。喝酒时的话题,通常和女人、赌博、唱歌有关,这些都是离我很远的事情呀!想到要谈那一类的事,我就觉得痛苦。
果然,部长确实是要邀我去喝酒。我心里很想拒绝,反正同事之间我早有信鸽或其他的封号,就让他觉得我是怪人吧!正开口拒绝时,部长却说要谈谈和工作有关的事,而且是不错的事。无可奈何之下,我只好打电话到蛋糕店,告诉良子,今天不能去接她了,直接回家里等我吧!
我和部长坐在挂着绳门帘的小酒馆内,这实在不是什么有趣的事,所幸刚开始的话题内容对我来说不是坏事。
部长说:“最近你这一课的表现很好,所以明天发薪时,会有特别的奖金。这是我向上级要求的奖励,明天别忘了带印章。”部长的用意,其实就是要部属的我,记住他的好处。
平常的薪水是直接进入银行户头的,但是特别奖金领的是现金,所以须拿印章去领。我没有印章,不过,既然用了良子的姓,拿她的姓氏章去领钱,应该没有问题。我心里这么想着。
“以后也要好好努力咯。”部长用他那拖泥带水的语调,唠唠叨叨地说着。他已经开始醉了吧。那种含糊不清的说话方式,我听了很不习惯。
我频频看着部长的脸。五分头、狭长的脸型,因为酒精而红润的额头,额头上有数条深深的皱纹;眼睛相当大,眼睑、眼睛的下面和眼尾,也有不少细细的皱纹。这张脸的表情,由无数皱纹组合起来,于是隐藏在他内心的情感或想法,便藉着皱纹的深浅、疏紧,表露无遗。
他滔滔不绝地说着,红色的舌头不断翻转。一直盯着那红色蠕动的物体看,让我浑身不舒服。这是生理的自然反应吧?我很想叹气。
“你是不是有什么烦恼?好像不大喜欢和人打交道。”
终于来了。我移开视线,看着小酒馆内有些油垢的夹板墙壁。
“大家都很担心你。”担心什么呢?别人的担心只会让我不舒服。
“你呀,不要瞧不起大家的诚意,团体生活总是这样嘛!我们都是团体里的一分子,同心协力是很重要的。怎么样?我说的话没错吧?”这种道理谁都知道,没什么对或错的。
“有什么烦恼的话,尽管告诉我,我可以帮你想想办法。如何?你在烦恼什么?女人的问题?还是金钱的问题?”他自以为是地说。
“没有,我没有什么烦恼。我只是生性不爱说话。”我说。
“可是生活在这个世上,就不能这样。既然你已经出社会工作了,就会想要飞黄腾达吧?你也想要拥有自己的家庭和部下吧?”
老实说,我没有想过这些事。
“听大家说,你不喜欢镜子。是吗?”
是谁说的?我下意识地躲避镜子的行为,还是被看出来了吗?
“是不是有什么原因?”
“没有。” ※棒槌学 堂の 精校E书 ※
“你呀!我告诉你,你这一课的课长要调去关西了,我想推荐你做下一任的课长。”他摆出部长的架子说道。
“是吗?”我随口回答。
部长露出吃惊的表情。一般人听到刚才他说的那一番话时,大概会兴奋得跳起来,表现出非常高兴的样子。但是,我知道他其实没有那个心,只是以此为饵,看看我会有什么反应罢了。总之,他是想掌握我,想将我分类,然后贴上标签,那样他才会安心。像他那样的人,遇到对酒、色、金钱、权位不表兴趣的人时,就会怀疑自己的价值观,产生不安的情绪。
“因为我想推荐你当课长,所以必须对你有更多的了解。这是做上司的职责吧?怎么了?不喝酒吗?喝呀!”这是部长的命令。喝酒这种事,应该是不须上司命令的。喝酒是一种“乐趣”,是因为喜好而存在的行为。
部长似乎看出我的想法了:“你这样不行!”他又开始说教,在叫我“你”时的口气,也明显地与刚才不同,没有刚才的亲切。
“你到底在想什么?想过什么样的生活?既然生活在人的世界,就要活得像人,否则很难活下去吧?我非常了解你想冷眼看人生,不把人世间的常态看在眼里的心态。”部长开始说一些不知所云的事。什么叫活得像人呢?每天饮酒,过着醉醺醺的日子,并且说一些毫无意义的话,就是活得像人吗?部长点燃一支香烟,对着我吹了一口烟,说:“年轻人容易受影响,才会说这种不知轻重的话。”
我一句话也没说。
“年轻人总是自以为是。这种经验谁都有,你很快就会清醒的。现在你可以装模作样,故作清高,但是只要我说一句,明天不给你薪水了,你马上就会面临生活上的困难吧!”
完全不想听他说话了。我沉默地看着眼前伸手可及的吉他,及门帘下的小酒馆出入口,一心想着早点回去,揽着良子的肩,坐在温暖的被炉中。门帘突然被掀开,有新客人进来了。看到新来的客人的头发是湿的,我才知道外面在下雨。不知为什么,下雨竟让我有得到救赎的感觉。
“喂,你有没有在听我说话?”部长说。他的睑已经胀得接近红豆色了。
“你真的不知世间险恶吗?这个世界是有游戏规则的,你要清楚自己的立场才好。”他终于生气了,“好了,我要去小便了。喂,没有酒了。”他拿着酒壶,对着我说,让我吓了一跳。没有酒的话,应该对店里的服务人员说才对吧?
“等我上完厕所回来,再继续说。”他站起来,震动了桌子,桌面上的杯杯盘盘就跟着乱动了。
部长进去厕所了。为了要帮忙叫酒,我伸手招唤店里的服务人员,伸出去的手正好碰到吉他,便顺手拿了吉他,放在腿上。当我的左手握住吉他的琴弦时,心里竟然有一股不知名的冲动。我好像想到了什么!
我的左手手指很自然地按着吉他弦,右手的拇指轻轻地拨动弦,弹出和音。不知不觉中,我已弹出了数个和弦。我会弹吉他!脑子里很混乱,理不清奔驰、乱闯的思绪。那些都是过去的事吗?我能因此想起过去吗?但是,想起过去的事以后,我的生活会比现在好吗?
“喂,弹《温泉乡的悲歌》,唱!”一个含糊不清的声音突然从天而降。抬头看,一个大块头的中年男子,就站在我的桌子旁。我一看就知道,这个男人和部长是同一类型的人。
温泉乡的悲歌?听都没听过,那也不是我会的音乐吧!
部长从厕所里出来,回到我面前的位子上。
“怎么样?有稍微想一想吗?”在他说话的时候,我也把吉他放回原位。
或许我应该把自己的想法说清楚,免得他再次讲他的大道理,在这里浪费时间。我想告诉他:我并不想在这个工厂得到出人头地的机会,或发什么财,我只想早点回去,和良子在一起。
“再经历几年,你就会明白……喂!”部长的杯子空了,他把杯子递到我面前,我只好乖乖地帮他倒酒。
“实在是一个别扭的家伙。不过,你还懂一点对长辈的基本礼貌。要不要我教你一些事呀?否则你不仅无法出人头地,也没有女人会喜欢你的。”
“部长,我想说几句话。”我说了,“我不会给任何人制造麻烦的,我会很努力,并且非常认真的工作。”
部长看着我,好像有点吃惊的样子。然后说:“那又怎样?身为工厂的员工,既然拿了薪水,本来就应该努力、认真的工作。这是理所当然的事吧?”
他一口气喝掉杯中的酒,又把杯子递到我面前。这回我没有理他,决定把话说清楚。※棒槌学堂の 精校E书 ※
“我会认真的做好理所当然的事。我的意思是:不爱说话、讨厌镜子这种事,并不会麻烦到别人吧?不喜欢喝酒,也……”
叩、叩!突然有人敲我的头,是刚才那个叫我弹温泉乡的悲歌,坐在隔壁桌,看起来年约五十岁左右的男人。他站起来,走到我身边。
“喝酒有什么不对?人和人之间好好相处有什么不对?这些都是人应有的行为吧?最近的年轻人真是太张狂了!”他一边吼叫,一边不停地敲我的头。
我站起来,不假思索地挥出右手,拳头直接落在这个五十岁男人胀红的脸的中央。他先是一个下蹲,跌坐到同伴的背上,接着便整个人呈大字形,趴在桌子上,桌面上的器皿因而散落满地。
这个突如其来的情形,让周围的男人都站起来,情势立刻变得很紧张。这些男人好像都是那个五十岁男人的喽啰。其中一人抓起身旁的吉他,把吉他当作斧头,往我的头部劈下来。我举起双手防御,对手立刻改变攻击的方向,吉他直攻我的腹部。下一瞬间,吉他粉碎了,弦也断了,我跌倒在地上。