“唔？”※棒槌学堂の 精校E书 ※
“说来你或许不相信……我忘记自己的名字了。”
听到我的说法，她笑了。她一定以为我在开玩笑。
“那么，你的职业呢？”
“老实说，我自己也很想知道。”
“好吧，让我来猜猜看。”她边笑边说。
“那就拜托你了。”
这或许是个好主意。
“你是建筑技师？对不对？”
“或许吧。”
“是装潢设计师？”
“这个嘛……从我身上的服装看来，有此可能。”
“我说对了吗？”
“我说过我亡心了。”
“你这个人真有趣。”
“我是什么职业，现在都无关紧要了。对了，刚才那个戴墨镜的男人是谁？你的丈夫吗？”
“什么丈夫！我才不会这么年轻就结婚。”
“你几岁？”
“十九。”
“十九？确实还很年轻。”
“你呢？”
“我？我……”
“该不会又忘了吧？”
“确实如此。”
“你真是怪人耶！你的警觉心未免太强了吧。”她犹豫了一下子之后，才像下定决心般，开口说与那个戴墨镜的男人的关系。他是她以前的男朋友，现在已经分手了，但是对方还会不时来纠缠。
“他有工作吗？”
她摇摇头，说：“他逼我去酒店工作，自己则白天打‘柏青哥’，傍晚就去麻将馆，深夜就四处喝酒。像我这样的故事，是很常见的。”
我虽然频频点头表示了解，但是脑子里却开始模糊起来，因此她的声音变得有时好像有回音，有时远，有时近。
她又说：她是宫城县松岛地区的人，因为向往东京，所以高中毕业后，就到东京谋职；结果一脚踏进酒店的夜生活世界，也被吃软饭的男人缠住。
“什么？”她好像又说了什么，我因为没有听清楚她说的话，所以开口问。
“我说，你能帮我吗？”她说。
我的精神恍惚，总觉得自己还睡在公园长椅上。一定是的，眼前的种种并非现实，而是虚幻。
“你怎么了？脸色很差呀！”她又说。
老实说，我觉得非常不舒服。
“我的脸色很差吗？我想去厕所，也想照照镜子。”
“厕所就在那边。你可以自己去吗？需不需要我扶你过去？”
“不用了，我可以自己去。”
我站起来，但是从头到脚都无力，整个身体都在摇晃。头痛又来了，胃也很不舒服。扶着墙壁走到厕所，推开上面写着“TOILET”的门。
左手边就有镜子。我双手抓紧洗脸台，看着镜子里的人。这一刻的恐怖感，我想我一辈子永远也忘不了吧！我想大叫，但是过度的恐怖让我叫不出声，喉咙深处发出齿轮剧烈空转的声音。
镜子里有一个奇怪的物体，那不是人。那个物体虽然有人的形体，但是，在头部的位置上，却有着复杂的、像叶脉一样的纹路，使得原本应该被称为头部的地方，像是长了一颗红色哈密瓜。
我发现自己跌坐在地上。终于了解有人因为恐惧，而头发倒竖的情形了。
不敢再看镜子了。但是，刚才所看见的景象，已经牢牢地印在眼帘里，怎么样也甩不掉了。我趴在地上，额头贴着厕所肮脏的地板上，虽然勉强控制住强烈冲击着喉咙与胃部的呕吐感，可是泪水与口水却已流满面。
嚓！头上传来开门的声音。
“怎么了？你又昏倒了？”男人的声音从天而降。是那个老板吧？
“不是，我只是滑了一下。”
“我看你还是快点回家吧！”他一边扶我起来，一边说着。
“要紧吗？”是她的声音。女性尖锐的声音，让我的头发晕，眼前似乎又出现视觉上的幻象，女人背对着我蹲着，她伸直了背，慢慢站了起来，一回头，她的脸…… ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“哇！”我发出惨叫的声音。我看到一张和刚才镜子里一样，像红色哈密瓜的脸。
“让我出去！”我大叫。
在老板和石川良子的两旁搀扶下，我被拖到咖啡馆的入口处。
老板用身体抵着门。我茫然地看着石川良子从裙子的口袋里，掏出一张摺叠得细细长长的千圆纸钞。一千圆的纸钞？……我奇怪的感觉又出现了，摇摇晃晃地走下咖啡馆的石阶。
“不要紧吧？可以回家吗？”老板问。
“没事了……”我赶快说。
石川良子走过来，再度扶着我。老板走了，我的体重便完全依赖在石川良子纤细的身体上。
不知道为什么，我竟然对她说：“快点回去吧！我们去你住的地方。”
“为什么？”她有点不明白地说，“为什么去我住的地方？”
“对不起。这样说话很失礼，但是不知道为什么，我就这样说了。真的很抱歉。”
“算了。去我住的地方也可以，但是……”她好像不大愉快的样子。
第三章
石川良子住的地方，位于一栋木造两层楼公寓的一楼，离那个令我开始混乱的小公园好像并不远。穿着鞋子进入走廊，走廊的日光灯阴暗。
插入钥匙后，门很快就被打开，门后的红白格子门帘随着门飘飞而出。
良子急急忙忙钻过门帘，里面的日光灯好一会儿才亮了。一阵窸窸窣窣的声音之后，才听到她说“请进”的声音，刚才她大概在整理房间吧！我脱掉鞋子，进入房中。
在日光灯的帮助下，室内的摆设、布置一目了然。窗帘和床罩与门帘一样，都是红白相间的格子花样，地毯是红色的，所有的家具都是白色的，室内有淡淡的香水味，柜子上有猫熊布偶，显示这是一间女孩子的房间。
“请坐。”
她指着房间中央的被炉位置说。我如释重负，像崩溃般地跌坐下来。
“你想躺着也行。没关系的。”
“不好意思了。”我说着，然后毫无顾忌地躺下来。我觉得我的身体快支撑不了了。
但是一躺下来，立刻觉得胸部好像曾经被拳头重重打击过一样，痛得要命。眼前有几本男性的杂志。
“我要开电视了。”她打开黑白电视机，里面正在播西部片。房间里还有一座洋酒柜，这应该是男人的东西吧！我想起那个戴着墨镜的男人，心头突然涌上一股惧意。我想：或许那个男人会回来这里，以我现在的身体状况万万敌不过他。石川良子想要我当保镖吧？现在的我绝对没有这能力。
“肚子饿了吧？”
“不，不饿。”我的肚子虽然空空的，但是一直有思心、想吐的感觉，所以根本不想吃东西。
“骗人，你一定饿了。为了谢谢你，我弄点东西给你吃吧！”
“谢我？” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
要谢我什么？我什么也没有做呀！
“不用谢了。对了，刚才那个男人会回到这里吗？”
“不必担心这个。”良子淡淡地回答，接着又说，“我去附近的夜间超市买些东西回来煮。你等等，我去去就回来。”
她掀开靠着墙壁的一条红布，在天花板的日光灯反射下，那里光芒乍现。我不由自主地避开那道闪光，强烈地感到害怕。那是镜子的反射光！刚才在咖啡馆的镜子里看到的情景，还在我的脑中盘旋，一想起来，我就会发抖。
对着镜子补妆之后，她走过来，很有精神地对我说：“等我回来呦！”才开门出去。
走廊上凉鞋的声音远去了，电视里传来枪战的声音。现在除了看电视外，没有什么可以做的了。
眼睛盯着电视的时候，睡意渐渐袭来。
迷迷糊糊地睡了一阵子，张开眼睛时，被炉的桌子上面，已经有一个正在冒烟的锅子，石川良子一脸认真地搅拌着锅内的食物。
“嗨！”我轻轻出声，并且小心坐起来，避免摇动到被炉桌子。
“啊，你醒了。”良子说，“我在煮清炖鸡肉。”
“看起来很好吃。”
“你已经能吃东西了吗？”
“嗯，能吃了吧！”
但是，和她一起吃东西时，我心里却突然有一种怪怪的感觉。我们俩同桌进食的时候，既像是熟识的朋友，或住在一起很久的家人或情人，也像是两个陌生人，互相完全不了解对方的想法的两人。为什么我会突然有这种怪怪的感觉呢？我不是很清楚自己的心理。一般来说，在一个可爱的十九岁少女家里，吃着少女亲手料理的食物，应该是一件令人心旷神恰的事情吧！
可是，我心中却对此有着抗拒的心理反应，总觉得自己不适合处在这种暧昧不明状况中。感觉自己好像很焦虑不安，仿佛还在工作中，不应该在这女孩家逗留，可能就是这种心虚的感觉，让我一点食欲也没有。另外，今夜我要睡在何处呢？这件事还没有解决，也让我无法安心。
“你为什么要对我这么好？”我问。
“嘿嘿嘿，为什么呢？”她说。她的语气与说话的方式，竟然拥有消除我心中疑虑的力量，“老实说吧，我是有阴谋的。”
“阴谋？”
“不错。”
“什么阴谋？”
“我想明天搬家。”
“搬家？”
“对。要我自己一个人搬家，我恐怕做不到，所以我想找人帮忙。”
“你找上我了？”
“对呀，一时之间我又找不到别的男人。”
“明天就搬的话，不是太急了吗？”
“这样才能逃离那个男人呀。”
这个理由倒是可以理解。
“你会开卡车吗？”
开车？——我试着在脑子里想像开车是怎么一回事。方向盘的样子、各种踏板、控制杆等等，我都知道怎么操作；看来我好像会开车。但是，我的心里还是有点下安，因为我没有驾驶执照。
“可是，我没有驾驶执照，不知道掉在哪里了。”
良子的表情先是有点奇怪，不过很快就笑嘻嘻说：“没有驾驶执照也没有关系啦。”
她这么一说，我好像也觉得没有驾驶执照确实没有关系了。
“说得也是，应该没有关系吧！”
“绝对没有关系。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“嗯，我吃饱了，谢谢招待。我想我必须去找今天晚上睡觉的地方了。”
“睡在这里就好了呀！”
“这里？”
“是呀。”
“方便吗？”
“方便。”她很轻松地说，“你不会做奇怪的举动吧？”
“不会。”
我已经没有力气做什么奇怪的举动了。
“那你就睡在这里。”
“你呢？”
“我可以去我的朋友那里睡。”
“你刚才不是说没有朋友吗？”
“那么，我们就都睡这里。行吧？”
她的脑筋是不是有问题呢？她说的话与表现出来态度，都非常自然，不像是脑子有问题的人。
我一定是在作梦！我不禁再涌起这种想法。事情的发展，竟然和自己希望的一样。这么好的事，不是在作梦，是什么呢？
第四章
张开眼睛时，发现这次躺在红色的地毯上。对摺的坐垫，成了枕头，身上也有一条被子。虽然头还有一点痛，但是身体已经舒服很多了。
记忆呢？脑筋一旦清楚，立刻想搜寻应该在脑海里的记忆。但是，昨天在公园睡醒以后的事，很快就想起来了，睡醒以前的事却仍然一点也想不起来。看来我得到了相当严重的丧失记忆症。
我站起来，先看看四周，良子并不在房间里；再看看时钟，才八点。因为昨天晚上九点就睡了，所以这一觉算是睡得很充足。我的夹克被摺得整整齐齐，放在房中的角落。
被炉桌上有一张白色的纸，纸面上的字迹圆圆的很可爱，一看就知道是女孩子写的字：
“我去买东西，你一定要等我回来。良子。”
昨天晚上遇到一个十九岁女孩的事，果然不是梦。
如果我真的一直坐在这个房间里等，待会儿就会看见她高高兴兴地回来，并且为我煮咖啡吧？和美少女面对面吃着吐司与蛋的早餐画面，这是多么美好的情景呀！虽然莫名其妙地被卷入现在的情况当中，但是这件事的过程，却似乎都照着我的幻想在进行。那种“虽然不能知道自己的过去，却能知道未来会发生的事”的感觉，现在好像还存在，那到底是怎么一回事呢？
走廊的水泥地板那边，传来凉鞋的声音。良子回来了。钥匙开门的声音，证明我是“被关”在这个房间里，而不是“等待”。
门开了，一阵风跟着吹进来，室内的家具和窗户发出轻轻的鸣动声音。
“啊，你醒了？”她说。
她摆好鞋子，抱着纸袋进来，把袋子放在被炉桌上，又把东西拿出来。是三明治和沙拉。
“要咖啡还是红茶？”
“都好。随你喜欢。”我回答着。不知为何，我心头有些难过，我有种预感，觉得这样下去的话，将会伤害到某个女性。
为什么会有这样的“预感”呢？莫非我已经结婚了，不该再接近别的女性？
但是，面对冒着热气的咖啡时，我的心里又有一股说不出来的安心感。
“好像很好喝的样子。”
“是吗？”
每多一次交谈，就觉得自己向着无可救药的境地靠近一步。她的存在成了我现在不安的心情的一剂灵药。不可否认的，在我的心里，良子的分量正在逐渐加重。她呢？她对我的感觉又是如何呢？她为什么要对我这么好呢？只为了找人帮忙搬家吗？那么，搬完家之后，我是否就变成没有用处的人了？会不会搬完家之后，我和她就永远不会再见面了？想到这里，就觉得悲伤。万一又变成只剩下自己一个人了，那我该怎么办？
“真的要搬家吗？”
我下意识地问，她点头答道：“我想搬家。你可以帮我吧？”
“可以呀！”
“那就拜托了。”※棒槌学堂の 精校E书 ※
吃完饭后，我们坐在摇摇晃晃的中央线电车。中央线这名称一进入我的脑子，我立刻就想起这条电车的起站、终点站是哪里。我记得电车各站的名字，却不记得自己的名字，真是奇怪啊！
“现在要去哪里？”我问石川良子。
“还不知道。等一下想换东横线。”她的手拉着电车内的吊环，说道。
“换东横线？要干什么？”
“当然是找房子呀！”
“找房子？你还没有决定搬家的地点？”
“是呀。”
“还没有找到房子，你就要搬家？”
“没错。”
“而且今天就要搬？”
“不行吗？”
“不是不行……但是，搬家要用的车子呢？”
“向租车公司借车的话，以后很容易被调查出来，所以不能租车。高圆寺那边有一位做泥水工的大叔，答应把车子借给我。他说星期天他不用车，所以可以借我用。你会开卡车吧？”
“我会吧。但是……我没有驾驶执照。”
“没关系啦。”
“没关系吧。”
既然她这么说，我也就轻松地点头了。
我们在涩谷换乘东横线的电车。良子说东横线的电车给人很富有的感觉，所以很喜欢这一条线。电车摇摇晃晃地前进。涩谷渐渐远去了，车内的人愈来愈少，我和良子并坐在一起，有时说点话，有时话题中断了，就看着车窗外飞逝过去的电线杆、树的影子和地面。
“啊，就是这里，下车了。”良子突然叫道。
就这样，我在还分不清楚东南西北的情况下，便随着良子在“元住吉”这个地方下车。这是个我完全陌生的车站。我对高圆寺站或多或少有些感觉，但是对“元住吉”这一站，就一点感觉也没有了。走出位于地下的票口，上了楼梯，来到地面后，立刻就看见一家蛋糕店。蛋糕店的对面就有一家房屋仲介公司。良子很快的推开仲介公司的玻璃门，走了进去。年轻的她，做起任何事，一副什么也不怕的样子，不仅勇敢前进，还带着点硬干的味道。
和良子的表现相较，我就像一个突然被带到陌生地方：心中充满不安的异乡人；而十九岁良子的纤细手臂，就是我这个异乡人的依靠。这里离高圆寺相当远，那个戴着墨镜的男人，大概无法追到这里吧！
我们很快就找到出租的公寓了。仲介公司的老板带我们去看房子，老板口中那间便宜又好的房间，离车站步行约七、八分钟，是一栋两层的木造房屋。从马路的这边看去，那是一栋涂着褐色油漆的房子，房子的后面就是东横线电车的轨道。电车经过的时候，一定会吵到住在里面的人吧！面对轨道那边的房子墙壁上，铺着马口铁皮，涂的是淡绿色的油漆，墙上还有小小的窗户，窗户后大概是房子里的走廊吧？
不知为什么，元住吉这一带的公寓房子，墙壁上大多铺着马口铁皮，而且漆着绿色的油漆。这种迥异于中央线沿线的房间造景，给人一种贫困的感觉。可是这种穷酸的样子，却正好符合我目前的寂寞心情，让我觉得安心。对想远离东京隐居起来的人来说，这里确实是个好地方。
建筑物的左手边，是快速道路的立体高架桥，东横线的轨道就在高架桥下穿越，形成大卡车在电车上方行驶的情况。桥的影子遮住了公寓的一半，桥下有个小公园，公园里有砂坑、攀登架、秋千、长椅子。因为位于桥的正下方，几乎晒不到太阳，但它仿佛成为这栋公寓的专属园地。
拉开玄关的玻璃门，脱掉鞋子，爬上右前方吱吱作响的阶梯，右手边的第一间，就是我们要看的房间。六张榻榻米大的起居间，加上三张榻榻米的厨房，没有卫浴和厕所，墙壁又旧又脏。因为良子现在住的地方总共只有六张榻榻米大，所以这里比刚才的那个房间宽敞一点。
后方是电车的轨道，旁边是大卡车行驶的高速道路，这样的房间一定很难租出去吧！仲介公司的老板说：一楼还有空房间，但是二楼房间的视线比较好。良子没有多做考虑，很快就签约，租下房子。她一定是一心一意地想早点离开高圆寺那个地方吧！
第五章
回到高圆寺，吃过简单的午饭，我们立刻前往良子说的泥水匠店里。那位她认识的店主一脸狰狞、一副色迷迷的样子。良子和他交谈，商借卡车时，他不时摸着良子的肩膀、腰部和手臂，乘机揩油。
良子说他是店里的熟客，由此可以猜测出良子在什么样的店里工作了。良子向对方介绍我时，说我是她的哥哥。
虽然觉得自己会开车，但一坐上驾驶座，手一碰到方向盘时，却没来由地觉得十分厌恶，头痛起来，胃也变得下舒服了，很想立刻离开驾驶的座位。
我得很努力，才能压抑一直往上窜升的不愉快情绪。为什么会这样呢？那种随时想揍人的心理，让我怀疑自己以前是一个流氓、混混。
“没问题吗？你真的会开车吗？”店主一副不以为然的样子，让我十分火大，真想赏他一拳。听到良子的声音，及时制止了我的冲动。
“谢谢您啦，车子就借给我了呦！”良子撒娇地对店主说。
此时，我第一次有不想恢复记忆的念头。我很担心，该不会以前我就是一个暴戾的人吧？我的心里有股杀戮之气，我带着这股杀戮之气，开着卡车往前冲、转弯、闯过几个红绿灯。
虽然良子说她的东西不多，但是，一旦要搬家，打包起来之后，却发现行李出乎意料的多。良子大概是收拾那些易碎的陶瓷器皿嫌麻烦，所以把那些东西都送给住在隔壁房间的人了。
一些属于男人的破烂东西，都被丢进大的塑胶袋里，那只猫熊的布偶也被丢了进去。因为只搬走大型的东西，小东西不是丢掉，就是送人，这样的搬家方式还算轻松，所以我们很快就得以离开高圆寺。
对于无家可归的人而言，能够开着卡车到处去，以车为家，也是不错的生活方式。想到这里，我开始有点喜欢这样的生活。坐在副驾驶座看着地图，帮忙看路的良子，看起来也是心情很好的样子。一离开高圆寺，她的表情就变得开朗了。这些日子，一定让她有很多下愉快的回忆吧！
“你的工作呢？”我这么问她时，她告诉我已经辞掉了。昨天晚上和那个戴墨镜男人的争吵，一定也是她离开工作的原因之一。
在良子的指示之下，车子来到沿着多摩川的道路上。已经是傍晚的时间，夕阳隔着河边的草地与河面，落在对岸的大楼屋顶上。
昨天从公园的长椅子上醒来时，正好也是这样的时间。我现在的一切，就是从那个时候开始的。时间上才过了一天，我却觉得好像已经过了一个星期。风很舒服，一点也不会凉。良子的头发，被河边的风吹乱了。
“稍微停一下吧！”良子说，“我想到河边坐坐。”