刑警的脸上又蒙上阴霾。“十九日的什么时候呢？”
“前面不是说过了吗？是天快亮的时候。那时天色还很暗，我走到阳台，想让头脑清醒一下。从现在这个季节来看，大概是六点多吧。”
“原来如此。我可以去阳台看看吗？”刑警起身，随手拿起放在书架旁的双简望远镜，走到阳台。吉敷在阳台上举起望远镜观察对面公寓，口中喃喃念叨着：“果然如此，看得很清楚啊。”刑警亲眼证实了安田的证言。
回到房中。又问了安田两三个其他问题后。吉敷便说要告辞了。安田要从床上挣扎着坐起来，吉敷连忙用手制止，请他不必起来。
“那么，我的名字可以保密吗？”安田焦急地问道。
“或许吧。”刑警答道，“只要情况许可，我们就不会公开你的姓名。”
听刑警这么说，安田露出不安的神色。吉敷赶忙堆笑道：“请放心，我们一定尽最大努力替你保密。”
安田稍微安了点儿心。吉敷正要离去时，安田又突然想到什么似的叫住了他。
“什么事？”
“对面公寓那个女人，身材一流吧？”
刑警感到愕然，然后稍微想了一下，说道：“啊，这我倒没有注意。”
5
二月底，正当吉敷在成城警署的搜查本部大伤脑筋的时候，一位意想不到的人物出现了。此人叫中村吉造，曾经在樱田门一课和吉敷共事。当时吉敷还很年轻，缺乏办案经验，中村是前辈，帮了吉敷不少忙。从今年初起，听说他已经被任命为一课的后续搜查组负责人了。
“哎呀！中村兄来得正好。快帮我们早日走出迷宫吧。”
“看你愁眉苦脸的，我只好来自讨苦吃了。不过，能跟老搭档重新合作还真是件值得高兴的事啊。”
中村一如往常穿着夹克，头戴贝雷帽。这是他的标准装扮。以前曾有一个引起社会震惊、连续奸杀女性的色魔，也喜欢戴贝雷帽，开白色跑车。所以一时问，大家都开始讨厌戴贝雷帽的人，使得中村遭受牵连，频频遭人白眼。但他不为所动，还是照戴不误，可见他有多爱贝雷帽。中村脱下夹克，一面把衣服挂在椅背上，一面把一本杂志丢在桌子上。“你看看这个。”
这是一本旅行杂志。中村在吉敷旁边坐下后，翻开做了标记的某一页，对吉敷说登在上面的文章你一定会感兴趣，因为这篇文章对本案而言相当重要，所以抄录如下：
与我一起吃饭的幽灵
长冈七平
今年一月十八日，我终于如愿以偿，搭上了隼号蓝色列车的单人寝台。在车上，我邂逅了一位不可思议的女子。从列车还停在东京站开始，这位女子便沐浴在照相机的闪光灯中。穿着灰色毛衣，如同明星般的美女，散发出模特的风采。列车经过热海后，我靠近走廊的窗户，眺望渐近暮色的窗外风景。
“你知不知道餐车在哪节车厢？”背后传来女性的声音。回头一看，就是方才看到的那位女子，她那端庄的容貌，在我眼前熠熠生辉。
我模仿外国电影的台词，装腔作势地告诉她餐车离这里很远。然后，我怀着冒险的心情说：“怎么样？要不要喝一杯比餐车更加美味的咖唪？”
“啊，附近有咖啡喝吗？”这女子顿时显得神采飞扬。
“有的。”说完我便拉开我单人寝台的房门。
出发前，我特地到我家附近的咖啡店要了香浓的咖啡装在保温瓶里，带到了车上，同时也带准备了三明治。这两样东西。几乎成为我出门旅行时如影随形的必备品。那位女子跟我进了单人寝台室，她似乎对我产生了好感。
在里面喝完咖啡，她向我致谢后就走出房问，然后不知为何，在两节车厢的交接处站了很久。我走近问她为什么一直站在这里。她说不为什么，只是想多站一下而已。接着，她又对我说了一段仿佛谜语般的话：“我喜欢夜晚，喜欢月光和柔和的荧光灯。太阳光对我来说，太过强烈了。”
我出外旅行时都很早休息，是为了能在隔日清晨看到旅游地的日出。这一天我也早早睡下，第二天一早起床时，那女人的身影已在车厢连接处消失了。不过，之后在餐车上我又见到了她。她换上一件深红色毛农，为了遮光而戴了一副深色太阳镜。我想起她昨晚说的话，看来她真的讨厌阳光。我笑着对她说：“请我吃饭吧。”
在午前阳光的照耀下，她的美丽很特别，仿佛像死人一样有着能透光的白哲皮肤。
“我们在东京还能见面吗？”我不知不觉握着她的纤手，说出这样的话。
“不大合适吧。”她说道。接着，她又说出谜一般的话语。“啊，一切都在梦中，”
女人在熊本站下车，离开了隼号。唉！我不可能与她再次相逢了。这倒不是说她不给我见面的机会，而是她根本是个死人。日后我偶然见到通缉杀死这女人的一名年轻男性嫌疑犯的海报，海报一角印着她的照片。此事为我带来了巨大的冲击，是我有生以来前所未有的。这冲击不仅仅是那女人被人谋杀，问题在于她的死亡时闻——一月十八日下午三点二十分左右。无论如何，这时问要早于隼号从东京车站出发的下午四点四十五分。
也就是说，那时候她已经是个死人了。我曾经和死人一起吃饭！
6
“我见过这篇文章的作者。”吉敷读完文章后说道，“但我没听他说过在隼号列车上跟那女人一起吃过饭。”
“哈哈，这位七平先生看来是个爱虚荣的人，他想假装自己有女人缘吧。”
听中村这么说，吉敷只能苦笑，眼前浮现出小个子、稍胖、头发略稀的长冈的模样。长冈的脸上有一对小眼睛，相貌很普通，年纪也接近五十岁了吧。而且，他不仅外表普通，性格上也老实木讷。难以想象这样的人敢握住在列车上初次相识的女人的手。所以，吉敷虽然口里没说，但心想这篇随笔散文不过是反映长冈内心的愿望罢了。
中村是地道的东京人，从任何方面来看都是辛辣的男人。吉敷如果说出自己的看法，中村必然会拍手赞同。但吉敷不急于回应他的看法。他伸手拎起眼前的电话话筒，翻找笔记本中的电话号码，然后拨号。
“这里是长冈体育用品店。”电话那头传来女店员的声音。问她长冈七平先生在吗，女店员说请稍等，没多久电话那边传来记忆犹新的长冈谦恭的声音。吉敷告诉他自己就是前几天上门拜访的刑警，又说刚刚拜读了他发表在旅游杂志上的大作，对方连声说不敢当。
“听说大获好评喔。”吉敷信口开河说道。
“哪儿的话。不过是写得比较通顺而已。”长冈的回答谦逊之中带有得意的感觉。
“在列车上，你与千鹤子小姐打得一片火热喔？”被吉敷这么一问，长冈在电话那头“啊”了一声。吉敷本来不想用盘问的语气，但很明显长冈在电话那头尴尬了起来。
“我不知道你还跟千鹤子小姐一起用过餐呢！”
“嗯……”长冈支吾着。
事后想想，吉敷觉得自己的提问方式不大好，但当时并未察觉。长冈一定为文章暴露了自己的恋爱情结而感到难为情。“你和千鹤子小姐是一起吃的早餐吧？”
“啊……”长冈依然支支吾吾。
吉敷记得见到长冈时只听他说过早上在餐车见过九条小姐，会不会是自己记错了呢？“你们一起吃饭了吗？”吉敷再问一次。
“嗯，哦，啊……”长冈不知应该说些什么，声调中充满羞愧的感觉。
“真是桩有趣的案件。”看着吉敷放下话筒，中村说道。
“非常奇怪的案件，很难理解。我是平生首次遇到如此稀奇古怪的事情。”吉敷说道。
“让我看看《相机A》杂志。”中村说道。吉敷拉开抽屉，取出杂志交给中村。
“名不虚传，果然是个美女！”中村使劲用手压了压贝雷帽的顶部。
“这个女人是什么人？”
“银座的小姐。”
“噢，那是秋田来的了？”
“不，老家是越后。为什么你说秋田呢？”
“哦，她是越后美女吗？以前的银座小姐，大多来自秋田的雄物川流域，其次是博多一带。”中村经常会炫耀一下他广博的知识，但多半是些古老的话题。“听说这女人死后脸皮被剥去了？”
“是啊。”
“好像奇幻电影啊。”
吉敷无言以对。他自己就好几次有过这种感觉，但在潜意识中还是会抗拒这种想法。
“剥下的脸皮要用来干嘛呢？”中村问道，“再说，我们能确定这个越后美人在隼号列车出发时已经死亡了吗？”
“不，现在还不能断言。十九日清晨五点左右，也就是说隼号列车……”说到这里，吉敷翻开手边的列车时刻表，边看边说，“正好从广岛站发车吧。这是九条千鹤子的死亡推定时间的下限，也就是说，她不可能活着到达下一站岩国。”
“有人见到这女人下车吗？”
“她在熊本站下车。”
“什么时候到达熊本的？”
“上午十一点零八分。”
“是十九日的上午十一点零八分吗？”
“对。”
“如果立刻赶回东京，恐怕也要到十九日黄昏才能到吧……能不能把死亡推定时间拉近到十九日黄昏呢？”
“我也这么想，但法医科认为绝对不可能到这么晚。船田那家伙信誓旦旦地说，如果那女人十九日下午才死的话，他就辞职不干了。”
“既然那家伙这么有自信，我们也不能不信了。”
“最重要的还在于那个女人的尸体在十九日一大早，也就是清晨六点半左右，就被人发现了。”
“这是怎么回事？”
“离死者公寓五十米左右的一栋大厦里住着一个落魄的作家，他好像经常用双筒望远镜窥视那个女人的房间。”
“那是变态色情狂了，难得他竟成了协助警方的好市民。”
“他通宵赶稿，在天刚亮的时候拿着双筒望远镜跑到阳台，发现对面公寓里的女人死在浴室里。所以，中村兄刚才所说的可能性就完全不存在了。”
“哇，这倒是真的不可思议。十九日清晨六点半——这目击时问可靠吗？”
“可靠。”
“如果是真的话，那可就是超自然现象了。清晨六点半时列车隼号开到哪里了？”
吉敷再度拿起列车时刻表翻阅。
“德山附近。隼号列车五点二十分从岩国站开出后，六点五十七分到小郡站。比它早一班的特快寝台车‘樱花’号会在两者之间的德山站停车，但举号在两站之间并没有停车，所以清晨六点半时，隼号列车大概在德山站附近吧。”
“但此时九条千鹤子已经死在浴缸里了，而且被附近的变态色情狂发现……
“如此说来，我刚才的假设是完全不可能存在了。”
“是呀。”
“其实，连我自己也不相信，或许是孩子气的想法吧。”说罢，中村陷入沉思。稍后他再度开口，而且似乎要逐字确认般地慢慢说道：“有这么一个女人，她一直想搭乘单人寝台的蓝色列车，但在列车出发的前一个半小时被谋杀。假设这是已确定的事实。接着，有人将女尸的脸皮剥去。可是，应该已经死去的女人，或者说有着相同容貌的女人，又接着搭上蓝色列车……”中村说完后再度陷入沉思。
“中村兄，你到底想说什么？”
“我想说什么？你不明白吗？”
“荒谬？”
“实在太荒谬了。”
“就像你所说的，这是奇幻电影里的情节啊。”
“最近听说精密的整容手术颇为风行呢。”
“整容手术能移植女人的整块脸皮吗？恐怕还做不到吧……”
“我不知道，因为我不是医生。或许是拿去当做整容手术的样本吧。”
“也可能拿脸皮去做另一张面孔。”吉敷说完后不禁笑了起来。但没多久，他内心开始产生阵阵的骚动，笑容随即消失。他想起刚才读过长冈的文章。那里面有段幽灵女的自白——我喜欢月光和荧光灯，讨厌强烈的阳光。
“不愿在日光下出没，难道是换了脸皮的关系吗？唉，实在搞不清楚为什么要这么做。”吉敷说完，又拿起电话打给船田。
船田接起电话，吉敷把刚才的想法告诉他，船田听了哈哈大笑。“你来问我就对了。”船田说道，“要是你问我们主任或警察医院的人，他们一定以为你有神经病。”
“脸皮移植不可能吗？”
“当然啦，我从来没听过换脸这种事。”
吉敷挂上电话。
“船田说不行吧？”
“再跟他纠缠下去，船田恐怕要跟我绝交了。”
“船田也不过是坚持常识罢了。如果之前的假设不可行，剩下来的假设就只能是有两个女人，她们的相貌一模一样，到了无法分辨的程度。不是这样的话，就说不通了。”
“嗯，不过就算是双胞胎，也不会这么像，根本是同一人嘛。”
吉敷从抽屉里拿出借来的所有照片，包括向小出老人借的底片。
“唉，从照片来看确实很像同一人，但要破解这个谜，一定得找出隐藏在里面的诡计。我仍然认为最大可能是有两个长得一样的女人。”
“嗯，是呀，但是……”
“但是什么？”
“还是刚才说的，就算是双胞胎，也不可能那么像啊。”
“如果你不认同的话，就只有另一种可能性了。”
“哦，还有另外的可能性吗？”
“虽然比较牵强，但不失为制造这种稀奇古怪事件的方法。”
“说来听听。”
“这可能是一宗合谋事件，同党有长冈七平和业余摄影师小出夫妇等。只要他们口径一致，就不难制造这宗稀奇古怪的事件。对于《相机A》杂志的编辑来说，他们无法正确判断照片中的列车是十八日的隼号还是十七日的隼号，只能根据附在照片上的说明文字排版印刷。这就是说，那女人搭乘的其实是十七日的隼号列车。长冈与小出夫妇在十七日的隼号列车上与那女人相遇、拍照、吃饭，然后统一口径对警方说是十八日的事。不，就算不是隼号列车也没关系，只要有单人寝台，其他蓝色列车也可以呀。”
“不，这做法行不通。”
“为什么？”
“首先是服务员的问题。我也考虑过这个可能，为此还见了十八日下午四点四十五分发车的隼号列车上的客务车长，他证实确有此事。”
“他还记得那女人吗？”
“记得。毕竟是引人注目的女人，车长甚至还记得她的穿着——灰色的外套，灰色的裤子、深灰色的针织毛衣……就像从时装杂志彩页中走下来的模特……”
“记得这些又怎样？”
“很可能成为重要的线索。”
“为什么？”
“这稍后再说。车长还说他清楚记得那女人在十九日上午十一点零八分在熊本站下车。”
“嗯。”
“那女人的车票是到终点站西鹿儿岛的，但在中途下了车。”
“车长连乘客中途下车也记得？”
“是啊，因为搭乘单人寝台的乘客都是重要的客人，何况对方还是个美女。”
“原来如此。”
“再说，十七日那天九条千鹤子还去过银座的银马车夜总会上班。我已经取得店方的证词。不仅是十七日，十六日她也上过班。”
“是吗？如此说来合谋作案的理论不成立了。看来还是有两个长相相同女人的可能性大一点。噢，刚才你只说了一半，重要的线索是什么？”
“这个嘛，还是刚才我提到的服装问题。关于那女人所穿的服装，不只隼号列车的服务员，长冈氏和小出老人都在证词中提到，此外从照片上也能看到她的服装。然后，在女人被杀的公寓浴室里，我们看到在置衣篮里和附近放着的内衣裤、灰色外套和灰色裤子，但是毛衣却变成了粉红色。”
“粉红色？”
“是的。原来穿的灰色毛衣不见了。不过，也可能洗澡前穿的就是粉红色毛衣，洗澡时脱掉了，洗完后准备换上灰色毛衣。现在我们还没弄清楚的是，那是搭乘列车前的状态吗……”
“嗯，时间的先后很重要啊。”
“但是，灰色的外套、灰色的裤子配粉红色毛衣，是不是不大协调呢？”
“这个服装搭配的问题嘛……我也不清楚。”
“那以后再慢慢考虑吧。首先还是先把焦点放在有两个长相相同的女人上面，不确定这个问题。我就不能安心。你觉得呢？”
“嗯，就这样吧。”
“那么，就先调查这个被杀的九条千鹤子是不是有孪生姐妹。”
“听说九条千鹤子的老家情况十分复杂，用电话查询不太容易。”
“那就亲自跑一趟吧，怎么样？”
“好啊。”
“你说那女人的老家在哪里？”
“是在越后地区一个叫今川的地方。”
两人起立，走到贴在墙上的日本地图前。但是在地图上找不到今川。吉敷回到办公桌，拿起列车时刻表。翻到最前面的铁路地图页。
“啊，真让人惊讶！这不是去年我去过的地方附近吗……”中村指着地图上的某处，继续说道。“我去的是越后寒川，正好是今川的隔壁，那鬼地方什么都没有，实在是不毛之地。”
第三章 寻找另一个千鹤子
1
搭乘上越新干线，在新泻站下车。吉敷走上天桥。走到开往村上的快车线月台转车。地面湿漉漉的。擦身而过的北方人所穿的夹克在积水的地面上闪烁着倒影。是雪吗？吉敷在陆桥上停下脚步，从窗口向下望。顶部覆盖着积答的电车停在车站里，不过此时天上并没有下雪，而是下着雾，笼罩着新泻的街头。
吉敷本想在车站附近吃饭，但因为列车马上就要开了，所以就在月台上买了用大竹叶包裹的寿司，匆匆上车。列车开动后。吉敷在一大群七嘴八舌谈天的中年妇女旁边进食。
吉敷觉得自己算是个爱好旅行的人，昨晚躺在床上，想到明天要出差，要一个人到大雪纷飞的日本海一带旅行，就感到兴奋不已。对刑警来说，平常几乎没有旅行的机会。他到警视厅工作后，坐火车旅行的次数屈指可数。每次出外旅行，不，每次在脑海里涌现旅行念头的时候，吉敷总会想起故乡。但也不过是想想而已，屈指算来，吉敷已有八年，不，将近九年没回老家了。
吉敷的老家在濑户内海边上，是一个叫尾道的小镇。步行一两分钟，就能见到海了。他在故乡一直读到初中毕业。不过吉敷的出生地并非尾道，他生于冈山县的仓敷，在那里念小学，小学毕业后随父母移居尾道。在尾道初中毕业后，他按照母亲的意思，每天搭乘电车去临近的城市福山读高中。所以现在回想起来，吉敷的青春时代可以说是在旅行中度过的。这样说或许太夸张，但起码是在连续搭乘电车之中度过的。搬到尾道后，吉敷始终对童年时代生活的仓敷不能忘怀。所以在高中时，只要没有社团活动的日子，他就会在福山站对面的月台搭乘电车到仓敷，在仓敷的水渠边漫步，并无数次经过大原美术馆的门前。
在美术馆旁边，一条水渠的对面，有间玻璃窗外嵌木格子的和风咖啡屋。在吉敷的高中时代，学生是禁止出入咖啡店的。但吉敷从小就认识这家咖啡屋的女老板，所以他经常一个人进去，坐在窗边，透过木格子眺望水渠的石墙和随风摆动的柳叶在水中映出的倒影。
吉敷非常享受这样的感觉。由于一旦坐下来，就会一直眺望这样的风景，或是一直静静地阅读，所以吉敷一定会选择咖啡屋生意冷清的时刻进去。每当吉敷在店外马路上看到自己的座位有人坐了或店里太挤时，他就沿着水渠溜达或搭电车返回尾道。
现在想想，吉敷也觉得不可思议——高中时代为什么那么热衷泡咖啡馆呢？他只要用拳头撑着下巴，一闭上眼，就会想起石墙上绿柳成荫、往来行人穿着白色衬衫的仲夏景色，或枯叶如长长帘幕垂下的寒冬景色。他好像就呆坐在咖啡屋的木格子窗边，眺望仓敷的四季变迁，度过他的高中时代。吉敷又想，当时自己为什么那么孤独呢？今天自己不是也有很多朋友吗？他的性格绝对不算内向，甚至可说善于跟人亲近，那时候应该也是如此吧，但为什么那时候没有朋友呢？
虽然多次走过大原美术馆门口，但他只进去过一次。而且，那一次不是在高中时代，而是住在仓敷的儿童时代，在尾道生活的时候也有类似的情况。在尾道站台后的山上有座千光寺，寺对面有条弯弯曲曲的山问小路，叫“文学小径”，小径上到处竖立着文学石碑。为什么这条山路有如此浓厚的文学气息呢？也许那是因为尾道这个地方与志贺直哉的《暗夜行路》【注：志赞直哉(1883—1971)日本著名作家，“白桦派”’代表人物。《暗夜行路》是其唯一的长篇小说，创作历时十五年，于一九三七年完成。】之间的关系。志贺直哉就是住在这座山中的小屋里，写出了这部名作。