《相机A》杂志的编辑部在水道桥,吉敷直奔编辑部而去。杂志上没有刊登小出的地址,所以除了去编辑部打听外别无他法。听长冈说,他在蓝色列车上与小出交换过名片,他把名片给了小出,但小出的名片刚好用完,没办法给他。
吉敷在编辑部接待室与负责照片征集的编辑会面。当他一说出小出忠男的名字,编辑便“啊”地点点头。吉敷说想知道小出忠男的住址,他马上用内线电话通知同事拿资料来。
吉敷询问小出忠男是怎么样的人——他想这位编辑应该见过小出忠男。
“他已经是祖父级的人物了。”编辑说道,“他以前是开银楼的,现在已经退出商界,把生意交给儿子媳妇打理,夫妻两人隐居在行德的公寓里。由于生活悠闲,就到处旅行,一个劲儿地拍照。”说完,编辑把写有小出忠男地址的纸条交给吉敷。吉敷绕了个圈子探问小出忠男是不是个正派人。编辑笑着,拍拍胸脯作了担保,然后说道:“你见了他就明白啦。”
吉敷用电话确认小出在家后,便搭乘东西线电车去了行德。
因为小出住的是站前公寓,所以吉敷一下就找到了。从楼下的公共电话亭打电话上去后,对方说欢迎光临。电话中传来的是沉稳的老人声音,光从这声音来判断,就知道这不大可能会是合谋的犯罪者。走出电梯,在玄关口见到小出先生后,这种印象就更强烈了。
吉敷被带到会客室,小出夫人奉上茶水。平日拜访小出的人大概不多,所以有客人来时,小出先生便情不自禁地面露欣喜之色。尤其见到吉敷手持《相机A》杂志后,更把吉敷视为志同道合之人。但吉敷记得最初打电话联络小出时,就告诉他自己刑警的身份了。
“我来打扰,是想要了解这本杂志上所刊登的小出先生拍摄的九条千鹤子的照片。”吉敷直截了当地问道,“除了杂志上刊登的这张照片外,还有这位女性的其他照片吗?”
“嗯,有啊。”小出老人答道,“你要看吗?”
“是的,请务必让我看看。”正如小出所说,替千鹤子拍的照片大约有半卷底片之多。不过洗出来的照片大多是标准尺寸,只有几张拍得好的放大成六乘四的照片。
其中,多数照片拍摄于单人寝台车厢的走廊,越过背景窗口,可以见到横滨、静冈的车站站牌。此外,也有坐在单人寝台床上的照片。
“这张照片是用广角镜头拍的。”小出老人从旁边探过身来说道。吉敷闻到一种令人怀念的老人特有的气息。
“这些照片全都是用六十分之一秒快门拍摄的吗?”吉敷问道。
“嗯,是的。”老人眯起眼答道。吉敷暗暗地叹息。然后为了振奋老人的精神,吉敷称赞小出的照片拍得很好,说自己最喜欢的一张是千鹤子的侧面照,又说登在杂志上的那张当然是上上之作。老人听了之后喜出望外,连声说自己也非常喜欢这批照片,不过寄给杂志社时有点担心,怕编辑部不接受。
“那么,这些照片的拍摄顺序如何?”吉敷问道。
“这个嘛,你要看洗出来的底片吗?”
“好的,麻烦您拿给我看看。”吉敷仔细看了底片,发现登在杂志上的照片是所有照片中的第二张,而吉敷刚才说最喜欢的那张照片则是最后一张。吉敷还发现一个有趣的现象,越往后,出现笑脸的照片就越少。
“这是个怎么样的女人呢?”吉敷拿着照片问道。
“这个嘛,我印象中她是个文静的女孩子。你觉得呢?”小出老人问坐在沙发旁边的夫人。吉敷到现在才知道小出夫妇是一起去旅行的。
“嗯,很漂亮的女孩,而且很懂人情世故。”夫人笑着说道。
“你说她懂得人情世故,是不是指她擅长与人交际应酬?”
“对,对,我的意思正是如此。或许她从事公关之类的工作吧。”夫人笑着补充道。吉敷告诉夫人这女人在银座的夜总会做事。
“哦,果然如此。”夫人点头说道。
还是女人最了解女人。
“她很会说话吗?”吉敷向主人问道。
“是呀,这女孩很会说话,跟她聊天,有越说越投机的感觉。”
“一开始,是小出先生主动与她交流的吧?”
“是的。蓝色列车停在东京车站等待发车时,我看到那女孩站在走廊过道上看着窗外。哦,好漂亮的女孩啊!我就上前,说自己爱好摄影,可不可以替她拍张照。”
“她怎么说?”
“她马上点头同意。我拍了两三张照片后,怕打扰她而准备停手,但她的兴趣似乎越来越浓。她对我说自己曾经当过模特,到现在还很怀念那个时候,于是我又拍了不少照片。全靠这个女孩,让我度过了一个愉快的旅程。”
“啊,刚才你说九条小姐在东京车站朝窗外看,是吗?”吉敷想起来似的问道。
“是呀。”
“她注视的是月台吗?如果是这样的话,她是不是在等人?”
“不,我没有这种感觉。她似乎是在看远处的街道。”
“街道?”
“是呀,她望着远处街道上的霓虹灯,有种依依不舍的感觉。”
“看霓虹灯?”
“嗯。这女人脸上露出了寂寞的表情,让人想起‘红颜薄命’这个词。”
吉敷突然觉得气氛变得凝重起来。“除此之外,有没有注意到这女人有什么异常的举动?”
“这个嘛,她经常站在车门口的平台上。”
“你是说她站在走廊过道上吗?”
“不,不是走廊过道,是两节车厢连接的地方。”
“她站着做什么呢?”
“不知道。我曾经跟她打过招呼,结果反而影响了她的心情,她轻声说希望能够那样静静地站着。我们倒有点替她担心了。”夫妇俩齐声回答。吉敷不由地做了一个深呼吸,然后陷入沉思。
“啊,刑警先生。”小出夫人说道,“九条小姐怎么啦?”
吉敷沉默着,过了一会儿才抬头问道:“你们在列车上见到她,的确是十八日的事吗?”
夫妇一起点头。
“是十八日的哪一班列车呢?”
“隼号。”
“发车的时间?”
“十六点四十五分从东京站出发……”
“你是什么时候见到九条小姐的呢?”
“这个嘛……她一直站在车厢连接处,我们每去一次厕所都会见到她。直到晚上九点左右,她还在那里。我上前问她是不是不舒服,要不要拿点晕车药给她。她摇摇头说没有不舒服,又说马上就要回房间睡觉,但说完后还是站在原地。”
吉敷又叹了口气。“此后就没有再见到她了吗?”
“是的,因为我上床睡觉了。”
“第二天十九日呢?”
“第二天早上我从远处看到她在餐车,心想要不要上前跟她聊几句,可是看到只有她一个人,我就没有过去。”
“我倒是跟她说了几句话,但回到一号车厢后,她的举止有点畏缩,好像在躲避什么人似的。”小出夫人说道。
“她在终点站西鹿儿岛下车吗?”
“不,她在熊本站下车。”这一次是由小出老人回答的,“于是我举起相机,从窗口拍下她在月台上行走的背影。看,就是这张,还没有放大。”老人给吉敷看另一卷底片。吉敷看到很小的千鹤子的背影。
“唉,我毕竟老了,不大能准确拍摄远方景物了。”
“这是熊本站的月台吗?”
“是的。”
“到熊本站时是几点钟?”
“你要知道正确的时间,就得看列车时刻表了。大概是十一点左右到熊本站吧,正好是午饭前。”
吉敷不由得又叹了一口气。午饭前在九州熊本,就算立刻掉头返回东京,也要十九日晚上才能到。这是绝对不可能发生的事。
吉敷再度陷入沉思。小出担心地问吉敷怎么了。吉敷说没什么。
“噢,你们两位经常一起外出旅行吗?”吉敷暂时把话题岔开。
“不,夫妇一起外出旅行的情况不多。”老人答道。
“不是不多,而是完全没有。”夫人作出更正。
“这倒是。不过十八日那天是老太婆的生日,儿子媳妇特地买了车票,由我陪老太婆参加这次蓝色列车之旅。”老人说道。
吉敷心想:“如此看来,搭车日期是十八日绝对错不了。”巧的是,吉敷的生日也是十八日。
“九条小姐她怎么啦?”夫人再度询问。她好像也感觉到事有蹊跷o
“嗯,九条千鹤子小姐死了。”听吉敷这么一说,两人双眼圆睁,瞠目结舌。
“什么时候的事?”过了好一阵,老人才问道。可是,对于这个问题吉敷难以回答,因为连吉敷自己都还没搞清楚九条千鹤子确切的死亡时间。
“果然如此啊。”老人叹息道。
夫人也有同感。“总觉得她是红颜薄命。”
吉敷从这些话中似乎听到某些言外之意。
“真可怜。发生了什么意外吗?”
“不,她是被谋杀的。”
两人再次睁大双眼,“凶手是谁?是什么人干的?”
“我们正在调查中。”听吉敷这么说,两人终于明白了吉敷上门拜访的目的。吉敷这时想起《相机A》杂志的编辑说过的“你见了他就明白啦”这句话——两位的确是亲切厚道的老人。
“真可怜啊,我在列车上还要了那女孩的地址,正准备把照片和杂志寄给她呢。”
“你们还交换了名片吧,”吉敷说道,“我也拜访过神田的长冈先生了。”
听到长冈这个名字,老人想了一下,然后说:“啊,是那时候在列车上遇到的先生,他给了我名片,可是我的名片正好用完了,没法给他,真遗憾。”
室内的气氛再次变得凝重起来,调查工作只能到此为止了。
3
从小出老人家里出来的时候已经是深夜了。吉敷在行德站前的公用电话亭,打电话到银马车夜总会,叫出志保后,问她记不记得千鹤子曾说过要搭十八日的蓝色列车之类的话。
志保说没有印象。吉敷再请她叫行子听电话,问了行子同样的问题。行子听了马上回答说千鹤子亲口对她说过会搭十八日下午四点四十五分发车的隼号去九州,千鹤子还欣喜若狂地说给其他同事听。吉敷听了之后感到一股寒气扑面而来。
像是怪谈,又像是事实,不,应该说是隆冬怪谈吧。九条千鹤子很早就是蓝色列车迷,这次终于买到单人寝台车票,满心欢喜地准备搭车旅行。可是,就在出发前一刻,她出乎意料地被人杀死,但她的精神不死,灵魂离开身体后,还是按原计划去了东京车站,并搭乘隼号列车!
第二天,吉敷一大早就去樱田门警视厅,跑到法医科,坐在船田的办公桌旁,等着船田上班。三十分钟后,船田看到吉敷等在自己的办公桌旁,惊讶地睁大了眼睛,然后笑着说:“啊,竹史君,你工作起来真是干劲儿十足。又是为了成城那个被杀的女人吧?”
吉敷点点头,但此时他没有开玩笑的心情。
“看你双眼通红,昨晚没睡好吧?”船田关心地问道。
“我无论如何解释不了九条千鹤子那个女人的死亡时间。可不可能把死亡推定时间再往后推一点?”
“推到什么时候?”
“十九日晚上。”
“天呀!那可不行。”船田立刻回答。
吉敷一面把额头上的头发往上拨,一边问:“为什么?”
“理由很多呀。之前我说过,首先从水母皮的角度来看,就足以否定你的假设。”
“水母皮?”
“嗯,我想你应该知道,长时间浸泡在水中的尸体,手脚皮肤会发白膨胀,稍微用力就能把手脚指甲剥离。假设如你所说那尸体是在十九日晚上才浸入浴缸,那么到二十日下午五点我们抵达现场之前,尸体浸在水中的时间大概只有二十小时左右,不会超过二十四小时。在这么短的时间内,皮肤不可能开始膨胀。我有足够的自信,那女人的尸体在水里浸泡了至少三十个小时。”
“三十个小时?”
“嗯,我对三十个小时这个数字有十足的信心。不到三十个小时,尸体就不会呈现出那样的状态。你应该知道,我处理过很多浸泡在水中的尸体及溺死者的尸体。”
“你是指死后浸泡在水中的时间?”
“对,是死后。”
“不包括活着的时间?”
“是的,不包括。”
“如果二十个小时的话……”吉敷拿起放在桌子上的纸开始计算。
“假设我们到达现场的时间是二十日下午五点,在这之前三十个小时,也就是十九日上午十一点……”
吉敷眼前浮现出了小出老人的样子。千鹤子在熊本下车的时间应该是十一点左右吧——吉敷立即查阅列车时刻表——没错,隼号列车到达熊本站的正确时间是十一点零八分。
“三十小时是非常保守的估计,我想,实际情况恐怕还要多于这个时间。总之,三十个小时是所渭的临界线。”
吉敷用左手拉扯着头发,陷入短暂的沉思。船田说明了推断死亡时间的各种条件。这里面,最重要的条件是“腐败变色”问题。死后二十四小时至三十六小时的尸体,下腹部会开始呈现水藻绿色,然后遍及全身。千鹤子的尸体已经出现这种情况,所以,他绝对不同意这具尸体距离死亡还不到二十四小时。船田接着继续解释,但吉敷无心再听。因为光是水母皮的问题就已经够他费神的了。
九条千鹤子的尸体浸泡在浴缸里至少三十个小时。尸体是二十日下午五点被发现的,那么,尸体至少从十九日上午十一-点起就已经浸泡在浴缸里了。想到这里,吉敷突然想到自己忽略了很重要的一点——尸体的发现。要知道首先发现尸体的不是警方。而是向警方报案的人。能找到这个人的话,一定能找到更详细的资料。
吉敷再度回到成城,跑到绿色家园公寓。他一面仰望现场,一面绕公寓走了一圈。公寓周围井无高层建筑物。吉敷找到公寓管理员,向他借了三0四室的钥匙,打开玄关大门。堆积的报纸已经不见了,无主房屋特有的气味开始飘荡。他进入浴室。浴缸内没有水,瓷砖上已积了一层薄薄的灰尘。浴室的小窗关着。不用说,窗户用的是毛玻璃,从外面无法看清里面的情况。吉敷站在浴缸边,抓住窗框上方的把手,用力往下一拉,窗户往内侧打开,外面的冷空气马上涌进浴室里。
空气流通情况很好,这扇小窗户正是用来散逸室内水蒸汽的。而且,即使打开窗户,外面也不容易看到浴室里的情形。那么,报案者是怎么知道浴室里发生的事的呢?
在吉敷眼前,靠在浴缸里死去的九条千鹤子的身影再度出现——她的腰部前移,形成很深的坐姿。下巴微微上抬,后脑靠在浴缸边缘。吉敷在千鹤子那可怜的脸部,用想象把脸皮叠上去。然后。他仰头看着小窗的“V”字形窗缝。冬天的冷空气偶尔会从这里猛烈地吹进来,发出呼呼的声响。在这声音的前方,一栋大厦像海中岛屿般浮现眼前。那是……
那大厦跟绿色家园公寓之间有段距离,估计至少在五十米以上。吉敷还能看到那栋大厦阳台上的人,不过看不清是男是女。不用说,那栋大厦的人也能看到这里。透过浴室小窗的“V”字形窗缝,或许能看到浴室里的人吧。可是,这浴室里的人是死人呀,已经不会动了。对方即使站在某个能窥视浴室的位置,恐怕也要花几个小时细心观察才能发现问题。再说,用肉眼很难辨认,那么对方很可能是用望远镜了。
吉敷下楼,把房门钥匙还给管理员后立刻打电话给船田。他要证实自己的记忆。船田在电话那头斩钉截铁地说:“当时浴室的窗户是开着的。”
4
安田常男焦虑不安。他提心吊胆地举起双筒望远镜望向对面那阳台上残雪未消的房间,只见窗帘全部拉开,房间里满是穿着制服的人,正忙碌地检查着。其中一人打开窗户,走出阳台踏在积雪上环视四周。刑警的眺望让安田差点心跳停止。当安田想到警方早晚会发现自己的存在时,便对自己打了那通匿名电话的行为深感后悔。安田所住的公寓,不仅是阳台,从厨房水槽上方的窗户,也能看到对面那个女人的房间。不过要从“V”字形窗缝看到那个女性死者的脸,就非得在阳台不可了。
所以,安田不得不忍着严寒,在大雪覆盖的阳台上长时间观察。就这样,不知不觉间得了感冒,只能对着稿纸不停地擦鼻涕,弄得鼻头又红又肿。胡乱吃了点感冒药后,胃又痛了起来,接下来又是腹泻,让他整整瘦了一圈。一个月过去了,那个女人的房间里再也见不到人影,看来,可以恢复原本的宁静了。正当安田觉得可以松一口气时,门铃突然响了起来。
大概是有人上门来推销或订报之类的吧,安田自认为对付推销员还算是有一套的,所以连猫眼也不看,就把房门打开。但站在门口的不是常见的西装笔挺的推销员,而是个潇洒的男子。他可能超过三十岁了,但看起来只有二十五六岁的样子。安田心想,这可能是个另类推销员吧。
“你要推销什么?”安田用不耐烦的语调冷不防地问道。这段时间他一直在感冒,到现在还微微发烧,再加上连续腹泻,安田觉得有点虚脱。显然,安田不准备在大门口跟推销员长时间对峙。
可是,对方并没有回答他的问题,而是用早已习惯成自然的动作从大衣内袋中掏出证件举在安田眼前。证件封面烫印着三个金色大字——警视厅。安田呆呆地看着这三个字。
“是你打匿名电话报警的吧?”刑警对着这素未谋面的男人很有把握地说。
安田因为这句话的冲击而再次呆住了,眼前直冒金星。等到稍微回神之后,他才重重地点了两下头。如果站在玄关说话,恐怕感冒又要加重了吧。安田愿意把吉敷带进屋里再谈,吉敷这个刑警看起来很随和,没有咄咄逼人的感觉,这跟安田心目中的刑警形象大相径庭。
“哦,你是作家啊,”刑警看到书桌上摊着的稿纸后对安田说道。
“嗯,是的。”安田边说边慌忙收拾稿纸。安田所写的,多半是艳情小说一类的东西。
“说实在的,打匿名电话报警,多少跟我的工作有关。”安田哭丧着脸说道。在这严冬时节,安田却浑身冒汗。“我不过是个无名的小作家,不想因为这偶然的巧合出名,那样反而会设人在背后指指点点,说我是什么变态色情狂之类的。”
刑警边笑边点头。他的笑容颇有魅力。
安田清理好桌上的东西后坐到椅子上,开始仔细打量这位刑警的相貌,越看越觉得他是个美男子。“嗯,请问刑警先生大名?”安田向潇洒的刑警问道。
“吉敷。”
“YOSHTKl?”
刑警说明自己名字的汉字写法。名字取得好,年纪又比自己小多了,安田不免油然升起嫉妒之心。这家伙要是去夜总会,肯定会有一大群小姐一拥而上吧。
“请不要公布我的姓名。”安田用强硬的口气说道。
“哦?”吉敷刑警露出不解的表情,突然觉得安田的神智是不是有点错乱了。
“不,实际上,我只是想请警方对我的姓名保密。我打匿名电话报警,纯粹是出于想做个好市民的诚意。”说到这里,安田觉得自己太卑躬屈膝了,于是又改用强硬的语气说道,“无论如何,你们一定要对我的姓名保密!”安田怒气冲冲,一张脸涨得通红。
吉敷觉得这是个奇怪的男人,注视他片刻之后,慢慢伸手触摸他的额头。
“你做什么?”安田的歇斯底里再度发作。“我不过是个平凡的中年男人,我不想被人看成变态色魔。”安田粗暴地把刑警的手推开。
“你在发烧。”刑警说道,“而且热度很高,不如躺在床上好了。”
被刑警一说,安田才惊觉自己因为发烧而变得狂躁不安。
安田躺在床上,刑警用湿毛巾敷在他的额头上。安田终于平静下来,他连连向刑警道歉,然后断断续续说了自己的目击过程。刑警默默听着。“就那样,我看了好多次,都没见到那女人有任何动作……”
“那么,你最早用双筒望远镜从浴室窗缝见到九条小姐是什么时候的事?”
“天快亮的时候。”
“哪一天?”
“嗯……那天是十九日吧。对,对,我想起来了,那是十九日清晨,绝对没错。”
刑警露出迷惑的神情,说道:“你斩钉截铁说是十九日,有什么理由吗?”