“是吗？假设你离开后有人杀了千鹤子，那凶手就非要在你一离开后马上进入千鹤子的公寓不可。否则的话，就像我刚才说的，凶手就只能藏在千鹤子的房间里了。”
“不，房间里没有第三者。”
“这样的话，就只有你离开的时候正好有人进人千鹤子房间这个可能了。你有这方面的线索吗？”
“不，我完全没有这方面的线索。”
“电梯的情形如何？”
“电梯里只有我一个人。”
“凶手也许是从楼梯上来的吧……噢，你在电梯前撞见抱着购物袋、名叫户谷的妇人吧？”
“是啊。那天真倒霉。”
“那个妇人说大概花了一两分钟捡起散落在走廊上的东西，这表示那个妇人在走廊停留了一两分钟。在这期间，你看到有人在询问九条小姐的房间吗？”
“没有，我没看到，但我确实没有杀死九条小姐。”
“这我知道，但是没有人知道你在三点前来到九条小姐房间。你在走廊上遇到谁了吗？”
“啊，没有遇到人。那栋大厦的走廊也没有窗户。”
“没有目击证人对你很不利喔。好了。我们换个话题吧。你有没有看到那屋子浴室里的浴缸装满了水？”
“啊，我没注意。”
“你离开的时候，她的服装整齐吗？”
“这话什么意思？你怀疑我动手打她吗？”
“不是那个意思，我在想她是不是准备去洗澡？”
“别开玩笑了，她当时急着去车站呀。”
“穿着整齐吗？”
“当然很整齐呀。”
“她完全没有想进浴室洗澡的样子吗？”
“完全没有。”
“她穿的是这套衣服吗？”吉敷再度拿出小出在隼号列车上拍摄的照片给佐佐木看。
“是的。”
“也穿着外套吗？”
“不，没穿外套，但是外套披在沙发椅背上。”
“只穿毛衣和西裤吗？”
“是的。”
“好，下面再问一个很重要的问题，你仔细听着。当时，她穿的毛衣，是跟这张照片一样的灰色毛衣，还是粉红色毛衣？”
“我记得很清楚。她穿着灰色毛衣。”
“灰色？确实没错吗？”
“没错。跟照片完全一样。”
吉敷呆呆地不知望着什么地方，心想那置衣篮里的粉红色毛衣是怎么回事呢？
“你有没有看到摆在浴室门口的置衣篮里有些什么衣服？”
“绝对没有，我可不是变态色情狂。”
“唉！如果你当时能看上一眼，就能帮我一个大忙啦。”
3
回到自己的办公室，吉敷再次陷入深思之中。十八日下午三点到三点半，九条千鹤子所穿的毛衣是灰色的。但是，发现死者时，留在置衣篮中的毛衣却是粉红色的。这是什么道理呢？再说，在那一天的那个时间，九条千鹤子根本没进浴室洗澡的意思。事实上，也没有洗澡的时间。尽管如此，被发现的尸体却泡在浴缸中。这究竟是怎么回事？
凶手在浴室剥下千鹊子的脸皮，那是已经确定的事实。这就是说，选择浴室是为了剥去脸皮之用，这样也方便冲洗血迹。情况真的是这样吗？那么，剥下脸皮的理由是什么？是变态者毫无理由的即兴举动吗？如果是，目前为止浮上台面的可疑人物中有变态者吗？
记得牛越说过，若不是为了伪装入浴，就没有必要脱掉衣服。那可能是牛越知道脱去衣服的尸体被浸入浴缸里的瞬间联想到的吧。牛越的说法颇有启发性。那么，凶手脱掉死者衣服的真正理由何在呢？把死者的衣服带走？对，凶手一定有拿走那女人衣服的理由。可是，拿走衣服的理由究竟是什么呢？如果说凶手为了处理沾血的衣服，这理由多少有些牵强。因为尸体被人发现时胸部插着一把刀，浴缸里满是鲜血，凶手显然是在浴室里做出剥去脸皮的暴行。在这种情况下，凶手置尸体于不顾，却匆匆拿走沾有少量鲜血的衣服，似乎不合情理。
但吉敷又想到那天今村提出的“胸罩不见了”的疑问，再加上粉红色毛衣，还是让人不得不怀疑是凶手把衣服带走了。由于沾了血，凶手想把胸罩和灰色毛衣带走。他打开衣柜找替代的衣服，但找不到另一件灰色毛衣，不得已。凶手只好取出粉红色毛农丢在置衣篮里。至于胸罩，因为凶手是男性。他可能忘记找替代品了。
可是，衣服沾血的理由始终有点牵强。之后，那女人不是穿着没有沾血的灰色毛衣大模大样地搭上蓝色列车吗？灰色毛衣不但没沾上血，更没有被刀刺穿的洞。如果那个女人没有两件一模一样的灰色毛衣，那究竟是……唉！实在弄不明白。再说，剥去脸皮又为了什么呢？
吉敷用左手托着后脑勺。午后的阳光把处于苦恼中的刑警的侧影投射在办公桌上。因为找不到凶手，吉敷试着猜想那女人会不会是自杀。可是自杀者要怎么剥下自己的脸皮？何况染谷辰郎也死了。接近了，快接近目标了！吉敷心想。到目前为止，手上掌握的资料应该已经很全面了。但是，灰色毛衣，粉红色毛衣，以及从染谷运动装里掏出来的蓝色列车车票，仍是解不开的谜。
“果然在这里。”谁的声音？吉敷抬起头来，看到了中村。
“打电话到你荻洼的家里，没人接听。我想你多半是在这里。”中村走向吉敷。
“我是来审讯佐佐木的。”吉敷答道。
中村还不知道染谷被杀的事。吉敷等中村在旁边的椅子上坐下后才告诉他。中村听后大感震惊，一下子说不出话来，陷入沉思。过了好一会儿，他才喃喃地说道：“看来，凶手是我们不知道的人了。”
吉敷想也许真是这样吧。两人无话可说，继续陷入沉思之中。稍后，中村突然大声说道：“啊！我忘了跟你说了。”
吉敷看着中村的脸。“找你就是为了这个。”说完中村把一个小纸袋递给吉敷。
“这是什么东西？”
“拆开来看看吧。”吉敷把纸袋倒转，一张小纸片从纸袋里滑落到办公桌上，看样子像是车票。
“这是蓝色列车的车票。”
“哦！是阜号的车票吗？”
“对。不过只有一张车票。事实上，这是我侄子弄到的车票，他就在那家旅行杂志社做事，因为准备去外地采访而预订了这张车票。这可是隼号一号车厢的单人寝台车票喔！因为名气大，数量少，普通人很难弄得到这张车票。但他们旅行杂志社似乎有门路，可以轻易地弄到车票。临行前，我侄子昨天突然接到一项紧急任务，他无法出差了。他想把车票让给同事，我听到这个消息，就立刻把票要了过来。这可是今天的票喔。”
“你说什么时候？”
“就是今天。”
“今天！今天什么时间？”
“下午三点。离现在还有一小时四十五分钟，时间正合适。”
老天！吉敷心想这不是梦幻成真吗！看来马上就可以搭上蓝色列车了。
“坐蓝色列车一直是我的愿望。只不过票价方面……”
“这你不用担心，车票的费用已经包括在我侄子的采访费用里了。”
“但是……”
“好啦。好啦。以后我还有很多事要你帮忙，这次你就安心地享受蓝色列车之旅吧。”
“既然如此，我就多谢你的好意了。”
“那你手上有替换衣物吗？。
“我的置物柜里随时都有，盥洗用具也放在一起。”
“哈哈，毕竟是单身贵族。”
“没错。这就是独身人士的好处。啊，这张车票的目的地是哪里？”
“到熊本是最理想的了，可惜这张车票是到下关的。”
“是吗？如果是下关的话，隔天早上八点左右到达，正好可以在单人寝台里睡一晚。嗯。这就是搭隼号的好处了，其他蓝色列车的时间都没有这么合适的。”
“对。听说侄子的采访内容也包括介绍单人寝台，所以选了这趟列车。在隼号前后还有‘樱花号’和‘瑞穗号’列车，可是这两班列车都不设单人寝台。”
“是吗？我倒是不知道。”
“之后还有‘富士号’、‘出云一号’、‘晨风一号’。由于每班车都只设一节单人寝台车厢，所以车票非常难买。”
“噢，原来如此。”
“凡是搭乘过蓝色列车的旅客，都说会感到无比激动。可惜我没有坐过，也就无从品评了。”
“嗯。”
“如果没有必要在下关下车的话，不如在广岛下车吧。你的老家好像在广岛吧？”
“是的。老家是尾道。”
“那就回一趟老家吧，做个悠闲的一日游也不错呢。好久没回老家了吧？”
“是啊。”
“偶尔孝敬一下父母是应该的。这样做或许能感动老天，赐给你破案的灵感。”
吉敷扑哧笑了出来。
第五章 死者的时钟
1
这次案件与旅行有关，吉敷终于也要横穿日本岛了。匆匆忙忙登上东京车站九号月台，隼号的蓝色车身已静静地停在月台边了。
虽然是冬季，午后的太阳仍然高悬空中，让人完全无法感受夜行列车即将出发的气氛。不过，车身确实非常漂亮，与常见的新干线列车大相径庭。怪不得已死的九条千鹤子是这班列车的爱好者。
单人寝台设在一号车厢。不知在哪本书中读过，列车最前方的晃动程度最小。踏入单人寝台车厢，首先映入眼帘的是通道的地毯。靠右侧窗边是宽仅一公尺的走廊，走廊上铺着小地毯，跟大饭店一样。走廊左侧排列着十四个单间包厢的房门。这是已在小出的相片中看到过的情景，通道上投有见到其他乘客的身影。
打开房门，正如在走廊上时想到的。里面的空间十分狭窄。不过在椅子兼卧床的座席上面，铺着洁白干净的床单。枕头套也洗得如雪一般洁白。地板上摆着与车身颜色一样的蓝色拖鞋。吉敷顿时沉浸在舒适温馨的气氛之中。窗子小了点，大概一平方公尺大小。因为是正方形的关系，看起来像飞机的窗户。窗边装着一张小平台，把台面往上抬起，下面露出标有H和C的两个水龙头。转开H水龙头，流出滚烫的热水。
弯腰坐在座席上，正好对着对面的一面大玻璃镜，镜子下方有电器插座。房门入口旁边的墙上，并排着室内电灯开关和空调开关，还有写着“警报”字样的红色按钮。
吉敷脱下西装外套，挂在墙上的衣服挂钩上，然后横躺在座席上。看来地方确实很狭窄，长度和宽度都明显不足，对于身高一米七八的吉敷来说，想舒适地躺下来是不可能的。吉敷只能缩肩屈膝，勉强睡在座席上，不久后他感觉即将发车，于是来到走廊。不知不觉间，走廊上已挤满了乘客。月台上，拿着相机的人频频按下快门，闪光灯此起彼伏。吉敷亲身感受了这蓝色列车受欢迎的程度，然后回到自己的房间。
五点零九分列车在横滨站停车，然后在抵达静冈站之前将不再停车。从横滨发车时，窗外已经是暮色深沉。当小田原的站名被迅速抛在车后时，天色已经完全黑了。吉敷拿出列车时刻表，摊在台子上，查看隼号的停靠站名。隼号停靠的车站很少，静冈之后是名古屋、歧阜，然后就是京都、大阪，这之后停靠三宫，接下来就是广岛了。
吉敷让时刻表就这样摊开着，以手臂为枕，上半身伏在台面上小憩。稍后他才横躺在座席上，室内一片寂静。到目前为止，他从未有在火车的单人包厢里躺卧休息的旅行经历，所以感觉十分特别。搭火车旅行竟然可以这么惬意，让他简直为此感到忐忑不安。以前搭乘火车，差不多都是在座位上与其他乘客肩并肩地坐着，与对面的乘客则是抵膝而坐。这样长时间互不交谈并互相回避视线，实在是件使人极易感到疲惫的事。就算是卧铺，上下左右躺着其他人，情况也差不多。
单人寝台由于有板壁分隔，隐私得到完全的保护，吉敷觉得坐在里面安全而舒适。不过与此同时，也有一点孤单寂寞的感觉。来到走廊上，一旦遇上有同感的其他乘客，就不期然地想上前攀谈几句。此时对于长冈在他的文章里流露出的情绪，吉敷因为亲身坐在单人寝台之中而有了深刻的理解。尤其当对方是美貌女性时，这种情绪就更加强烈了。或许，有条件体验这种豪华旅行的人都有这种心理吧。
吉敷来到走廊上，但外面没有人。列车正通过某个车站，月台的灯光射人车厢，在走廊的地毯上闪耀着多变的光影。吉敷几乎看得入迷了。不久服务员进来了。他从第一间包厢开始逐一轻敲房门，看样子是来查票的。有趣的是，所有房间都是听到开锁声后才打开门，证明了乘客都把自己锁在小房间里。吉敷走进五号房，拿了车票后又回到走廊上等待。
查完票后，可能觉得无聊吧，陆续有乘客走出房间。有人去厕所，也有人去厕所附近的饮水机前饮水。这些人都没有马上回到房间，而是靠在走廊的墙壁上，观察外面的夜景。吉敷的思绪又回到了那件案子上。吉敷见到的这些乘客彼此之间似乎懒得搭腔。但事实上，吉敷自己也是这种心情。那么，当这里出现一位沐浴在相机闪光中的绝色美女时，一定会成为众所瞩目的焦点。平时，走廊上总是冷冷清清的。
不，等等，事情可能不是这样，吉敷心想。千鹤子很乐意让人拍照，与其说为了引人注目，不如说是别有用心。她不但在走廊上与人交谈，甚至还跑到长冈房中聊天，这意图不是很明显吗？为什么这么做？看来是为了留下自己的不在场证明。
也就是说，千鹤子的行为，完全是为了让搭乘单人寝台的乘客对自己留下强烈而深刻的印象。一种兴奋感在吉敷体内油然而生。对，就是这样，这个推测是不会错的。
可是，为什么之前没有想到这么简单的道理呢？噢，那是因为九条千鹤子是被害者的关系吧。一般人往往受限于这种先入为主的观念。上述诡计似乎只会被凶手使用，被害者没有必要做这种事情。兴奋感迅速遍布吉敷全身。这可是出乎意料的发现啊！以此为契机，说不定能打开破案的新局面吧。吉敷心想，只要改变视角，一切都将不同，过去发生的事转眼间又回到符合常理的轨道，谜语也将逐一破解。吉敷预感上天的启示即将降临在他的身上了。
诡计！这完全是诡计！应该已死的女人在蓝色列车上出现，那简直是令观众胆战心惊的魔术。是刻意的设计还是偶然现在还不确定，但这样的魔术的确在这蓝色列车上发生过了。此刻自己似乎已经隐约看到舞台幕后的情况。魔术的窍门一定就在这班蓝色列车的单人寝台里。
单人寝台——这样的列车在日本的出现具有划时代的意义。与过去列车的最大不同之处，在于它能完全确保乘客的隐私。这种包厢，不就是魔术师的箱子吗？魔术师钻进箱子后，当箱子再度打开时，观众不知道会从箱子中飞出什么东西。有可能是鸽子，也可能是兔子，魔术师则消失无踪了。
消失——吉敷的思考聚焦到这两个字上。
此刻，查票工作已经完毕，三三两两站在通道上的乘客都已经回到了自己的房里，大概是准备休息了吧。从此刻到天亮，服务员经过通道时也蹑手蹑脚的，因为他相信房里的乘客都在休息。那么如果乘客消失了又会怎么样？也许从完成查票工作的此刻到天亮，服务员都不会发现吧。
如果是双层寝台或三层寝台，就不会这样。因为在通道上可以见到乘客的鞋子，有的乘客甚至从布帘内发出雷鸣般的呼噜声。毕竟只隔着一张布帘，里面有没有乘客是很容易分辨的。但蓝色列车的一号车厢情况完全不同，外面的人对于完美密封的“箱子”中发生的事情根本无从知晓。到现在为止，自己一直把九条千鹤子放在被害者的位置。看来这是错误的。所有的谜不都是由此衍生出来的吗？可以这么说，千鹤子会成为被害者其实纯属偶然，原本应该死的是别人。千鹤子实际上只是杀人事件中的工具之一。
对，就是这样，吉敷心想。在他的脑子里，推理的齿轮突然巧妙地咬合了，机器开始畅顺地运转起来。吉敷觉得，破案工作到现在才算走上了正确的轨道。消失，对，就是消失。千鹤子从这里消失完全是按预定计划行事的。她—开始就是为了这个目的而选择有单人寝台的蓝色列车。
为什么要这么做呢？显然，她是为了制造不在场证明。
小出老人为她拍照，刚好正中她的下怀。因为这样子，就留下了她搭乘隼号列车的确凿证据，也给同车厢的乘客留下强烈的印象。接下来，她把自己关在单人寝台中。等夜深人静时，又偷偷溜出来，在某个车站下车。然后她火速折返东京，执行预定的杀人计划。
接下来，她用某种方法赶上和再次潜入这班隼号列车，在天亮之前回到自己的单人寝台里。就这样，在犯罪的时间里就给人留下她一直在蓝色列车里的印象，也就是制造了非常完美的不在场证明。但是，只要这计划中的某一环节出了问题，事情就可能失败。看来，在计划进行过程中的确发生了意外，以至于功败垂成。那么，她回到东京后又是用什么方法追赶蓝色列车呢？有速度可以超过蓝色列车的火车吗？
不，要追赶蓝色列车显然不能用火车，只能利用飞机。
这么说来，千鹤子并非在十八日下午三点过后被杀。实际情况是，佐佐木离开后她匆匆忙忙赶往东京车站，按预定计划搭上蓝色列车。
这样的想法其实是理所当然的。当得出世界上并不存在两个千鹤子的结论时，就应该想到这一点了。也就是说，十八日下午三点过后，千鹤子已没有进浴室洗澡的时间了，只剩下赶往东京车站的时间。既然佐佐木没有加害她，所以她唯一的行动就是去东京车站搭乘蓝色列车，这是逻辑思维推断的结论。由于她根本没有多余时间，被佐佐木搞乱的房间保持原样也就可以理解了，她来不及收拾房间了。
再加上目击者安田指称十九日清晨见到千鹤子的尸体，正好证明千鹤子是偷偷从隼号下车回到东京后被杀的。这也是唯一的逻辑推论。另一个可以作为佐证的是凶手拿走灰色毛衣的行为。凶手之所以要拿走灰色毛衣，显然是因为毛衣的胸部有被刀刺穿的洞，而且沾上了血。但是在隼号列车上拍摄的千鹤子的照片中，她所穿的灰色毛衣既没有沾血，也没有破洞。由此也可证明千鹤子是在拍摄照片之后被杀的。
女性死者没有脸皮，这给发现她的人带来巨大的疑惑。剥皮这种可怕的行为，相信并非凶手的恶作剧，而是隐含着某种重大意义。
那么凶手是谁呢？或者说，千鹤子在蓝色列车的旅程中途下车返回东京想杀的对象是谁呢？
2
吉敷发现自己一直站在走廊上思考问题。看看手表，已经是晚上二十一点二十分了，走廊里鸦雀无声。他想现在返回东京还不算太迟吧。如果要回东京，在下一站名古屋下车的可能性是很大的。列车大概快到名古屋了吧。吉敷赶紧走进房间，急忙打开列车时刻表。到达名古屋站的时间是二十一点三十七分。只剩下十几分钟了，在这之前必须确定自己下一步的行动。
他弯下腰，匆匆翻阅时刻表。到现在为止，隼号列车还只停过两站，即横滨与静冈。十八日那天，千鹤子是绝对不可能在静冈下车的。因为小出和长冈在将近九点钟的时候还在车内见到她的身影。千鹤子很可能是在名古屋或歧阜下车的吧。
如果要返回东京，看来还是搭新干线列车最理想，因为这样可以节省时间。这样的话，在名古屋下车的可能性就很大了，因为“光号”新干线列车没有停靠歧阜这一站。
吉敷打开新干线那一页，用手指在页面上滑动。纵向并列着几班上行光号列车，名古屋的开车时刻分别是二十一点七分、二十一点十九分、二十一点三十一分……这几班看来都不适合。手指移到最后一班上行光号列车处。对！时间正好。这班最后的上行列车叫做“光九十八号”，二十一点四十三分从名古屋开出。这时间与隼号列车到达名古屋的时间相差六分钟，正好可以衔接得上。由于光九十八号是最后一班去东京的上行新干线列车，如果千鹤子在名古屋之外的车站从隼号下车的话，就不可能搭上新干线的上行列车了。以光九十八号为例，它在二十点五十三分从京都站开出，在二十点三十四分从大阪站开出，绝对不可能与隼号衔接。
所以，二十一点三十七分到达名古屋的隼号列车是可与最后一班新干线上行列车衔接的唯一车次，而且在这个时间设有单人寝台车厢的蓝色列车的车内乘客也已渐渐入睡。
从东京出发后，如果一早就在静冈站下车，从列车上消失，情况反而不妙。因为时间还早，乘客还未入睡，长冈等人或许会敲千鹤子包厢的门，事情就会曝光。总之，只有这趟隼号蓝色列车，才能满足各种微妙条件。比隼号早一班的蓝色列车樱花号虽然可以在比名古屋更远的车站与光号列车衔接，但问题在于樱花号没有单人寝台。其他设有单人寝台的蓝色列车是隼号之后第二班的富士号，但该列车无法跟光九十八号衔接，因为光九十八号从名古屋开出后中途不再停车，直达东京。