“他赢了，而且完全忘记从女占卜师那里听来的预言。可是，他走进了纽约市立图书馆对面大楼二楼的小酒馆，当四周都安静下来后，他突然想起占卜师的话，抬头看墙壁上的时钟，已经是晚上十点多了。如果占卜师所说的预言是可信的，那么自己的生命只剩下不到两个小时。想到这里，他忍不住打了个冷颤。为了赶走这种感觉，他开始喝酒。这里是纽约的正中央，任何地方都不可能出现狮子这种猛兽，那位占卜师的预言不过是为了骗取金钱罢了。他这么想着。”
“同感。无赖的手段是无法让客人掏钱给占卜师的。”
“可是，盖利的心里还是有一点在意。他是义大利裔的移民，可以说是罗马皇帝的后裔，那样的预言未必是无的放矢。”
“义大利裔的移民有好几万。”
“那个酒吧里有一个大型的收音机。当时的收音机算是很高级的机器，很多客人到酒吧不只为了喝啤酒或鸡尾酒，也为了听收音机。当盖利喝得有几分醉意时，收音机里的播报员开始念一条临时新闻，那是一则带有冲击性的新闻。”
“是什么新闻？”
“中央公园动物园里的狮子逃出动物园了。”
这则新闻让我太讶异了。
“什么？”
“中央公园当时刚刚新成立了一座动物园。那则新闻报导的主要内容是说，狮子从动物园里失踪了，目前可能在中央公园内，但是也可能跑到公园外面的马路上，所以请全体市民小心警戒，在狮子被捕捉回去的消息没有发布以前，要待在家中，不要外出。”
“有动物园呀……”
“盖利听到这则新闻便发抖了。他知道有这种可能性，却完全没有想到会真的发生这种事。在那一瞬间，他相信占卜师的语言会实现，午夜零时——也就是自己死亡的时间——正在逐步接近自己。于是，他的屁股立刻滑下吧台前的凳子。他想马上赶到百老汇去找那位女占卜师，只要她能教自己逃过死亡的方法，全部的钱都给她也无所谓。”
“嗯。”
“可是，他又想，那可不行！那么做的话，不是正好踏入陷阱之中吗？或许就在自己冲到马路上时，躲在暗处的狮子就会跳出来咬死自己。他好像可以看到自己全身是血地躺在狮子脚下的模样了。”
“没错，那样做确实很危险。”
“于是他重新坐好，为了镇定自己的心情，又开始喝起酒来。因为发现这里的确存在着可怕的可能性，他还查看了入口处，并且请酒吧的经理在门上上锁。可是经理拒绝锁门，因为那样不符合规定。盖利绝望之余，便想搭计程车回旅馆，把自己锁在房间里。可是，站在马路上等计程车也有很大的危险性，就算是用电话叫车，只要人一走到门外，任何一瞬间都是有危险的。想到这些，他只好乖乖地继续坐在吧台前的位置上。”
“这样才聪明。”
“酒吧里的其他客人也都继续留在酒吧里，没有任何人在这个时候离开酒吧。因为一旦有人离席说要回家，经理便马上过去劝阻，请客人稍待一会儿，因为或许不久之后就会有捉到狮子的消息了；而且现在只要离开室内，就会有危险。因此，大家都乖乖地留在酒吧里。
“可是，盖利的恐惧比其他人更加严重。他的心脏就像连续敲打的钟一样跳动，紧张和恐惧的心理更让他直冒冷汗，全身也不停地发抖。墙壁上的时钟一分一秒地前进着，再一分钟就是午夜零时了。就在这个时候，酒吧的门被粗暴地推开了。那一瞬间，盖利大声惨叫，觉得此命休矣。他相信狮子就要扑到他的身上了，许许多多罗马人的怨灵，正冲进这家酒吧里！自己将在此被狮子无情地吞噬！
“可是，时间一分一秒的流逝，却没有任何可怕的事情发生在抱着头在吧台前发抖的盖利身上，他的手终于战战兢兢地离开头部，并且很害怕地回头看着入口的地方。一个有点胖、穿着制服的警察，正以一副奇怪的表情，注视着强烈害怕的盖利。然后，警察大声宣布，已经捉到狮子，大家可以放心，也可以回家了。此时，收音机也开始播放临时新闻，通知大家已经在百老汇捕捉到狮子了。播音员说，危险已经过去，大家可以放心了；温暖的被窝正在等待主人回去，请早点回去睡觉吧！
“盖利这才放心了，全身的力量一旦放松，整个人便瘫软地坐到地板上。因为想赶走恐惧，他喝了太多的酒，早就醉了。在地板上坐了好一会儿后，他才慢慢地站起来。在赌场里的时候，他被认为是非常霸气、桀骛不驯的人物，可是私底下的他还是有比别人更加胆小的一面。”
“可以理解。”
“他摇摇晃晃地走到柜台，付了酒钱。那时经理对他说，你的脸色很不好，今天晚上好好的睡一觉吧！盖利答应了，然后蹒跚地步出酒吧。当他要走下楼梯时：心中涌现强大的喜悦。他想，真的是白担心了！那个女人果然是一派胡言。不管是医生还是占卜师，或是任何人，都不可能知道人在什么时候会死的。这么一想之后，他的精神大振。他大声欢呼地跑下楼梯，到了最后几格的时候，还一个箭步地跃下楼梯，冲到马路上。他高举双手，欢呼地越过马路。不，应该说是想越过马路。
“他喝醉了，并且高举着双手，大声欢呼地突然冲到车道上，一辆南来的汽车闪避不及，撞上了他。轮胎刺耳的打滑声与撞击的声音响起，盖利整个人先是飞到半空中，然后重重地掉落到地面。汽车的打滑声与撞击声吸引来许多围观者，其中一位围观者就是刚才的酒吧经理。酒吧经理马上返回酒吧，呼叫救护车。浑身是血躺在马路上的盖利，临终之前短暂地恢复意识，他痛苦地呼吸，眼睛看着天空，好像想说什么似的动着嘴唇，他伸出的手指指着一个方向。大家沿着他指的方向看去，他指的是纽约市立图书馆前面的石狮子雕像。”
“啊……”
“他就这样死在狮子的脚下。”
这样的发展让我深受刺激，一时说不出话来。隔了好一会儿，我才说：“原来如此，是狮子雕像呀……但是，他被撞倒的那条大马路是哪一条路？”
“第五大道，就是市立图书馆的狮子雕像前面的马路。”
“啊，是第五大道吗？”
“以市立图书馆的狮子雕像为中心，这条马路的南北四个街区，也就是从三十八街到四十四街之间，被附近的居民称为‘狮子大道’。”
“哦？这就是狮子大道吗？”我说。
“是的。而弗来迪利克·齐格飞住家的公寓沿着狮子大道，就在纽约市立图书馆的南边。”
“原来如此！”我懂了。
第四章 地下王国
1
我坐在水边的草地上，看着摩天楼无数窗户的灯光和倒映在“池塘”⑾的月亮。突然听到有人踩着草皮靠近的脚步声。是警察吗？我想着。我一点想警戒的心情也没有，反正我已经失去一切，变得一无所有了。除了剩下的这条命外，我没有什么可以被偷的东西了。不过，如果有人要取走这条命，我也乐意奉送。
译注⑾：The Pond，中央公园内的水池名。
“嗨，兄弟。”
这个声音从上而下，听声音好像是个黑人。我的心里虽然觉得这个家伙打扰别人很没礼貌，可是却没有生气的力气，所以一动也不动地坐在原地。
“介意黑人坐在你旁边吗？”他说。
我摇摇头，“我在欧洲和黑人并肩作战，有时还一起睡在狭小的战壕里，没有什么好介意的。”
听到我这么说，黑人便坐在我的旁边。
“月亮很美呀！”他说。
我没有点头，只说：“是的。但我现在不想和任何人说话，不管是白人还是黑人。”
于是他也沉默了。不过没有多久，他就压着嗓门笑了，然后说：“请原谅我的失礼。”
黑人的语气变得很恭敬。
“不是因为瞧不起你，才用这种口气说话的。有些黑人对你们白人有潜在性的敬意，我就是这样的黑人。”
我回头看他，他的眼睛很大，看起来是一个善良的人。不过，从他说话的方式听来，让我觉得他是一个游手好闲的人。凉爽的晚风从水面上吹过来。
“我不在意这种事。”我说。“也没有兴趣了解。”
“是吗？那就好。这个地方黑人愈来愈多了。”他说。
“我知道。因为战争的关系，这里严重缺乏劳动力。你也是从南方来的吗？”我问。
“嗯。”他点头回答。
“住在这个公园的北边吗？”
“不是。”他说。
可是，除了公园的北边之外，这个城市并没有别的黑人居住的地方了。我觉得奇怪，却因为觉得麻烦，所以不想多问。
“你参战了吗？”黑人反过来问我。
“嗯。”我说。
“很辛苦吧？”
“嗯，语言无法形容的辛苦，非常非常惨。连续好几个月住在战壕里不说，冬天时只有踩在泥泞里脚才会觉得温暖，其他时候都好像是结冻的冰柱，因为都睡在冰上。”
“真的非常辛苦。”
“那是人间地狱。白天的时候要对付敌人的子弹，耳边经常听到同伴中弹的声音，也常被炸弹的爆风弹得飞起来，几乎每天都过着那样的日子，也每天在担心自己的脑袋会不会被炸掉，总是生活在恐惧之中。虽然听得到炸弹掉下来的声音，却不知道炸弹会掉落在哪里。”
“那样的日子的确很像生活在地狱里。”
“那样的日子有好几个月呀！不少人因此变成了废人，整天都缩着身体，不断地痉挛，也无法躺在医务室的病床上，那是炮弹休克症。我的耳朵有一边听不见了，是大炮和寒冷造成的。但那不是战争，只是无聊的劳力考验……不，不能说是考验，而是在试验胆量，与男人的勇气一点关系也没有。”
“不过，现在是夏天了。兄弟。”
“嗯，是夏天了。和那边比起来，这里就是天堂。美好的月亮、凉爽的风，摩天楼的灯火也很美丽。这里是天堂。”
“今天晚上你想睡这里吗？兄弟。”
“参战以后，我从来没有在屋檐下睡过觉。屋外最好了。”
“你有家吗？”
“我没有那种东西。”
“食物呢？”
“食物？明天会去找一个可以让流浪汉用餐的救济所填肚子。”
“钱呢？”
我笑了，“你很啰嗦。这和你无关吧？”我说。
于是黑人耸耸肩，说：“确实，我太失礼了。”
时代改变了，这个时代让黑人也会担心钱包内的事情。
“我没有那种东西。”我说。
黑人缓缓地转头看着我，然后说：“不需要吗？”
我摇摇头。
“你不要钱吗？”他又说。
“你要给我钱吗？”我说。
然后我们两个都沉默了，只是并肩看着月亮。
“你要的只是这样的风景吗？”黑人又开口问。
我默默地点了头。
“我知道比这里更漂亮的风景。”他说。
可是我没有回应。这个世界是否有比这里更漂亮的风景，和我一点关系也没有，因为除了我的眼睛可以看到的东西以外，对我来说都没有意义。就算坐了几天的火车，可以去一个像天堂一样的地方，也和我没有关系。
“如果你想去看的话，我可以带你去。”他说。
我笑了，然后说：“坐火车去吗？我只对现在可以马上看到的东西有兴趣。”
“就在附近。”他说。
我目不转睛地看着他的脸，说：“就在附近？在哪里？”
“你能保密吗？”他说。
我觉得厌烦了。
“我不知道你想说什么，可是，太夸张了吧？不过是个看风景的地方。而且，这附近有比这里更好的月色吗？在水库湖畔吗？没有什么差别吧！月亮一样倒映在水面上，只是那里的水面比这里稍微大了一点而已。还是乌龟池塘(Turtle Pond)边？那里的话，可以看到远景岩(Vista Rock)和了望台城堡( Belvedere Castle)，应该也可以看到美丽的月亮吧！但是，这些我都可以想像得到。如果你还要继续说这些无聊事情的话，请让我一个人安静好吗？”
可是，看不出他有要离开的意思。
“兄弟，你是一个聪明人。”
“唔？”
“我知道你不想被打扰。不过，我说的不是月亮。”
“不是月亮吗？”
“对。月亮会有什么样的景色，你已经很明白了，不是吗？”黑人指着天上的月亮说：“我说的是几乎不属于这个世界的景色。你读过大学吧？”
“读过，但大学一点意义也没有。面对杀人的战争时，学问是毫无意义的。即使拿到了学位，学位也挡不了子弹，无法在炮弹的碎片和寒冷中保护我的耳朵，也不能为我留下萝拉。”
“萝拉？你结过婚吗？”
“嗯。”
“但是离婚了？”
我笑了笑，反正已经不在乎了，便告诉他：“在战场上的时候，有些人会藉着慰安妇逃避现实，但是我不会那么做，因为把女人当成泄欲的对象这种事，会让我讨厌自己，而且我已经有萝拉了。在上欧洲战场以前，我们片刻也不曾分开过。可是有一天，在战场上的我收到萝拉寄来的信，她说她在一个宴会中认识了一位海军中尉，并且与他陷入恋爱之中，希望我答应和她离婚，还说都是因为我不好，因为我没有在她的身边陪伴她。”
“太过分了。”
我在黑暗的夜色中摇摇头，说：“那就是女人，什么事都怪罪到别人的头上。我能怎么办呢？只好答应她离婚了。”
“幸好你活着回来了。”
“当我身在有如地狱般的战场时，支持着我的人就是萝拉。所以失去了她之后，我根本不想回来。只是，我虽然等待子弹打到我的身上，子弹却自动避开了我。”
“你恨这个国家的政府吗？”黑人问。
我稍微思考了一下后，说：“唔，不能说不恨。但是又能怎样？”
结果，他说了一句让我很意外的话：“像你这样的人，正是我想寻找的对象。”
“哦？是吗？”我带着自暴自弃的心情说。
我觉得我好像有点看穿他的计谋了。
“你终于找到了吗？可是，我并不想加入什么黑帮的组织。虽然我懂武器，可是我已经受够砍砍杀杀的事了。”
“兄弟，我看起来像那种人吗？”他说。
“不是想叫我加入黑帮吗？”
“当然不是。”
“那么，对你来说，我应该是个没有用处的男人。我什么也没有，只有一条命而已。”
他听了我说的话，先是嘿嘿地小声笑着，接着便哈哈哈地大笑了。
“有什么好笑的？”我问。
他一边笑一边说：“抱歉，兄弟。因为半年前，我也说过相同的话。我想起了让我说出相同话的家伙。”
我默默听着。
他继续说：“那时的我和现在的你不一样的地方，就是我的身边还有女人。我忘了身边的女人，对那个家伙说，我什么也没有，只有一条命而已。于是那个家伙便说，那么，这个女人就是我的了。所以我决定以从中国人那里学来的拳法，对付那个家伙。我抬起右脚，才要踢出去的时候，那家伙手中的刀就挥砍下来，从我的脚后跟划破我的小腿。”
“啊，结果呢？怎么样了？”
“艾美当场发出惨烈的尖叫声，那个家伙便逃走了。她如果早点尖叫就好了。接着，我才被艾美和路过的黑人扶到一一〇街，向医生求救。因为我浑身是血，所以没有车子愿意载我，我们走了将近一个小时的路，才到医生那里。候诊室里满是等待看诊的穷人，我在那里等了六个小时，轮到我的时候，我的脚已经肿起来，没有办法缝合，只能用几根铁丝堵住伤口。”
“好惨。”
“嗯，好像在处理沙发的裂缝一样。并不是只有你经历过战争呀！”
“唔，这和你说的好风景有什么关系？”
“没有关系，一点关系也没有。我说的是真正漂亮的风景，不是英国式的夸张措辞。那真的是美好的景色。”
“眼前的景色已经让我感动，让我感叹这个世界上竟有这么好的景色了。你所说的地方真的比这里更美？”
“是的，兄弟，我可以保证。而且，那里还提供睡觉的地方。”
“你该不会是要我去你的公寓吧？”
“那里不是公寓那种小家子气的地方，是更好的地方，像梦境一样的地方。那里没有贵贱之分，没有人种的问题，也没有贫富的问题，大家都是平等的，每个人都是有钱人。那里有丰富的食物，而且都是最好的货色，有新鲜的肉、柔软的面包和水果，还有酒。”
“还有酒？”
“对，有酒，而且是一等一的好酒。”
“在禁酒令的这个时代里，会有好酒吗？”
“我可以带你去看。那里也有女人，也有像女神一样的美女。不过，女人或许会让你厌烦。”
“带我去那里的话，对你有什么好处？”我问。
“我是一个社会主义者。”他说：“我想实现梦想中的世界，想改变这个一无是处的世界。”
“那个像梦境一样的天国，就在这附近？”
“对，就在这附近。”
我笑了。说：“如果你说的是事实，那么那个天国迟早会被警方发现。”
男人摇摇头说：“绝对不会被发现，也不可能被发现的。那里是永远都不会被人找到的地方。”
“你说就在这附近？”
“是的，兄弟，就在这里的附近。”
我又笑了。然后说：“这个地方怎么可能有你说的那种天国？”
于是他压低声音笑着，并说：“世纪变了，这个世界也变了，这是很明显的．你出生的时候，那时的人能够想像这个世界会有摩天楼这种东西吗？”
“嗯。”
“那时的人知道这个世界会发生世界大战这种事吗？”
“唔。”
“这个世界上有你完全不知道的另一个世界，而那个世界就在这个城市里。”
“如果真的有像梦境一样的好地方，每个人都会想去。可是，现在是很有多人饿死在路旁的时代。”
“所以已经有上千人住在那里了。”
“上千人？”
“是的。”
“那就是一个小城市了。已经住了上千人的地方，竟然还不被人知道？”
“是的，兄弟。你要去看看吗？就在附近。”
“而且，那里还是一个比这里更漂亮的地方？”
“是的。你想看看吗？”
“在哪里？”
“你能保守秘密吗？”
“可以，我当然可以。就算我想说出秘密，也没有对象可以让我说。”
“就是这里。”
黑人的食指往下，指着自己正坐着的草地。
“这里？中央公园？”
我笑了，觉得这个人恐怕是脑袋有问题。这个公园根本没有他说的那种地方。
“够了，我知道了。”我说：“我不能相信你开玩笑的话。”
“兄弟，我不是在开玩笑。那个地方就在这里的下面。”
“下面？你是说地底下吗？”
“是的。”
“这里的地底下会有什么？”
“有一个地下都市。兄弟，这个公园的下面，有一个巨大的地下都市，那是一个分了好几层的都市。不能让人知道那个地方，尤其不能让警察知道。不过，已经有上千个人住在那里了。那是谁也不知道的梦境之国。”
“你在编故事吗？兄弟。”
“请你用自己的眼睛确认吧！”
“那里既然是地底下，一定很暗吧？”
“比这里亮多了。”
“有电灯？”
“有很多。”
“有饮用水？”
“地底下会涌出无尽的饮用水。走吧！兄弟，不用担心，我可以保证你的安全，我不是凶暴之徒。如果你不喜欢的话，随时可以离开。不过，你必须保守秘密。”
黑人站起来。
“我的名字叫沃桑姆。你呢？兄弟。”
“杰西。”我说。
“你好，杰西。”
我们伸出手来。这是我们的第一次握手。
2
一边看着左手边的盖普史托桥，一边走过了步道，看到右手边的动物园后，再往北走一点点，很快就到了林荫道(The Mall)的最前面。
“这里有莎士比亚的雕像吧？”沃桑姆抬头看着雕像说。
“有。”我说。
“他是远在大西洋彼岸的伟大兄弟。那边是毕士达露台的方向。”
“我知道。”
“前面可以看到沃尔特·史考特爵士的雕像，朝着那座雕像走五步，一、二、三、四、五……现在看看你的脚下，看到什么了吗？兄弟。”