摩天楼的怪人 作者:岛田庄司
【总导读】
新本格推理小说之先驱功臣岛田庄司（二次增补版）
推理评论家◎傅博
●《占星术杀人魔法》是新本格推理小说的先驱作品
说到日本之新本格推理小说的发轫时，谁都知道其原点是一九八七年，绫辻行人所发表的《杀人十角馆》。但是少有人知道黎明前的那段暗夜的故事。
凡是一个事件或是现象的发生，都有原因的，不是平空而来的。新本格推理小说的诞生也不例外，现在分为近、远两因来说。
一九五七年，松本清张发表《点与线》和《眼之壁》，确立社会派推理小说的创作路线，之后，新进作家都跟进。之前以横沟正史为首的浪漫派（又称为虚构派）推理小说（当时称为侦探小说），随之衰微，最后剩下鲇川哲也一人孤军奋斗。
但是称为社会派推理作家的作品，大多是以写实手法所撰写之缺乏社会批评精神，甚至不少作品变质为风俗推理小说，到了一九六〇年代后半期就开始式微，于是第一波反动势力抬头，就是几家出版社之浪漫派推理小说的重估出版。
最初是一九六八年十二月，桃源社创刊《大浪漫之复活》丛书，收集了清张以前，被称为侦探作家之国枝史郎、小栗虫太郎、海野十三、横沟正史、久生十兰、橘外男、兰郁二郎、香山滋等代表作，获得部分推理小说迷的支持。之后由几家出版社分别出版了《江户川乱步全集》、《梦野久作全集》、《横沟正史全集》、《木木高太郎全集》、《滨尾四郎全集》、《山田风太郎全集》、《大坪砂男全集》、《高木彬光长篇推理小说全集》等精装版不下十种。
另外，于一九七一年四月由角川文库开始出版的横沟正史作品（实质上是文库版全集，达一百卷），与角川电影公司的横沟作品的电影化之相乘效果，引起横沟正史大热潮，合计销售一千万本。象征了侦探小说的复兴，但是没有出现继承撰写侦探小说的新作家。此为远因之一。
远因之二是，一九七五年二月，称为“侦探小说专门志”以重估侦探小说、发掘侦探小说之新人作家、推动推理小说评论为三大编辑方针的《幻影城》创刊。
《幻影城》于一九七九年七月停刊，在不满五年期间，以特集方式，有系统地重估了侦探小说，确立了从前不被重视的推理小说评论方向，并举办“幻影城新人奖”，培养出一批具“新侦探小说观”的新进作家，如泡坂妻夫、竹本健治、连城三纪彦、栗本薰、田中芳树、筑波孔一郎、田中文雄、友成纯一等。
《幻影城》停刊后，浪漫派推理小说复兴也告一段落，只泡坂妻夫等几位幻影城出身的作家，以及《野性时代》出身的笠井洁陆续发表侦探小说而已。代之而兴起的，就是被归类于属于推理小说的冒险小说，一九八〇年之后的大约十年，日本推理小说的第一主流就是冒险小说。
近因是带着《占星术杀人魔法》登龙推理文坛的岛田庄司的影响。
《占星术杀人魔法》原来是于一九八〇年，以《占星术之魔法》应征第二十六届江户川乱步奖的作品，虽然入围，却没得奖。改稿后，于八一年十二月以《占星术杀人魔法》，由讲谈社出版。
占星术是把人体拟作宇宙，分为六部分，即头部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿。都由不同行星守护。又每人依其诞生日分属不同星座，特别由星座守护星祝福其所支配部位。
一九三六年幻想派画家梅泽平吉，根据上述占星术思想，留下一篇疯狂的手记，而被杀害陈尸于密室。手记内容写道，自己有六名未出嫁女儿，其守护星都不同，如果各取被守护部位，合为一个完美的处女的话，实质上生命已终结，但是肉体被精练，升华成具绝对美之永远女神，变为“哲学者之后(阿索德)”，保佑日本，挽救神国日本之危机。
之后，六名女儿相继被杀害分尸，尸体分散日本各地，好像有人具意识地在继承梅泽的遗志。但是梅泽的手记没人看过，何来有遗嘱杀人呢？凶手的目的是什么？四十年来血案未破，成为无头公案。
四十三年后春天，事件关系者寄来一包未公开过的证据资料给占星术师兼侦探的御手洗洁，请他解决这一连串的猎奇杀人事件。名探御手洗洁如何推理、解谜、破案之经过，请读者直接阅读本书，这里不饶舌，只说本书是一部蒐集古典解谜推理小说的精华于一书的杰作。
故事记述者石冈和己是名探的亲友，完全承袭柯南道尔的福尔摩斯探案；御手洗洁根据四十年前的资料做桌上推理，是沿袭奥希兹女男爵的安乐椅侦探；书中两次插入作者向读者的挑战信，是踏袭艾勒里·昆恩的国名系列作品；炫耀占星术、分尸的猎奇杀人，是继承约翰·狄克森·卡尔的浪漫性和怪奇趣味。
本书出版后毁誉褒贬参半，否定者认为这种古色古香的作品，不适合社会派（实际上是写实派）的推理小说时代，却不从作品的优劣作评价。肯定者即认为是一部罕见的解谜推理杰作。这些肯定者大多是年轻读者。
处女作是作家的原点，至今已具近三十年作家历的岛田庄司，其作品量惊人，已达七十部以上，非小说类之外，都是解谜推理小说，而大多作品都具处女作的痕迹。
●岛田庄司的推理小说观
在日本，小说家写小说，评论家写评论，各守自己岗位，工作分得很清楚；不像台湾的作家，人人都是天才，诗、散文、小说、评论样样写，产品却都是垃圾一大堆，虽然有例外。现在日本推理文坛，也有例外，二位作家——岛田庄司和笠井洁，却是双方兼顾的作家。
笠井洁的评论注重于理论与作家论（有机会另详说），岛田庄司的评论大都是宣扬自己的“本格mystery”理念。
那么岛田庄司的本格推理小说观是怎样的呢？我们可从一九八九年十二月，岛田庄司所发表的长篇论文<本格ミステリー论>（收录于讲谈社版《本格ミステリー宣言》一书里）可获得解答。
岛田庄司的推理小说观很独自，把八十多年来的日本推理小说，大概按时代分为三种类，以不同名称称呼，意欲表达其内容的不同：清张（一九五七年）以前的作品群称为“探侦小说”，即侦探小说也。清张为首的社会派作品称为推理小说。自己发表《占星术杀人魔法》以后之推理小说称为“ミステリー”，即mystery的日文书写。以下引用文，一律按其分类名称书写，笔者的文章原则上统一为“推理小说”。
岛田庄司对“本格”的功用定义如下：
——“本格”并非为作品的优劣之基准而发明的日本语。同时也非要衡量作品的社会性价值的尺子，只是要说明作品风格，并与其他小说群做区别分类之方便性而登场的称呼而已。
继之说明本格的构造说：
——“本格”就是称为推理小说这门特殊文学发生的原点。并且具有正确地继承这种精神的作家，在历史上各地区连绵不断地生产本格作品，而且从这些本格作品所发散出来的精神，也不断地引起本格以外之“应用性推理小说”的构造。
岛田庄司认为推理小说的原点是“本格”，由本格派生出来的作品就是“应用性推理小说”，他故意不使用“变格”字样，他说：
——在前文使用过的“应用性推理小说”，就是指具有爱伦·坡式的精神，属于幻想小说系统以外之作家，运用自己独特的方式撰写的犯罪小说。
岛田庄司一面承认二次大战前，被称为“本格探侦小说”的作品就是“本格”，而另一面却认为部分作品是非本格作品，但是没有具体举出作品名说明。
而二次大战后，部分人士所提倡的“推理小说”名称，他认为是“本格探侦小说”的同义语，在“推理小说”上不必冠上“本格”两字。
至于清张以后的“推理小说”，是从“本格”派生的，属于“应用性推理小说”，所以“推理小说”群里没有“本格”作品。
——现在因这些理由，“本格推理小说”这名称，在出版界广泛使用。可是，现在所使用的这语，是否对上述的历史，以及各种事项具正确的理解，然后才合理的使用，这就很难说了。
岛田庄司认为清张以后的冒险小说、冷硬推理小说、风俗推理小说、社会派犯罪小说都是从“推理小说”派生出来的。（前段引文的“这些理由”、“上述的历史”、“各种事项”就是指推理小说的派生问题）。因此“推理小说”本身要与这些派生作品划清界线，方便上称为“本格推理小说”而已，实质上并不具“本格”涵义。由此，岛田的结论是“本格推理小说”原来就不存在，名称是误用的。
——那么，“本格”或是“本格ミステリー”是什么？
——已经理解了吧。“本格mystery”不是“应用性推理小说”，是指极少数的纯粹作品。从爱伦·坡的<莫尔格街之杀人>的创作精神诞生，而具同样创作精神的mystery就是。
最后，岛田庄司认为爱伦·坡执笔<莫尔格街之杀人>的理念是“幻想气氛”与“论理性”。所以岛田的结论是，“本格ミステリー”须具全“幻想气氛”与“论理性”的条件。
岛田庄司的这篇论文，饶舌难解，为了传真，引文是直译，不加补语。
●岛田庄司的作品系列
话说回来，岛田庄司，一九四八年十月十二日出生于广岛县福山市，武藏野美术大学商业设计科毕业后，当过翻斗卡车司机，写过插图与杂文，做过占星术师。一九七六年制作自己作词作曲的LP唱片<LONELY MEN>，一九七九年开始撰写小说，处女作《占星术杀人魔法》就是根据自己的占星术学识撰写的作品，出版时是三十三岁。一九九三年移居美国洛杉矶。
以《占星术杀人魔法》登龙文坛之后，岛田庄司陆续发表解谜推理小说，已达七十部以上。以侦探分类，可分为三大系列，第一是“御手洗洁系列”，第二是“吉敷竹史系列”，第三是非系列化作品。这是方便上的分类。岛田所塑造的配角，如牛越佐武郎刑事、中村吉藏刑事，在各系列露面。现在依系列，简介岛田庄司的重要作品，书名下之括弧内的“杰作选X”为皇冠版岛田庄司推理杰作选号码。
一、御手洗洁系列
御手洗洁，这姓名很奇怪。“御手洗”在日本是实有的姓名，但是很少。当一般名词使用时，是“厕所”之意。“御手洗洁”即具清洁厕所之意。
作家往往把自己投影在作品的登场人物，不一定是主角，有时候是旁观者。日本的“私小说”主角，大多是作者的分身。在岛田作品里，这种现象很明显，不只是御手洗洁，记述者石冈和己也是岛田庄司的分身。
据岛田的回忆，小学生的时候被同学叫为“扫除大王”，甚至讥为“扫除厕所”，理由是“庄司”的日语发音souji与“扫除”同音。所以把少年时的绰号，做为名探的姓名。御手洗洁的本行是占星术师，岛田曾经也是占星术师。石冈和己是御手洗洁的亲友，并非作家，记述御手洗洁破案经过的《占星术杀人魔法》以后，改业做作家。岛田也是发表《占星术杀人魔法》后成为作家的。
御手洗洁也是一九四八年出生。勇敢、大胆不认输、具正义感、唯我独尊、旁若无人的言动等性格，也是岛田庄司共有的。
01《占星术杀人魔法》（杰作选1）：
一九八一年二月初版、一九八五年二月出版第二次改稿版。“御手洗洁系列”第一集。长篇。初版时的侦探名为御手洗清志，记述者是石冈一美。不可能犯罪型解谜小说的杰作。
02《斜屋犯罪》（杰作选15）：
一九八二年十一月初版。“御手洗洁系列”第二集。长篇。北海道宗谷岬有一座倾斜的房屋流冰馆，连续发生密室杀人事件，办案的是札幌警察局的牛越刑事，他不能破案，向东京救援，被派来的是御手洗洁。岛田庄司的早期代表作，发表时也只获得部分推理小说迷肯定而已，但是对之后的新本格派的创作具深大影响，就是“变型公馆”的杀人。如绫辻行人之《杀人十角馆》等“馆系列”，歌野晶午之《长形房屋之杀人》等信浓让二的房屋三部曲，我孙子武丸之《8之杀人》等速水三兄妹推理三部曲都是也。
03《御手洗洁的问候》（杰作选12）：
一九八七年十月初版。“御手洗洁系列”第三集，收录密室杀人之<数字锁>、具向读者的挑战信之<狂奔的死人>、写一名上班族的奇妙工作之<紫电改研究保存会>、绑架事件、密码为主题之<希腊之犬>等四短篇的第一短篇集。
04《异邦骑士》（杰作选2）：
一九八八年四月初版。一九九七年十月出版改订版。“御手洗洁系列”第四集。长篇。以御手洗洁探案顺序来说，是最初探案。一名失去记忆的“我”，寻找自己的故事。属于悬疑推理小说。《占星术杀人魔法》之前的习作《良子的回忆》之改稿版。
05《黑暗坡的食人树》（杰作选5）：
一九九〇年十月初版。“御手洗洁系列”第六集。长篇。江户时代，横滨黑暗坡是刑场，有很多阴惨的传说。树龄二千年的大樟树是食人树，至今仍然有悲惨事件发生，与黑暗坡的藤并一族的连续命案是否有关？本书最大的特色是全篇充满怪奇趣味。四十万字巨篇第一部。
06《水晶金字塔》（杰作选18）：
一九九一年九月初版。“御手洗洁系列”第七集。长篇。一九八四年在澳洲的沙漠，发现一具被烧死的尸体，从其驾照得知，他是美国军火财团一族的保罗·艾力克森。他是美国纽奥良南端的埃及岛上的巨大玻璃金字塔的建造者。建造这座金字塔的目的是什么？与他之死有关系吗？一九八六年来到这座金字塔拍外景的松崎玲王奈，首日看到狼头人身的怪物，它与传说中之埃及的“冥府使者”很相似。之后不久，保罗之弟李察·艾力克森，陈尸在金字塔旁的高塔之密室内，死因是溺毙。兄弟之不寻常死亡意味什么？四十万字巨篇第二部。
07《眩晕》（杰作选9）：
一九九二年九月初版。“御手洗洁系列”第八集。长篇。故事架构与处女作有点类似，一名《占星术杀人魔法》的读者，留下一篇描写恐怖的世界末日之手记，古都镰仓一夜之间变成废墟，出现恐龙，死人遗骸都呈被核能烧死的现象。而由一对被切断的男女尸体合成的置错体复醒。“幻想气氛”十足的四十万字巨篇第三部。
08《异位》（杰作选19）：
一九九三年十月初版。“御手洗洁系列”第九集。长篇。在《黑暗坡的食人树》与《水晶金字塔》登场过的好莱坞日籍女明星松崎玲王奈，于本书成为绑架、杀人嫌疑犯。玲王奈最近时常梦见自己的脸喷出血的恶梦。有一天有名的女明星失踪，当局怀疑是玲王奈的作为。不久，被绑架的幼儿都被杀，全身的血液被抽尽，恰如传说上的吸血鬼之作为。难道玲王奈是吸血鬼的后裔吗？御手洗洁会如何推理，为玲王奈解围呢？四十万字巨篇第四部。
09《龙卧亭杀人事件》(杰作选10、11)：
一九九六年一月初版。“御手洗洁系列”第十集。长篇。御手洗洁一年前到欧洲游学，冈山县贝繁村之龙卧亭旅馆发生连续杀人事件时，他不在日本，探案的主角是石冈和己。冈山县在日本是比较保守的地区，横沟正史之《狱门岛》的连续杀人事件舞台，就是冈山县的离岛，一九三八年日本最大量（三十人）的杀人事件舞台也是冈山县。本书是目前岛田庄司的最长作品，他花了八十万字欲证明其“多目的型本格mystery”（多目的型是指在一个故事里有复数的主题或作者的主张）。如在下册插入四万字以上的“都井睦雄之三十人杀人事件”，原来这事件与故事是没关系的。“多目的型本格mystery”的赞同者不多。
10《俄罗斯军舰幽灵事件》（杰作选23）：
二〇〇一年十月初版。“御手洗洁系列”第十四集。长篇。一九九三年八月，即御手洗洁赴欧洲一年前，他收到松崎玲王奈从美国转来一封她首次到美国拍“花魁”电影时，影迷仓持百合寄给她的旧信，内容说，前个月九十二岁的祖父仓持平八的遗言，希望在美国的玲王奈向住在维吉尼亚州之阿娜·安达逊·马拿漠转达：“他对不起她，在柏林，实在对不起。”但是他却不透露对不起的理由。他又希望她能够到箱根之富士屋饭店，看到挂在一楼魔术大厅暖炉上的那一张相片。
于是御手洗带石冈来到富士屋。此相片摄于一九一九年，箱根芦湖为背景，一夜之间湖上出现一艘俄罗斯军舰时的幽灵相片。直接关系者都已死亡的历史悬案，御手洗如何解决？
11《魔神的游戏》（杰作选6）：
二〇〇二年八月初版。“御手洗洁系列”第十六集。长篇。五、六十岁的女人连续杀人分尸事件，在御手洗洁游学英国苏格兰尼斯湖畔发生，挂在刺叶桂花树上的“人头狗身”的怪物意味些什么？
12《螺丝人偶》（杰作选21）：
二〇〇三年一月初版。“御手洗洁系列”第二十集。长篇。本书采取横排与直排交互排版的特殊方式，可说是作者之新尝试，是否成功让读者判断。故事发生于瑞典与菲律宾两地，发生的时间相差也有一段距离。全书分四大章，第一、第三章横排，是御手洗的手记，写他在瑞典的医学研究所接见一位年龄与自己差不多的失去部分记忆的中年人马卡特的经过。
第二章直排，马卡特撰写的幻想童话《回到坦治尔柑橘共和国》全文，主角埃奇少年出游，来到巨大柑橘树上的乡村，博学、长寿的老村长，有翼妖精……第四章横直排交互出现，御手洗根据这本童话，推理马卡特失去部分记忆的原因，却因此发现在菲律宾发生的事件。
13《龙卧亭幻想》（杰作选13、14）：
二〇〇四年十月初版。“御手洗洁系列”第二十集。长篇。龙卧亭事件八年后，当时的本事件关系者在龙卧亭集会。在众人监视的神社内，业余的年轻巫女突然消失，三个月后，从地震后的地裂出现其尸体。之后就发生分尸杀人事件。这桩连续杀人事件与明治时代的森孝魔王传说有何关系？吉敷竹史在本书登场，与御手洗洁联手解决事件。
14《摩天楼的怪人》（杰作选20）：
二〇〇五年十月初版。“御手洗洁系列”第二十二集。长篇。一九六九年御手洗洁在纽约哥伦比亚大学任教（助理教授）。住在曼哈顿摩天大楼三十四楼的舞台剧大明星，因患癌症，临死前向他告白，于一九二一年纽约大停电时，她在一楼射杀了自己的老板。这栋大楼曾经发生过复数的女明星在房间内自杀，剧团关系者被大时钟塔的时针切断头，又某天突然吹起大风，整栋大楼的窗玻璃都破碎，本大楼的设计者死亡等事件，都与住在这栋大楼的“幽灵(怪人)”有关。她要御手洗推理，告白后即去世。
二、吉敷竹史系列
岛田庄司发表第二长篇《斜屋犯罪》后，风评与处女作一样，毁誉褒贬参半。岛田认为“本格mystery”尚未能被一般推理小说读者接受，须拟出一套战略计划，进扩“本格mystery”。岛田的策略之一，就是撰写拥有广大读者的旅情推理小说，先打响自己的知名度，然后再回来撰写“本格mystery”；另一策略就是到全国各所大学的推理俱乐部宣扬“本格mystery”。岛田的两个策略，算是都成功了。他在京都大学认识了绫辻行人、法月纶太郎、我孙子武丸等，其后他把他们的作品推荐给读者，而确立了新本格推理小说。
另一面，岛田庄司从一九八三年开始，以短篇写御手洗洁系列作品，长篇写旅情推理小说，而塑造了离过婚的刑事吉敷竹史，其离婚妻加纳通子，她偶尔会在吉敷竹史系列作品露面，是一位重要配角。
所谓的“旅情推理小说”大多具有解谜要素，但是它与解谜要素并重的是，描述地方都市的人情、风光。故事架构有一定形式，住在东京的人，往往死在往地方都市的列车内或地方都市。办案的大多是东京的刑事。
吉敷竹史是东京警视厅搜查一课杀人班刑事，一九四八年出生，与岛田庄司、御手洗洁同年，只从年龄来说，就可看出吉敷竹史也是作者的分身，所以其造型与写实派的平凡型刑事不同。长发、双眼皮、大眼睛、高鼻梁、厚嘴唇、高身材，一见如混血的模特儿。这种素描就是岛田庄司的自画像。
01《寝台特急1/60秒障碍》（杰作选7）：
一九八四年十二月初版。“吉敷竹史系列”第一集。长篇。被杀害剥脸皮陈尸在浴缸里的女人，在其推定的死亡时刻后，却在从东京开往西鹿儿岛的寝台特别快车隼号上被目击。是一人扮二人？抑是二人扮一人的诡计吗？