02《出云传说7/8杀人》(杰作选8):
一九八四年六月初版。“吉敷竹史系列”第二集。长篇。被切断分为八段的女性尸体中,胴体、两腕、两大腿、两小腿分放在大阪车站与山阴地区的六个地方铁路终站被发现,找不到头部,指纹被烧毁。凶手的目的是什么?
03《北方夕鹤2/3杀人》(杰作选3):
一九八五年一月初版。“吉敷竹史系列”第三集。长篇。事件是五年前的离婚妻加纳通子打来的电话为开端,东京的刑事吉敷竹史,被卷入北海道的连续杀人事件。通子最初被误认为从东京开往北海道的“夕鹤九号”列车杀人事件的被害者,其次成为钏路的公寓杀人事件的加害者。吉敷竹史在查案过程中,发现两人结婚前之通子的重大秘密。吉敷获得札幌警察署刑事牛越佐武郎的协助,终可破案。是一部社会派气氛浓厚的旅情推理小说之杰作。
04《奇想、天恸》(杰作选17):
一九八九年九月初版。“吉敷竹史系列”第八集。长篇。行川郁夫只为了十二圆的消费税,刺杀了杂货店女老板,行川被捕后一直闭嘴不说出杀人的真正动机。吉敷竹史深入调查后,发现行川三十年前曾经出版过一本推理小说集《小丑之谜》,是写一名矮瘦小丑,在北海道的夜行列车厕所开枪自杀,被发现后,厕所门再次被打开时,尸体消失无踪……吉敷又由札幌警察局刑事牛越佐武郎告知,三十多年前北海道发生过类似事件,吉敷于是重新调查此事件。是一部本格推理融合社会派推理的杰作。
三、犬坊里美系列
二〇〇六年岛田庄司新创造之第三系列。主角犬坊里美对读者并不陌生,在《龙卧亭杀人事件》首次登场后,当时她还是一名青春活泼的高中生。之后在御手洗洁探案中出现过,甚至御手洗出国时,在《御手洗谐模园地》里,与石冈和己合作解决过事件,可见她稍早就具有推理眼。跟着时光的推移,里美高中毕业后,在横滨之塞利托斯女子大学法学部学习法律,毕业后在光未来法律事务所上班,并准备司法考试,考试及格后到司法研修所受训,研修后被派到冈山地方法院实修。
01《犬坊里美的冒险》(杰作选22):
故事从二〇〇四年夏天,二十七岁的犬坊里美为司法修习,来到冈山地方法院报到写起。被派到这里的修习生有六位,实修第一阶段是律师事务,于是她与五十一岁的芹泽良,被派到丘隣之仓敷市的山田法律事务所实习。
他们两人到山田法律事务所上班第一天,就碰到一个之前被杀、尸体消失,而前几天腐烂尸体突然出现五分钟,然后又消失的怪事件,而当局当场逮捕一名尸体出现时,在尸体旁边的流浪汉藤井寅泰,他对杀人经过、动机一句不说,里美认为必有惊人的内幕,她开始调查。
四、非系列化作品
岛田庄司的非系列化作品,占小说作品之三分之一以上,与其他本格派推理作家比较,其比率为高,作品领域也广泛,有解谜推理、有社会派推理,也有谐模作品(戏作)。
01《被诅咒的木乃伊》(杰作选4):
一九八四年九月初版。原书名是《漱石与伦敦木乃伊杀人事件》。明治大正时代的文豪夏目漱石为主角之福尔摩斯探案的谐模作品。夏目漱石留学英国时,每晚被幽灵声音骚扰,他去找名探福尔摩斯,由此被卷入一桩木乃伊焦尸案。全书分别以福尔摩斯助理华生与夏目漱石两人之不同视点交互记载事件经纬。夏目漱石眼中的英国首屈一指的名探是怪人。谐模推理小说的杰作。
02《火刑都市》:
一九八六年四月初版。连续纵火杀人事件为主题的社会派解谜推理小说之杰作。中村吉藏刑事唯一为主角的作品。都市论——东京,与推理小说的“多目的型本格mystery”。
03《高山杀人行1/2之女》(杰作选16):
一九八五年三月初版。旅情推理小说第四长篇,但是与上述三作品不同的是非吉敷竹史系列作品。一般旅情推理小说不能或缺的是列车、飞机、船舶等交通工具与其时间表。日本特有之旅情推理能够成立的最大因素是,这些交通工具之运行时间的正确性。但是本书并不使用这些工具与时间表。所使用的是岛田平时喜爱的轿车。上班族斋藤真理与外资公司的上级干部川北留次有染。某天,川北从高山别墅来电说,杀死妻子初子,要她替他伪造不在犯罪现场证明,要她打扮成初子,驾车来高山,途中到处留下初子的印象。“两人扮演一人”的诡计是否成功?故事意外展开,让读者意想不到的收场。
【导读】
岛田庄司的现代都会传奇
推理作家、评论家◎既晴
Ⅰ
在介绍《摩天楼的怪人》这本属于岛田庄司非常新近的重要作品之前,有必要先介绍他近年来的创作理念。
二〇〇六年秋末,岛田接受了《本格推理小说Best10》的专访,谈到了他对现代本格推理的种种想法。当时,自一九八七年兴起的“新本格浪潮”也即将届满二十周年,因此岛田的这段访问,其中一部分的内容,或许亦可视为对新本格浪潮的意见之总结。
那段时间,可以说是岛田近几年来创作力再度飙升的量产时期。暂时停止发表时论,将心思全部放在小说上,从当年的下半年开始,在短短的几个月内,就陆续发表《帝都卫星轨道》、《溺水的人鱼》、《UFO大道》、《光鹤》、《犬坊里美的冒险》、《最后的一球》等新作,难怪被负责访问的评论家圆堂都司昭称之为“月刊·岛田庄司”了。
在这些密集发表的新作中,岛田尽管不改其一贯理念,仍然将“谜团的诗意”与“高度的论理性”视为终极创作原则,属于曾经阐明于《本格Mystery宣言》及《本格Mystery宣言Ⅱ——混种维纳斯论》的范围内,但在二十一世纪来临之后,岛田的写作方针依然做了一些调整,将过去并未突显的元素加以强化,以因应新的阅读时代。
而,岛田的此番调整,则是认为新本格浪潮发展二十年来逐渐陷入僵局,于是提出了个人的解决方案。
新本格浪潮的发展僵局,岛田认为与日本本格推理以往所承袭的创作路线有关。日本本格推理作家所学习的,是欧美推理解谜黄金时期的格式,依循阿嘉莎·克莉丝蒂(Agatha Christie)、艾勒里·昆恩(Ellery Queen)与约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr)三大家的作品典范,加以临摹、变化,以求新意。在日本推理史上,横沟正史、高木彬光都是如此。不过,相对于这三位各自具备独到成熟风格的巨匠,以年轻作家为主的新本格浪潮,在精神上则是更接近解谜推理的先驱作家,S.S.范·达因(S. S. Van Dine)。
发表过《推理小说二十则》的范·达因,认为推理小说应以解决谜团、进行公平斗智游戏、制造谜底的最大意外性为宗旨,其他关于角色刻划、恋爱关系等,只要不会对解谜、公平性造成负面影响,付之阙如也没关系。
这番“解谜至上”的见解,使范·达因被认为在本格推理作家群中,是所谓的“基本教义”份子,也使他的作品在日后的推理迷眼中,除了推理布局、解谜技巧以外,无甚可观,成为艰涩生硬的冷性读物。
后来的欧美推理,走向写实、文学路线,从此,解谜推理也不再是符合大众口味的主流。但范·达因的见解,却漂洋过海来到日本,并在新本格浪潮的蜂起,被赋予了崭新的意义。
原本,范·达因认为不要在推理小说中加入与谜团无关的描述,是由于不希望读者的思绪被卖弄文采的作者干扰,能够专心推理,可视为作者在公平竞赛里的体贴,其实是“不为也,非不能也”。但,新本格派的年轻作家们却是特别喜欢解谜,对于其他丰富小说内涵的描写,除了恐怕不擅长之外,也不是太有兴趣,变成“不能,亦不喜也”。
于是,新本格派的诸多作品中,既不重视犯罪动机,也不着墨于人物刻划,故事中所有角色的言行举止,犹如棋子一般,其用途只是做为布置惊奇结局的工具。如此“人物符号化”的发展结果,将可能使日本战后浪漫本格衰退、被社会派取而代之的情况再度发生。
为此,岛田认为,必须摆脱范·达因的做法,才能让本格推理继续发展——这也是在更早以前的二〇〇三年,他曾经发表在《二十一世纪本格宣言》的论述重点。
那么,若要摆脱范·达因,具体的做法又是什么?二〇〇六年的岛田,提出了两大路线,一是“回归坡·道尔的创作精神”,一是“让侦探重拾行动力”。
若是再对照岛田的自身创作,则不难以发现,在二〇〇二年发表《魔神的游戏》之后,一直到二〇〇六年的《本格推理小说Best10》专访前的创作旺盛期前,岛田在这段期间只发表过两部长篇推理——除了与《二十一世纪本格宣言》的发表时间非常接近的《螺丝人偶》以外,另一部作品,就是本作《摩天楼怪人》。
Ⅱ
为什么岛田认为在二十一世纪的本格推理小说中,必须重新找回更早于范·达因的先驱者艾德格·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)与亚瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)呢?所谓“侦探的行动力”又是什么?
实际上,类似的诉求在最早期的岛田庄司作品中,已经出现过了。那就是,以创作时间点而言,属于岛田实质的长篇处女作——《异邦骑士》。
在岛田的创作观里,侦探是解决谜团的核心人物。对于破除命案中所发生的一切不可思议之事,他必须一肩担起全部的解明责任。因此,在岛田初期的作品中,总是不乏难解的谜团,令侦探跋山涉水、突破万难才得以真相大白。
但,解谜的目的又是什么?欧美古典的本格推理中,侦探解谜,是为了让“世界恢复理性的正常秩序”。他们有时候只是对奇闻怪事、对复杂人心有一点小小的兴趣,对于犯罪所衍生出来的道德、善恶问题,却是抱持着淡漠、疏离的冷眼态度。对他们而言,能合理解释所有的疑惑即已足够,不需去讨论日后为凶手量刑、为被害人善后的繁杂事务。
于是,冷硬派日后因应而生,强调犯罪与人密不可分的事实。冷硬派侦探解谜的目的,重新回归到“解决人的问题”,因为人,谜团才有意义。这时候,侦探不再是谜题的解析者,而是化身为行侠仗义的骑士了。
我不妨以“侦探破案后”的对比,来区分两种侦探的差异——本格派侦探常坐视犯人自杀或逃跑,冷硬派侦探却可能愤怒得将犯人处以私刑。
然而,早期的侦探——例如,爱伦·坡的杜邦(C. Auguste Dupin)或柯南·道尔的福尔摩斯(Sherlock Holmes),其实是两种形象的混合。他们崇尚智慧,却没有自视甚高的贵族心态,既关心谜团,也关心人。在他们眼中,命案关系人无法以A、B、C的代号来替换,而是身陷命案漩涡的无辜者。
为了让侦探不再不食人间烟火,就必须让侦探摆脱书虫一般的学者形象,离开书房,回到现实社会,解决藏在市民心底的谜团,重新赋予谜团对人的意义。
在岛田这样的创作态度下,他以《摩天楼的怪人》为一个新的起点,试图再唤起谜团与人之间的联系。当然,为了昭示一个起点的开端,本作的谜团密度更浓,解决难度更高。读者们所熟悉的岛田庄司,什么都不缺。
Ⅲ
在《摩天楼的怪人》里,我们对于御手洗洁,又多了一个出乎意外的了解。
近年来,岛田既已将御手洗洁设定为一位足迹踏遍全球的无国界侦探,为了解决散布在世界角落的各种庞大谜团,那就必须解决他在《占星术杀人魔法》、《斜屋犯罪》、《异邦骑士》等初期作品中的设定问题。
最早,御手洗洁是一个占星术师;但,后来在“新·御手洗”时期,转变为曾经对占星术有兴趣的私家侦探;再离开日本,远赴瑞典成为研究脑科学的学者。
御手洗洁的形象产生变化,固然是由于岛田扩大了系列探案所处理的范围——过去艾勒里·昆恩笔下的同名侦探也有类似的处理——但他还是希望能够维持一定连贯程度的合理性,于是,他在《摩天楼的怪人》里,让御手洗洁登场于美国,以一位青年学者的身分出现,为稍早发表但故事内时序却很晚的《魔神的游戏》,御手洗到斯德哥尔摩担任大学教授一事自圆其说。
至少,这样的新设定,可以让御手洗在海外的形象趋于一致。而其骑士形象,在本作也有相当特殊的描写。不过,他究竟是在什么情况之下,放弃了自己热中的研究,回到日本当个没没无闻的占星术师,恐怕有待其他作品补足了。
在前述的“谜团与人的联系”方面,《摩天楼的怪人》出现了一项岛田相当罕见的试验——故事的委托人,并非单纯地受难解的谜团所困,而是怀抱着不愿意说出口的谜团,要求侦探解决。在以往的作品中,不可思议的谜团若非偶然的巧合所致,就是凶手精心擘划的诡计,极少由委托人主动提及,并且向侦探下挑战书的。不过,为了保留阅读乐趣,此处不再进一步分析此项实验的各个细节。
岛田又将本作中的难解谜团,直接指涉于纽约的摩天楼建筑发展史,试图诠释此一聚汇史上最高文化、才智、梦想与欲望的结晶之大都会区,之于人类历史的意义。掩卷之余,抬头仰望矗立城市里的高楼巨厦,也许对人类这种生物,又会多了一丝无法言喻的体会。
Contents
第一章 红伶之死
第二章 钟楼命案之谜
第三章 狮子大道
第四章 地下王国
第五章 电梯幽灵
第六章 齐格飞命案之谜
第七章 中央公园讲义
第八章 不可能的证明
第九章 沙利纳斯家的幽灵
第十章 幻想的空中巴士
终章 最后一场表演
纽约摩天楼史 年表
后记
第一章 红伶之死
1
门环叩门的声音从玄关处传来。虽然接待客人是我的工作,但是那时我正好在厨房内的吧台煮咖啡,所以没能马上去应门,于是坐在沙发上的洛伊·威萨斯本教授便站起来,他边走边对着我伸出右手示意,表示由他去应门就可以了。
来访的客人似乎是威萨斯本教授的熟人,只见教授满面笑容地和对方握手,那位年轻的男人便跨着大步走进客厅。这是我第一次见到御手洗的情形。因为他是个全身散发着光彩般的男人,所以我以为他是和从事演艺事业有关的人,做梦也没想到他竟然是哥伦比亚大学的助理教授。
因为威萨斯本教授的叫唤,所以我连忙擦掉手上的水,走到沙发边,和大家站在一起,与初次见面的御手洗握手。
“连登,这位是我们哥伦比亚大学的希望,御手洗助理教授。刚才我说过了吧?我是因为沙利纳斯小姐的病情,所以请他来做一些说明的。御手洗,这位是剧作家杰米·连登。他虽然还很年轻,却是我们著名女演员的盟友,也是共同作战的战友。”
“我是乔蒂·沙利纳斯的仆人,顶多只能说是沙利纳斯的管家。”我说着,并和助理教授握了手。
“初次见面,你好。按照你的说法,那我就是哥伦比亚大学的佣人了。”
他说话的态度非常爽快,好像拥有非常开朗而爽快的个性,此刻正以看起来很聪明般的眼睛,炯炯有神地注视着我。
“他是未来诺贝尔奖的可能人选。同行的人都说他的论文研究,比一般的论文先进十年。”威萨斯本教授说。
“噢!”我很讶异,因为威萨斯本教授不是会轻易夸奖别人的人。
御手洗君是一个笑容非常亲切的青年。
“我不知道自己有没有先进十年,因为我的研究属于还没有什么人涉足的微小领域。在那个领域里,我是校长,也是工友。”
“哈哈哈,是这个原因才显得出色的吗?”教授说。
“是的,教授。如果我还算出色的话。”御手洗很谨慎地回答了。
“不过,听说如果没有你的话,很多人都可以松一口气。因为你是个威胁,是一个劲敌。对了,这一位是乔蒂·沙利纳斯的儿子,菲利浦·沙利纳斯。”
“你好,沙利纳斯先生,大明星的儿子。”助理教授很高兴地说了。
“你好。待会儿再介绍你和家母见面。”菲利浦说。
“抱歉,现在才介绍女士。这位是女演员丽莎·玛利·华盛顿小姐。”
“华盛顿小姐,请多多指教。”
“也请多多指教。我才初出茅庐,希望有一天可以像沙利纳斯小姐那样……”
“啊,你一定可以的。”御手洗愉快而肯定地说。
“你真的这么认为吗?”
“我可以保证。”
“沙利纳斯小姐现在在寝室里,她的主治医生亚当·卡里耶夫斯基先生在她的身边。御手洗,等一下再为你做介绍吧!”
“知道了。这里真的很棒耶,尤其是玻璃露台那边。等一下可以让我参观这里吗?”
“请你先讲解完肝脏的事情,再慢慢参观吧!那个露台是和你来自同一个国度、充满才气的建筑师的作品。像一片天外飞来的水晶般的露台,从这栋建筑物的东面,往北穿透。这种突破性的创意作品,不是美国建筑师们想得出来的。我长期置身于纽约的建筑界,也是第一次看到这样的创意。”
“是今年做的吧?”
“这栋摩天楼是一九一〇年完成的,但那个穿透出去的水晶建筑,是一九六九年才做的。”教授点着头说。
“好像有描述这种建筑的诗吧!装饰艺术以前的大楼上,有后现代的玻璃长方体。”
“呵,御手洗,你对建筑也有研究吗?”
“我对高楼层的建筑物也很有兴趣。住在曼哈顿之后,很自然就会有这样的倾向。我对这座中央公园高塔的建筑样式,很感兴趣。”
“这是天才建筑师奥森·达尔马吉的作品。他三十岁时设计了这栋大楼,但不久之后就死了。他融合了复古希腊式与复古埃及式的风格,以独特的形式完成的这栋摩天楼,放眼曼哈顿的周围,这是唯一的一栋。”
“你是因为喜欢这个建筑,才搬来这里的吗?”
“可以说是吧!御手洗,你是怎么知道乔蒂·沙利纳斯小姐的?”
“因为她是一位非常有名的女演员,我经常看到她的名字。”
“她是全美首届一指的舞台演员。你看过她的舞台演出吗?”
“很遗憾,没有看过。”
“那真的是太可惜了,她可以说是美国的国宝。好了,各位,请坐吧!我因为偶尔也会住在同一层楼的单位里,所以有相当多的机会接近她,这也是我人生的财产。不过她的身体日渐衰弱,实在让人遗憾。”
“我要先失陪一下了……我想去看看我母亲的情形。”菲利浦没有坐下来,他走到寝室前,打开房门,从我们的眼前消失。
“沙利纳斯小姐有结婚吗?”在沙发上坐下来后,御手洗问威萨斯本教授。
“没有。”教授说:“菲利浦是养子,听说他的双亲是高中同学。不过那已经是陈年往事了。”
“这个楼层很奇怪。从电梯厅出来,进入这边的走廊之前,还有一个门。”御手洗说:“那个门好像拘留所的门,不是吗?是铁做的格栅门。”
“进出楼梯间的那个门,以前通常都是上锁的,但现在已经不锁了。这一层楼的北侧有三个单位的住家,每个单位的住户都有通往楼梯间的钥匙,也有通往电梯厅的钥匙。”我说明。
“只有这一层楼这样吗?”御手洗说。
“是的。一九五一年的时候,这一层楼曾经发生狂徒闯入的事件。那个狂徒好像是疯狂的戏迷。当然,那是我还不认识沙利纳斯小姐的时代。狂徒以沙利纳斯小姐为人质,占据她的住处两天。”
“哦——结果沙利纳斯小姐平安无事吧?”
“当时专门对付黑手党的SWAT(美国警方的特种部队)刚刚成立,特种部队运用闪光弹,影响狂徒的视力,最后终于成功地逮捕了狂徒,救了沙利纳斯小姐。”
“那时菲利浦·沙利纳斯先生在哪里呢?”
“那时他还不在这里。他是后来才被收养的。”威萨斯本教授接着说:“但是,沙利纳斯小姐的腹部在那个事件中被刺伤了。后来她动手术的时候,曼哈顿地区的戏迷还纷纷跑去医院捐血给她,这件事至今还是大家津津乐道的话题。想要捐血给她的人龙,在医院前排了长长的两个街区。沙利纳斯小姐的手术成功了,身体也复元了,可是她的精神受到的重大打击却无法消失,从此便过着几乎足不出户的生活,全心待在家中教养小孩。不过,为了提高警戒,她在这一层楼的走廊入口处加装了一扇门。这一层楼住了很多名人,大家好像也都赞成那么做。沙利纳斯小姐还因为这个事件,搬迁了住家的单位。她的住家单位本来在东南角,现在在东北角。”