“就这样吧。今天的事，再次请您务必原谅！”店老板忽地一下把记账单放到收银台下，然后深深地点头弯腰，两遍、三遍。
可是，这反倒更糟糕。她更加刺耳地尖声责问道：“什么，你说什么？……究竟是什么意思？……我没说那种话吧。不行，没法原谅。你快点去问。”
店老板一脸无奈地离开收银台，来到上班族们的桌旁。那儿比收银台离我的桌子近很多。
店老板冲着上班族说什么，我没有听清楚。可麻烦当事人，嘟嘟哝哝说的话，我好不容易听清了。
“那么，我就随便在这儿写了。把这个给她吧。”
“什么啊，这是！……”
当店老板拿着那张便笺，返回收银台时，那个女人再次发出了世界末日般的尖叫声。
“地址和姓名呢？”
“您不是说只要电话号码也可以吗？”他无力地回答道。
“不行，只有电话号码不行！……”她嗤之以鼻地大笑道。
“这个反正是他随便写的吧！……问清楚地址和姓名！……否则，我不会离开这儿一步！ ……”
那时，从里面大模大样地走出来一个中年妇人。我记得见过她，她好像也是这家店的经营者，年轻的店老板，是她的儿子。
“叫聱察吧。”中年妇人冷静地说道。
店里安静得鸦雀无声，连女老板的脚步声，都觉得仿佛响彻全店。客人们早把吃意大利面，忘到九霄云外去了，都屏息注视着事态的发展。
“你……你说什么？”刚才一直在和儿子辩驳的那个女人，声音顫抖地说道。
“我的店至今没有发生过一次这种事情。我刚才去看了一下。是你没有锁好吧？方便时，难道不是必须在确认锁好后，才去方便的吗？……自己没有锁好，还要在这儿胡搅蛮缠到什么时候？……请出去。饭钱就算了。”
“你说什么？”
事态终于发展到一发不可收拾。那个女人气得说不出话来，我看见她的双肩，两度剧烈地抽搐。
店里陷入一阵可怕的沉默。
我猜想：接下来，当然是那个女人，歇斯底里般报复的声音吧。可事实并非如此。她竞然开始低声说：“什么嘛，这是什么店嘛，简直就是无赖。自己店里的厕所锁不上，反倒怪客人，究竟打的什么主意啊？……我吃惊得连话都说不出来了。简直就是无赖！”
“厕所，能锁上呀。我刚刚看过的。”女老板又重复了一遍。
“那么你是说我撒谎啦？”年轻女人又渐渐地恢复她剌耳的尖叫声。
“我没那么说，我是说请你好好确认锁上了。能锁上的。”
“锁不上呀！ ……”
“能锁上！……”
“锁不上呀……太紧了！……”
“虽然说是有些紧，还是能锁上的。”女老板顽固地说，然后，她突然提议道，“要不把警察给你叫来，请警察在场作证，给你做个实验看看吧？”
店里再次陷入沉默。
“你给我记着。”那个女人又开始低声说道。
“太令人吃惊了。吃惊得我都说不出话来，干了坏事，还这么蛮不讲理。”接着，她放出狠话，“你给我记着！我要让你们一个一个地从地球上消失。我有很多厉害的大哥。你们就等着吧。我要放把火，把这家店化为灰烬！……混蛋，你给我记着！ ……”
高声嚷嚷后，那个女人猛地一下，把门撞开出去了。
战斗简简单单就结束了，真是大失所望。接着，店里又恢复了寂静，寂静得令人昏昏沉沉。客人们这才想起了吃意大利面。
那一对母子也茫然若失地发了一阵呆。不久，在拘谨的沉默气氛中，回到了各自的工作岗位。
店里恢复了和平的嘈杂声。刚才那群像死一般安静的上班族们，仿佛重回水中的金鱼，又苏醒了过来。只听见他们相互间在大声嚷嚷。
“你去看看那锁呀，和店里的人一起去。我是毫无办法。”
他们从令人窒息的沉默中解放出来，放肆地叫嚷着。
“说什么，我爸妈都没让他们看过，是光屁股吧？”
事件的当事人回答说：“是吧，可那个女人的屁股右侧，有一大块青斑。难道指的不是那个吗？”
“与其说被人看见了屁股，倒不如说是被人看见了那块青斑，感觉很丢脸吧。”
“那个女人，我见过的。”其中一人开始说道，“她在银座的Ｐ店上班，名叫留美。”
“真的吗？”
“是的，没错。”他很自信地保证道。
Ｐ店是一家位于银座的林荫大道旁的俱乐部，因为价格贵而闻名。据说光坐一坐，就要花费四万日元。我没去过那儿，不知道是真是假。如此说来，刚才那个女人，看起来是不太正经。长得很漂亮，而且，的确有银座女郎的感觉。
那一整天，我都心情不佳。经常说什么东京沙漠，我想，真是如实地窥视到了这个城市的那一面。
慢馒地到夏天了，果然如“东京沙漠”所形容的那样，东京因水不足而出现饥渴。公司里也在拼命地宣传节约用水，
随着天气越来越热，都快要歇斯底里了。号召人们把要洗的衣服归类；上厕所小便时，尽量不要冲水等等，令人极其不偷快。
那一年的盛里，整个东京都如此饥渴难忍。距离厕所事件，过去三个月左右的八月中旬。我当时必须从位于西荻洼的家中，开车去公司上班。
而且，我有一个嗜好，在上下班途中打赌，稍带些迷信色彩。我自己把这称之为“信号占卜”，具体就是，在从公司回家的路上，自己会遇见多少红灯，以此占卜自己第二天的运势。
为什么是在回家路上，因为去上班的时候，总是早上交通高峰期，接连堵车，根本谈不上信号时机。可是，回家大都是在夜深人静的深夜，路上车少，可以很顺畅地通行。在这个时候，没有比遇见红灯，更加无聊的事了。即使因红灯停下来，眼前也没有行人和车辆通过。
如果仅仅是那样还算好，前方好不容易变绿的信号灯，在你行进的过程中，又变红了。如果那种厄运，连续出现几次的话，真是令人焦躁不安，而且，不可思议的是，第二天我的工作，必然会很不顺利。由此，不知不觉中，我产生了根据信号变化，占卜第二天运势的癖好。
为了占卜出好的运势，深夜，我会选择信号灯尽可能少的小巷。如果信号灯尽可能少的话，我就可以调节车速，尽量不遇上红灯。
我家房前有一条小巷，我经常从那儿走。那是一条砂浆修建的老路，穿过中央线的高架桥，在公寓之间穿行的、非常棒的一条近道。
八月中旬的某一天，我拖着疲惫的身躯，驾驶着汽车，来到了这条空无一人的、快接近中央线高架的老路上。
就在那时，我大吃一惊，来了个急刹车。
虽然开了很长时间车，可还是第一次看见这种东西。小巷从高架的混凝土柱子间穿过，在距离地面一米左右，一条细小的绳缆横跨路面，简直无法通行。因为天黑，我差点没注意就冲了过去。
我想大概是前面在施工，禁止通行吧。可好像也不是那样，似乎是小孩子的恶作剧。
原打算就那样冲过去，可隐约感觉不安，于是把变速杆挂在了倒挡，从小巷返回到了宽阔的大道，我心想：君子不近险地。
倒车时，我不仅身心俱疲，还感觉极度厌烦。如果从“信号占卜”来说，这不是两次、三次撞上红灯，而是因绳缆无法通行。也许是比“凶”还厉害的“大凶”吧。
果然，第二天早晨，我睡过了头，上班迟到很久，让客户等了半天，被上司狠狠地训了一顿。而且，上楼时失足踩踏了楼梯，把脚踝给崴了。我真是易于进行自我暗示的人。
02
田中昂作在中野的一家生产娱乐用橡皮艇的公司上班，已经工作近二十年了。在工厂里，他完完全全是个老手，现在快四十岁时，终于当上了工地主任。
身高一米六三，体重五十三公斤，是个带散光的近视眼，不过，平时不戴眼睛。昂作工作认真，可也并不是多么优秀。他老家是位于名古屋北部、因温泉而出名的下吕，一口乡音，怎么也玫不掉。也并不全是因为这个，可他平常总是沉默寡言。
快四十岁的人了，可与实际年龄相比，他的皱纹似乎多了些，脸颊和窄窄的额头上，莫名其妙地长出了很多皱纹。一喝酒，连他自己都感觉，像醉酒的猴子，向后梳成大背头，而冒出的额头，都变得通红通红的。实际上，自从在经常光顾的酒馆的厕所里，看见镜中的自己以后，他感到非常厌恶，从此不再酗酒了。
可是，幸亏这一点，田中昂作才有相当数额的储蓄。虽说是相当数额，可一个微不足道的上班族，除了要供养妻子，还有上小学二年级、上幼儿园的两个孩子外，还要付公寓的租金，所以，储蓄也是很有限的。一千万不到吧。
但对于仅仅是高中毕业的田中昂作来说，这是有生以来，赚到的第一笔巨款，是他二十年来的辛苦劳动。他不打算用这笔钱买房子。面对着如此一个高物价和住宅难的时代，这些钱没有多大的神通，充其量也就是个商品房的首付而已。
昂作的妻子身高一米五〇左右，可体重却超过了丈夫。年龄嘛，昂作也记不太清了，应该是三十七、八岁。可是很奇怪，她看起来像五十多岁，但她一点也不用担心丈夫会见异思迁。问题出在他自身，大概不会有女人，对田中昂作感兴趣。如果田中勉强算个帅哥的话，常去的酒馆就不会只有一家，而且，存款肯定也要少一位数吧。这么一想，很多事情，他一个人也能想明白了。
他家住在中央线高架下的廉价公寓里。电车一开来，电视画面就摇晃，白天被高架线挡住，晒不到太阳，夜里被吵得无法入睡，直到最后一班电车开过。而且，现在孩子们逐渐长大，1DK式公寓①的房间，只有六张榻榻米大小，厨房只有四张半榻榻米大，明显过于狭窄。可郊外的房子中，他总是挑剔着、要找距离最近的车站，可以不用坐公共汽车的，结果已经近二十年没有挪窝了，孩子都上小学了。妻儿也感到脸上无光，时不时会发发牢骚，考虑可以适当搬搬。
①指带餐厅和厨房的单间公寓房，餐厅和厨房通常是连为一体的。
昭和五十一年的二月初。在距离公寓步行十分钟左右的，唯一一家常去的“大多福”酒馆里，田中昂作正在吃金平牛蒡，喝掺水的酒。
老板娘福子，正是人如其店名。可她的性格，竞是出乎意料的豪爽，而且相当慷慨大方。昂作喜欢听她说老家九州话，经常光顾“大多福”酒馆。对于不风流的他而言，没打算追女人，所以，进这种店就足够了。
名叫萩尾惠美的姑娘，在“大多福”酒馆首次露面的那个夜晚，店里难得比平时拥挤。在仅有柜台的酒馆里，柜台上挤满了争相目睹芳容的男人。昂作很清楚，老板娘想现在，最好不要再来客人了。
铃声响起，一阵凉气袭来。店门上装了铃铛，客人一开门，就会发出“铃铃铃”的声音。老板娘一副“对不起”的神情，站在柜台中，向店门口移动。昂作不由自主地抬起了头。
“晚上好！ ……”传来了一个年轻女人的声音。其实是一个清澈可爱的女声，挤在柜台前的男人们，都齐刷刷地向左转。昂作当然也是其中一位。可他总是那样，坐在角落里喝酒，因此看不见声音的主人。
于是，人群中有人喊道：“哎！ ……”那声音与其说是亲密，不如说是得意洋洋。
“老板娘，就是这个人呀。”
“啊，这位吗？”福子和蔼可亲地说道。
“啊，好漂亮的大美人哟！ ……”
站在店门口的女人推开门，走了进来，站在那个仿佛很熟识的男客人的身后。
昂作终于可以一睹姑娘的芳容了：她看起来二十二、三岁，一头栗色的披肩长发，烫着卷儿，穿着一条黑色裙子，脚穿一双淡褐色的靴子，一张像花儿般的（昂作心里这么认为〉美丽笑脸，她把脸冲着柜台中的福子站着。
萩尾惠美从那晚开始，在“大多福”酒馆工作。并没有做什么改进的“大多福”，立刻就被男人们给挤爆了。福子好像只要站在门口，不停地说着：“对不起，现在已经满座了……”剩下的工作就只是结账。
客人们的热度是相当惊人的，即使在酒馆门口被拒绝，也要先在其他店转转，消磨些时间后再来；或者在附近的茶店，一边喝着咖啡，一边时不时地打电话，询问是否有空位；更有甚者，还有的闲人，站在寒冷的夜空下，斜靠在混凝土墙上，等客人出来，哪怕等上一、两个小时。
而且，即使有空位了，他们也不是立即进去，而是从门口往店里探个头，喊道：“哎，小美，我又来了啊！ ……”绞尽脑汁卖弄风情，只为了引起惠美的一丝注意。
惠美这边嘛，不论对谁都是“是、是”，态度和蔼可亲，对福子也是毕恭毕敬，说话知礼节，而且，她的工作也很努力，因此，这两个女人之间，似乎也相处得非常愉快。
惠美在“大多福”工作的仅仅两个月时间里，好像就有人想邀请她去开车旅行，还有性急的人，甚至向她求婚。但惠美谁也没有答应。
田中昂作当然也不可能例外。不知不觉中，他来“大多福”的次数，是以往的好几倍。可是，由于生来胆小怕事，他做梦也没有想过勾引女人，因此，他最多早早地来到酒馆。和以往不同，他总是占据柜台中间的位置，增加请惠美往杯里斜酒的次数。对于酒馆而言，这一切都在预料之中。
田中没有白去，有时走上好运，一天可以和惠美说上一、两次话。
“啊……我记得您是叫什么来着？”惠美每次和昂作说话时，都是这样。
“啊，我叫田中。”昂作尽可能像大人物似的，装腔作势地答道。
可是，他不知道他的这个大人物姿态，在他回去后，常常成为店里年轻常客的笑柄。有的客人模仿昂作的声音，而成为“大多福”店里的明星。
“田中先生吗，您经常来吧？”可是惠美却根本不记得他的名宇，昂作认为：那是因为她不习惯酒馆工作，反倒对她抱有好感。
昂作抓住可以和惠美说话的机会，总是紧张得声音都变调了。不管怎么样，他一直都和这种女人完全没有缘分。
“啊……啊，你……那个……这个……你干这一行，已经很长时间了吗？”
“不，我还是第一次。什么都不懂，给您添麻烦了。”
“啊……不、不……没有。那个……你好像相当习惯了。请努力加油干吧。”
“是，拜托了。”惠美点头施礼感谢。
“嗯……嗯……嗯，你……那个？……你老家在哪儿？……是东京人吗？……”
“不，不是。您能看出来吗？”惠美看着手里的玻璃杯说道。
昂作原以为：她实际上是东京人，可对方这么一说，他不禁脱口而出：“啊，当然能。”
接着，他判断：这是宜扬他罕见人格的绝好机会。
“当然能看出来。我有一双看人的慧眼。人生就是人与人之间的相互交流。你也必须更加认真地思考人生，训练出一双识人的慧眼。你说对吗？……因为东京是个很可怕的地方，请拥有一双识人的慧眼吧。”
“是的。”
“那么，你老家是哪儿？”
“您认为是哪儿呢？”
昂作无言以对。如果猜错的话，刚才自己如黄金般的至理名言，就将变得一文不值了。他的内心焦虑不安。
“这个……是啊。你不是东北人吧？”昂作不知为什么，自信能识别出东北人。
“啊，难道不是关西吗？”
惠美吃惊得呆若木鸡，把双手抱在胸前，做了个抬头的姿势。
“啊，太厉害了！……您说中了。为什么呢？……”
对于自己意外抽中的阄，昂作是困惑得要死。因为他是个彻彻底底的胆小鬼。
“那个，到了像我这样的年龄，已经见识过很多人，这点都不行的话，就没法干了。”他似梦非梦地小声嘟哝道。
“哇，您是社长吗？”话说到这儿，已经是欲罢不能了。
“哎？……嗯……嗯……啊……差不多吧。”因为自己撒的这个罪孽深重的谎言，昂作的双膝开始颤抖。
“哇，怪不得您威风凛凜呢。我们再继续吧！”
接着，她又问道：“那么，您看我是关西哪儿的？”
昂作被穷追猛打，感觉自己马上就要掉入万丈深渊里面了。虽说是二月，可他胳肢窝下面，都紧张得出汗了。自己是社长，社长的话，必须说得很准。他迷失了自我，尽想些奇怪的事。
哎，管它呢。昂作咬咬牙说道：“神户吧。”
惠美终于大声叫道，声音在整个酒馆回荡。柜台上的男人们，都齐刷刷地看着昂作和他鼻尖上冒出的汗。
“啊，太厉害了！……为什么？为什么？……您怎么知道的呢？……不可思议。呀，您为什么知道呢？”
与其说感谢意想不到的幸运，倒不如说昂作快要被那个重压感，导致神智昏迷了。因此，他判断是时候退场了。如果再待下去的话，就要露出马脚了，而且，由于太过髙兴.身体不断地颤抖，无法满意地周旋应对。
田中昂作从凳子上滑下来，“霍”地站在地板上。但因为他身髙一米六〇左右，头的位置几乎没有变化。
“啊，您要回去了吗？”一旁传来惠美的声音。
田中昂作威严庄重地向站在店门口的福子走去。
总共是一千三百日元，昂作拿出一千五百日元，说了句“小费请拿好”后，便来到寒冷夜空下的大街上。这是他有生以来，第一次说“小费请拿好”。昂作相信，通过这些，自己已经比其他男人领先一步。
那晚，他由于过于高兴，怎么也睡不着。
03
可是，第二天再去，坐在“大多福”的柜台上，昂作在店里的地位，似乎并没有特别提高。惠美只是没有再问姓名，伹她与其他的年轻客人们聊得投机，连给昂作斟酒都没有。
昂作当然大失所望，但对女人没经验的他认为：这肯定是因为那个姑娘，已经暗暗迷上了自己，在人前掩饰羞涩呢。
不久，三月末到了，萩尾惠美到“大多福”店工作快两个月了。昂作几乎每天都要去“大多福”店的柜台上坐坐，但迄今为止，与惠美最心心相通的一次对话，还是猜中她老家的那个夜晚。
惠美在“大多福”店的人气直线上升，店里的生意，也越发的兴隆，把她介绍来的药店老板，现在在店里也是VIP级的待遇了。可是，听说，他和惠美并不是特别熟悉。她经常去他开的药店买药，聊天时，惠美问他：有没有什么店的工作比较轻松，受她之托介绍工作，仅此而已。
每次药商都企图作为惠美的负赍人行事，可他主动想辞退那光荣地位的日子来到了。
那是四月初的一天。总是充满阳光、天真烂漫的惠美，在柜台里垂头丧气，只是低着头，看着自己的手边。神情惴惴不安，非常奇怪。
那时，就连昂作也认为惠美，也许不是迷恋自己，而回到了以前一直坐着的、最靠角落的位置。于是在柜台里，想去角落和福子窃窃私语的惠美，自然来到了他的面前。昂作零星听见了一些她与福子叽叽咕咕耳语的悄悄话。
“怎么了……啊？……”昂作鼓足勇气，开口问道。
福子看看惠美，好像在征询她的意见，该不该说。惠美想了想，下定决心似的说道：“也想说给社长听听。”
萩尾惠美此时告诉昂作，她和福子的故事大致如下：实际上，自己现在正和某个年轻男人生活在一起（听到这儿，昂作感觉是当头一棒。昂作相信惠美还是个处女），但以前有个假装是经济后援人的男人，一直在纠缠自己。自己借了这个男人的钱，本打算和他算清楚，明确分手后，和现在的年轻男人一起生活。可是，新男朋友靠了也白靠，至今还没有赚着钱。
就在这时，也许是从哪里听说了什么，过去那个经济后援人，今晚闻着味儿，来到这家店里来了。远处正对着的那个胖男人就是他，靠他们三人这边的年轻男人，就是现在的恋人。
如果就这样，二人相互知道了对方，还不知道会发生什么事情呢。恐怕会动刀动枪吧。今晚无论如何，都要设法糊弄过去。先把年轻男人支出去。首先要把他们分开。
但是，总之，现在，要对付那个经济后援人。他来店里，自己只有把刚刚借他的钱还给他。还不知道他会干出些什么，所以，能不能立刻借给自己些钱。