“还有很多很多。例如道路的不完善、人行天桥、招牌和灯笼……这些不雅东西的泛滥,以及容许这些存在的建筑本身魅力的贫乏。

“但不管怎么说,还是交通机关。道路的整修、私铁的完善,这些问题,才是应该首先考虑的。环状二号线一这条干线道路建设完成后,车辆拥堵问题,就可以得到相当大的缓解。这一点是非常清楚的。尽管如此,现在虎门、新桥之间的工程停工了,何时开工还没有眉目。这是因为土地价格暴涨啊。修建一米的道路,用地的购买费用,需要三亿多日元。现在道路建设费用的百分之九十九点七,是土地的购买费用。这样道路,哪里能够修得起来呀。

“昭和二十一年,战后的复兴计划中,就制定了东京都的都市计划道路。可是,现在四十年过去了,完成率仅为百分之五十二。这难道不像贫穷国家吗?……啊?可现实正好相反。因为财富剩余,反倒无法建设。简直是岂有此理。为什么呢?因为赚到的、剩余的资金,都流向了完全愚蠢的、错误估计的投资领域。日本人现在正反复犯严重的错误。自己勒自己的膀子。没有比这更滑稽的了。

“小田急线也是这样。现在这条私铁,在上下班高峰的时段,已经无法満足乘客的需求。早晨的平均混杂率高达两倍多,即使制定过密的行车时间表,每隔两钟发一班,怎么也赶不上人多。这条线被挤爆,已经是早晚的问题。怎么办好呢?……要双复线化。可是,用于双复线化的用地,迟迟无法买下,可以说,这近乎不可能。因为土地已经暴涨到远远超出了预算。这条电车沿线的土地,今年一年,竟然猛涨了一倍。真是岂有此理。

“为什么会发生如此反常的事情呢?……日本人一辈子拼命工作,却一个劲儿地,使得自己的居住环境越来越差,越来越难以居住。越工作,日本越有钱,现在的日本人,却越来越被逼迫到,无法拥有自己的房子的宭境。因为土地永无止境地猛涨,怎么也买不起。自己拼命地工作,所属企业的保险柜中,装满了钱后,那个钱,却使的土地价格不断上涨。你难道不觉得有问题吗?

“你知道现在金融机构,给房地产相关公司的贷款金额吗?……三十万三千亿日元呀。给汽车产业、电气机械产业、或者化学产业,这些曾被称为‘明星产业’的贷款,分别只有五万亿日元,简直是荒谬之极。三十万三千亿日元,你知道吗,这是国家预算的一半多呀。剩余的钱,孤注一掷地大量流入房地产业。这样的话,土地当然会无止境地上涨。你们这些导致土地暴涨的罪魁祸首,丝毫没有考虑过这个问题吧?啊?……

“你知道土地价格上涨的机制吧?考虑过吧?……日本成了大财主,财富剩余。但都多在哪儿呢?在企业的保险柜和金融机构里。他们必须使用这些钱。银行想贷款,企业想购买实物。不那样的话,就必须拿去交税金,鸡飞蛋打,本利全丢。可是,在日本这个奇特的国家里,有一种确实的商品,买一次绝对不会亏本。那就是土地。日本有‘土地绝对不会貶值’的抻话。所以,日本人过去有一点钱,都去变成土地。东南亚人会去买金块。也就是说,这个国家,不是金本位制,而是土地本位制。

“只要拥有土地,银行多少钱都会贷给你。因为现在是钱过多,过量贷款也可以。多少钱,银行都会拿出来。担保的土地,也一个劲儿地上涨,所以,绝对不用担心利益受损。

“企业把拥有的土地作为担保,接受过量的贷款。如果收益变成赤字,就可以逃避税金。这样用过量的贷款,再购买土地。因为银行多少都贷,所以,即使是责得惊人的价格也买。如果有一成或两成的利润,就立即把土地转卖。不管标多高的价格,买家都会立即出现。因为只要拥有土地,就可以从银行贷任意多的钱。

“钱这个东西,就是魔鬼,霜要不停地流动。土地价格就这样像滚雪球似的,一个劲儿地、无止境地疯狂飙升。企业长寿,不会死亡,根本不用担心遗产税。

“所以,最倒霉的,就是我们普通的市民了。必须支付髙得惊人的遗产税。土地价格上涨,遗产税也无止境地上涨。托它的福,我现在有七个孩子。所有一切,都拜你们大显身手所赐呀。岂止是老后不安,我们死后都不得安宁啊。我在P市拥有祖上传下来的、约二百坪的土地,可是今年,估算了一下遗产税。你知道多少吗?一亿五千四百万日元啊,是去年的一倍呀。我们无论如何,也拿不出这么多钱。所以,孩子多呀。真是大麻烦呀,非常麻烦呀。你想想看是不是?

“你刚才说,政府处理那块汐留货物站旧址。那个旧国铁用地,拜你们所赐,听说已经涨到了一坪一亿日元。简直是开玩笑嘛。是想尽可能卖出高价,多少填补些旧国铁的赤字吧。这和我们每个国民的实际情况一样啊,和普通百姓的自我状态完全相同。虽说土地暴涨,让人伤脑筋,可一旦自己卖土地时,能多卖十日元都是好的。总论赞成、分论反对的二难推理,从应该対国民起指导作用的国有铁路来看,就是这个状况。

那个问题,可以说是根深蒂固。汐留货物站旧址,如果一坪一亿日元,周边土地的价格,也会跟风似的暴涨。居民无法支付固定资产税,便连夜逃走。那样寺庙、神社,都要消失,因为维持不下去了。学校也要关门呀。突然又出现一座无人居住的城市。这难道不让人感到凄凉吗?

“你知道西德的科隆货物站旧址的事吧?……什么……不知道?混蛋!……不学习吧。你们应该是土地问题的专家啊?……

“在西德的科隆市,正好与汐留情况相同,货物站旧址,被政府处理了。土地大小恰好也与汐留相同,是二十二公顷,可是,土地被控制在一坪四万日元呀。而且,办公用地一坪四万日元,住宅用地的话,因为有髙度限制,控制在二万日元,公园用地的话,一坪四百日元,多便宜呀。

“这是因为自治体强。虽说是国铁,还是不得不服从自治体下,公共利益优先的主张。所以,房地产业者,也不想把这块地,用作商业用途。国铁实质上只是卖给了科隆市啊。

“在日本,每个国民的主张,完全不被重视。市民反复热烈讨论后,自治体得出一致意见,这实际上是日本人不擅长的吧。因为没有民主主义的传统。几百年几千年来,养成的陋习,对于上方的命令,一贯只会‘是!’、‘是!’地装作顺从的样子,姑且只要自己一个人有的赚就行了。

“所以,在日本,其国家机构决定,国民无法选择首相。国民被当成儍子啊。把土地猛涨的问题,全权委托处理,如果失败了,国民不会通过选举,把那个政党推倒。因为要谋求目前的稳定。因此,即便日本政治无能,也没有关系,国民完全被与政治隔离。敷衍塞责的事情想干就干,自己就是为了这么干,才形成现在的政治体制的嘛。

“大家都是只要自己好就行了。无论政治体制如何,都市街道如何,一概都没有关系。只要自己能拥有自由土地就行了。而且,拥有的土地如何使用,随自己的方便。个人、企业都是那个样子。只有这个要受到侵犯时,才会奋起反抗。街道居民都聚集在一起讨论,彼此都只有吃亏,是绝对不行的。

“是恶性平等,是对自由和民主主义的误解呀。日本人如何呢?……对上点头哈腰、阿谀奉承,或者给予拥有土地的自由后,就不去了解都市整体的机能如何。道路是否能修,公园是否能建,统统没有关系。只要能够确保自己的土地就可以了。所以,用水泥预制板墙,把自己巴掌大的土地围起来,在上面放上玻璃碎片。街道整体的景观呀,什么都不管,只要自己好就行了。和你们一样哟。所以,我们也不能仅仅贲难地产倒爷,自己也和你们差不多。只要自己能赚钱就可以。街道的美现什么呀,根本就不考虑。现在的日本人,就是这样。我可以断言,连一些想法都没有。真是悲哀呀。你也是那样的吧?……

“我在这儿说这说那,是因为对包括我自己在内的,所有日本人,感到焦急呀。是在自我反省呀。

“二战后,我在国土厅工作啊。恰好那时是麦克阿瑟时代,要求日本制作新宪法。于是,我在币原内阁的宪法问题调査委员会制作擦案。可麦克阿瑟总司令部认为,草案极端保守,便亲自制作宪法草案。

“昭和二十一年的二月十三日,惠特尼准将拿着制定的宪法文件,好到涩谷区松涛町的外务大臣官邸,给我们看的,就是现在日本国宪法的维形。可是有相当内容的条文,被从中删去了。其中之一就是‘一院制的采用’,还有一条就是‘土地归属国家’。

“麦克阿瑟宪法草案第二十八条写道:‘土地及一切天然资源的最终所有权,归属作为人民的集团性代表者——国家。’这个现在想来,当然是理所应该的。可是,当时我们强烈反对这一条文。当时的松本国务大臣,猛烈攻击,称这个精神,是承认共产主义,该条文终于被从宪法中删除了。其中也有我们这些人的配合协助。因为当时做梦也不会想到,日本会像今天这样富有,只是一味地胡乱反对。好不容易迎来的民主主义时代,可上面一说什么‘喂,把土地交出来’,就无法接受啊!……

“但另一方面,我们制作了什么《二十年后的东京》的PR电影呀。不到二十五分钟的电影,却首先放映了废墟的画面,写着‘这片被火烧光的地方,给了我们实现理想都市计划的绝好机会’。

“电影中参考了英国的大伦敦计划,明确设定工业区、商业区和住宅区,画出八条环状道路,和十九条放射道路,还在环状道路上,设置了绿化带。描绘出一幅理想蓝图。

“我今天时隔多年,在浅草看了那部电影。广播员是这么说的呀。

“‘必须超越一切困难,努力奋斗。现在,个人私有地达到84%,即使巴掌大一片的地方,也决不放手。土地所有者们,应该放弃一己私利,在公共利益上有所觉醒。旧的一切烧为灰疼,就是给予我们改善权,进行革新的改善权。’

“可是,实现这个理想都市计划的、千载一遇的良机,却遭遇到巨大挫折——私权厚实的壁垒,和住民的强烈反对。自己反对麦克阿瑟草案,又叫别人把土地归还给国家,那当然行不通。可二十八条也好,这个都市计划也好,都是应该做的。现在我是这么认为啊。”

05

说完后,原国土厅的那位退休官员,愤愤然地离开了E酒吧,在小巷里被人杀了。可听完这些后,与其说这番言论,是对地产倒爷的攻击,还不如说是精次郎个人的感慨。仔细听听,感觉他似乎并不认为地产倒爷大野,是特别遭人反感的那类人。

而且,如果真的是大野杀了老人,自然要毁掉这种录音带吧。吉敷开始认为,不是大野干的。可那样的话,谁会勒死一个八十四岁的老人呢?

尽管如此,在录音中,吉敷竹史还是有一处不太明白。小谷也是如此。那就是“遗产税也无止境地上涨。托它的福,我现在有七个孩子”这一部分。

不明白什么意思。为何遗产税髙,就会有七个孩子呢?

向税法的专家咨询后,警方终于豁然开朗。非常吃惊,迪产税是孩子越多越便宜。正确地说,继承人的数量,每增加一个人,就会从课税额中,扣除四百万日元。而且,税率的计算上,也是继承人越多越便宜。

令人吃惊的还在后面:因为现在土地猛涨,遗产税急剧增加,无力支付的老百姓,作为防卫对策,把孙子一个一个地作为祖父的养子。这个现在在东京,非常流行。也就是说,户籍正变得乱七八糟。

土地的暴涨,正在意想不到的地方掀起博览。真是出乎预料。而且,实际上,这应该说,是个重大问题吧。

具体调査后发现,矶村家也是这样,把德一的妻子、两个儿子,还有他们的妻子、以及一个孩子,都作为矶村精次郎的养子。的确,精次郎在E酒吧里谈到了这个。

从那时起,事件仿佛进入了迷魂阵,半年过去了,没有任何进展。

第二年三月,东京发生了一场小小的地震。三点五级地震,没什么大不了的。可尽管如此,P市一栋五层楼高的写宇楼的最高一层,部分倒塌。那是矶村德一的家。

德一自己,单独睡在用于居住的五楼,被压在倒塌的混凝土下死亡。地震发生在深夜,大家都在睡觉,可被压死的只有他一人。其他人连一点伤都没有。

矶村家的大楼,是前些日子刚刚竣工的,外界的指责,都集中在粗糙的工程质量上,社会舆论一片哗然。P市除了矶村家外,没有听说还有大楼损坏,所以,德一当然是相当不幸。

周刊杂志编制特集,电视的报道节目,也准备制作特别节目。就在这时,死者德一的儿子,突然前来拜访吉敷竹史。他三十岁左右,名叫良治。与他初次见面,吉敷猜不出他突然来访,究竞何意。可矶村良治开始对吉敷竹史道出了,那个令人震惊的内幕。

“遗产税太可怕了,这次出事的写字楼,也是以土地作担保,通过银行贷款购买的。尽管如此,还是不得不把祖上传下来的土地,处理掉一大部分。”

矶村良治脸色苍白,眼神像中了邪似的。这是在银座八丁目的后巷,被杀的矶村精次郎的孙子。不,户籍上已经是儿子了吧?

“我们都是公司职员,其余的,就靠在祖上留下来的土地上,建造的公寓那点收入,相当有限啊,无论如何,也支付不起那么巨大数额的遗产税。而且,土地价格每天都在不断上涨,计算了一下,已经到我们所能承受的极限了。如果土地价格再上涨的话,我们就要被逼上绝路,只有勒脖子上吊了。所以,我们……只有设法……”

说到最后,良治已经是哭哭啼啼,无法再继续了。

片刻后,眼泪突然滑落在良治稍显疲惫的脸上。挺阔肩膀的男人,在一旁哽咽哭泣,似乎有些异样。

他说“设法”是怎么回事呢?难道有阻止土地价格暴涨的方法吗?……

“祖父如果再活下去,我们就过不下去了。如果不尽快完成继承的话,不仅祖祖辈辈留下来的土地会没了,而且,自己各自生活的房子,都要成问问题。我、还有父亲,都苦恼不已,苦恼不已啊。最后……发生了那种事……”

说完后,他放声大哭。这时,吉敷终于明白了,事情的真相。

“那么是你?还是……”

“是父亲。父亲在E酒吧外面等候,把祖父诱入没有人的小巷后,从后面把他勒死了……”

吉敷在那一刹那,吃惊地屏住了呼吸,然后长长地叹了一口气——太令人震惊了。竞然是那么回事。凶手是自己的亲人?

“可是,在这次地震当中,购买的大楼部分倒塌,父亲死了。我想,这肯定是祖父的亡灵在作祟。所以……”

羁村良治放声痛哭。吉敷竹史顿感大失所望,这起事件,令人回味起来,真是如鲠在喉。

经过调査,良治没有直接参与谋杀精次郎。五月二十四日夜晚,他有不在场证明。决定谋杀精次郎,似乎都是德一一个人所为。那样的话,要让良治背负谋杀精次郎的部分法律责任,也许很困难。

首先,求证就太困难。

土地暴涨,波及意想不到的地方。吉敷竹史想,如果自己担任他们的辩护律师,也许会主张,谋杀矶村精次郎的凶手,是土地的暴涨吧。土地价格无止境地疯狂飙升,逼迫肌村家,不得不谋杀自己的父亲。

而且,因土地暴涨被杀的,不仅仅是矶村精次郎。他的儿子、德一似乎也同样是牺牲者。

在新闻传媒追査P市的矶村家大楼部分倒塌时,吉敷竹史也探寻到了,令人震惊的事实。

矶村家购买的写字楼,是带土地的所谓“商品楼”。土地价格的异常暴涨,挤压建筑费用,导致这栋楼,成为存在严重偷工减料的问题楼。

与承包矶村家大楼的、工程公司同行的、大型工地的相关负责人,在回答电视采访时,说道:“我现在做工程,也被逼到无路可退了,出现了赤宇什么的。成本也被最大限度地压缩,被压缩的成本,最直接的影响,就是劳务成本和部分资材。特别是钢筋。我这大公司还算好,小公司就更严重了。

“劳务成本被压缩后,一个焊接工,一人必须焊接的钢筋数量,比以往多出很多。这必然在某种程度上,要偷工减料。还有,不能说是哪儿,可有时,就会用从国外进口的次品,临时凑合。那个立刻就会断裂呀,从焊接的接头部分开始。

“钢筋这东西,主要通过韧性,对抗地震的左右摇晃,在防止建筑物倒塌上,发挥最重要的作用。那个如果突然断裂的话,房屋一下子就要倒埸了也。我想不只是P市的那栋大楼。最近大家都是这么干的。从去年到今年建造的、小公司承包的民间公寓呀、分租大楼呀,大家最好都不要太信赖啊。因为成本被削减,都是突击工程啦。”


数字风景

这是一个奇迹。阅读数字,可以预知未来。当灾害到来的时候,你则难以诉说。

“4、14、25、8、3、7、18、45、4、3、9、6、1、2、4、35、11、9……”

电话那头,连续不断地传来大声朗读那些数字的男子声音。

“喂喂……”可对方没有任何反应。

大概是打错了。有一天,我想听足球转播,把收音机胡乱地调来调去。结果,在杂音中又听见了那个混着杂音的声音。

“14、2、1、8、6、9、12、11、34、6、4、9、54、67、8……”

在休息日或是较早下班的日子,我一整天都听着这些数宇。我孤独一人,所以已经那样过了十年。

现在,我完全理解了这些数宇的意思。这是把历史的行进,置于数宇之中,大声朗读出了全世界人类,历史波的直观变化。

我花了十年时间,终于明白了。历史就是数字波。换句话说,就是一面灵活地弯曲起伏,一面时时刻刻描绘的历史设计图。根据这个波形,每隔几年,就会有战争发生,有英雄诞生。

通过阅读这些数宇,我明白了肯尼迪、希特勒、拿破仑,就是采用配景画法,投影在前后排列的三个屏幕上的幻影。

而且,这些数字。才是时时刻刻变化的历史本身,所以从解读这些暗号中,也可以正确地得知。世界上现在正在发生什么事件。例如:

“5、9、24、8”反复出现,就是某处正在实施大规模的内乱计划。

“17、8、9、1、0”反复出现,就是某国的学者,正因历史性的大发明,或发现而兴奋激动。

“11、2、9、8、4”就是指发生了地震。

“2、4、2、9、4、3”就是经济恐慌的前兆。

“1、11、48、0”就意味着英雄的诞生、或者死亡。

我丝毫不清楚,为何只向我,报告这么宝贵的情报。历史的变迁,逐一向我明示,可是似乎,谁也没有听见这个广播。

渐渐地,我开始觉得,这些数宇的排列,听起来比任何一首诗,都还要优美。同时,我也发觉,在自己经常看见的风景中,也暗藏着这些数字。

数字从很久以前,就一直在向我报告,只是我没有注意。这么一来,我都不需要收音机和电话了。

在一个非常晴朗的周六下午,我在道路旁摆放的,一张咖啡桌旁边坐了下来。邻桌男人放在桌上的书,被风吹卷了页,一个一个数字,接连不断地展示在我眼前。

“4、11、24、31”,接着,又从头开始,“2、4、9、16”。

我扭头看着别处。在另外的桌子旁,年轻女孩们正在玩着扑克牌。从我这个位子,可以看见穿着黑色套装、戴着黑色大檐帽的女孩,手中所拿扑克牌的数宇。

“14、2、9、9、4”

啊,这不是好数宇。就在我附近,大概会发生一起严重的交通事故吧。

一位老妇人开始横穿我面前的石板路。就在那时,一辆载满了猪的卡车,飞驰而来,撞到了老妇人。老妇人慢慢地飞向空中,然后,落在玩扑克牌的女孩们脚旁。

卡车继续横冲直撞,冲人了水果店。柳橙被撞得裂开,飞往店内,其中几个滚落到大街上。一个、两个、三个、四个、五个,我一个一个地数着。

猪从卡车里面逃了出来。一头、二头、三头、四头。我没有理会周围涌起的一片尖叫声,起身离座,把四个硬币放在桌上。

我慢慢地大步走着。来到上行楼梯时是四十三步。上楼梯,有三十六阶。穿过检票口。电车驶入眼前的四号线。七号车的车票。

找到一个空位后,我坐了下来。眼前男子展开的报纸上,有一篇题为《两岁幼儿被绑架》的报道。

这也不好,意味着东方国家,即将遭遇大规模的突袭。

街上到处充满了数宇。可是,不可思议的是,没有一个人注意到这些。谁也不去读路边电光快报中,清楚的数宇报吿。

我终于明白了。这是全世界只发给我一个人的报告。我是被选中的人。历史在我眼前被创造。我终于知道了自己毫无疑问,是被神选中的天才。

我知道一切。我认为自己周围的人,都像是焦急无能的蚂蚁。他们不会阅读每天都摆在他们眼前的历史计划书,每天每天,只能如同浮在湍流中的零碎木板一般,随波逐流。

我也可以作为预言家,君临于全民之上吧。可是,我不那样做,而是在朋友们的集会中出席,不断地说出充满警句的言语,猜中微不足道的未来,或是猜中放着不管的电话,会在响几声之后停止,而自觉洋洋得意。我想显示自己是如何与众不同,蔑视社会和名人。不管怎样,我是比历史上的伟人更伟大的人。历史这东西,正在我的脚边翻滚着。

我渐渐地连去上班都觉得愚蠢了,每天在公寓里,从早睡到晚。

有一天早晨,房间响起了猛烈的敲门声。出去一看是房东。他看着我的脸说:“8、6、14、28、16。”

可是,不知为何,我突然不知道,那是什么意思。只是单纯的数宇排列。

我跑向邮箱,抽出报纸。报纸上满是大大小小、意思不明的数宇。

“这是怎么回事!”我向着身后的房东喊道,“究竞发生了什么?”

然而,他只是呆呆地歪着脑袋,耸耸肩说道:“2、4、14、80、13。”

我跑到外面的大街上。街上所有招牌上的文宇都消失了,取而代之的,是大大小小的数字。而且,我丝毫不能理解,那些数宇的意思。

我抓住行人,挨个向他们说话。语言完全不通。他们也一样,都只说着意思不明的数宇。我疾步快跑回家,拿起电话拨号。

这是以前我听读数宇声音的号码。然而,这次听见了如此的话:“今天下午四点,会发生毁灭性的大地震。”

可是,我已经无法向所有人传达。


玻璃柜

据说,人在临死时,会在瞬间梦见自己的一生。我似乎梦见的不是自己的一生,而是生物的一生。

经营了五年的领带卖场要改装,一个长一米三十,宽五十公分,高八十公分的大玻璃柜,决定不要了,叫我拿出去扔了。可我无意中把它拿回了家。

想了一阵子,把它用在哪儿呢。突然,我想起来了蝌蚪。孩童时候,经常把蝌蚪养在水槽中,观察它怎么变成青蛙。这么大的玻璃柜,不只可以存水,中间还可以做一个沙地。光靠水的话,蝌蚪变成青蛙时,会很难受吧。

在玻璃柜的右半边,放上沙子,左半边装上水。于是,一个小小的海岸就出现了。在沙地上,植上铁道模型用的塑料树木,做成森林,再放上磨坊。

星期天,我坐电车到郊外找寻找蝌蚪,但只找到青蛙卵。寒空般透明的软管中,星星点点地排列着黑色的球。我把很多青娃卵,一齐装人牛奶瓶中,带回了家。然后把它们移入玻瑰柜中,目不转睛地看着它们。青蛙卵在水中摇晃的身姿,仿佛太古的海中,出现的原生动物。

我每次下班回来,都要看它们一阵。有一天,卵全都孵化了。水里变成了漆黑的一片,挤满了正在游泳的小蝌蚪,只可惜,它们近半数已经死了。

十天后,它们终于长出了我翘首以盼的手和脚。

两周过去了,它们好像变成了青娃。只是好像,因为样子实在很可笑。

我原以为,蝌蚪长出了手脚,一定会立即变成蟾蜍或者癩蛤蟆什么的。可是,完全不是我想的那样。长出了手脚后的蝌蚪,黑乎乎的,令人感到可怕。而且,比我期待的小很多,从青蛙卵孵化成蝌蚪后,它们的身体就没怎么长大。

身形实在是很奇怪。无论过多久,都没有长出尾巴,而且,还矮胖矮胖的。怎么说呢,与其说是青蛙,不如说更像鲇鱼或者鲵鱼的宝宝。

其中,有几条鲵鱼慢吞吞地登陆了。果然还是有尾巴的。

第二天,还在水中的伙伴们,全都登陆了。到那个时候,残存下来的只有十几条。

简直太奇怪了。根本没有变成青蛙。岂止是那样,其中較鱼的脊背,还渐渐地膨胀着,头变得像长颈鹿那么长。

某天早晨,我起床后,瞅了一眼玻璃柜,在狭小的水边,在塑料森林中,挤满了小恐龙。它们拼命地吞食水边的青苔,还有伙伴们的尸体。连塑料树木,它们都奋力地紧咬住不放。我赶紧从附近砍来些真正的树枝,插在沙地上。

恐龙群中,出现了长着翅膀,在空中飞行的家伙。是翼手龙。像编蝠似的,“呼啦呼啦”地在空中飞行,屡屡撞在玻璃柜上。

不久,恐龙群中又出现了像小刺猬一般的家伙。是哺乳类。它的出现如同一声令下,剩下的恐龙们,开始互相残杀,最终灭亡了。翼手龙中,只有一只变成了类似鹫的鸟,可它也很快就死了。

变成剌猬残活下来的一群小家伙,只有五只。

果然不出所料,其中三只变成了小猴子。一开始它们四脚爬行,不久。可以短距离地双脚行走,最后终于可以只用两只脚行走。

它们非常喜欢爬树,如此一来,塑料树木或者小树枝,似乎已经不能满足它们。我从后园砍来了更大的树枝,牢牢地插在玻瑱柜的中央。于是,小猴子们整天在这个树上爬下爬下,嬸笑打闹。

到这时,我终于明白玻璃柜中所发生的一切的真意。完全不明白这是为什么,可在这个小小的玻瑰柜中,的确正在上演一出完整的生物进化史。这样的话,接下来,肯定是小小的猴子们,认识了火,拿起了工具,不久转变为人类。

果然,这种征候立刻就出现了。他们揪下一根树枝,把上面的树叶全都揪掉,用不知从哪里找到的废线头,在树枝头上绑了块小石头,开始互相殴打。

打来打去,五只小猴子,最后只剩下三只了。就那样过了一周。

一天晚上,我喝得醉醮醺地回到家,玻璃柜底部,孤零零地站着一个小拇指大小的人。

由于喝多了,我的眼睛无法很好地对焦。凝神细看,像个男孩。我赶紧拿来了放大镜。鼻子抵着玻璃柜,一动不动地用放大镜看着他的脸,一看大吃一惊。因为和自己小时候一模一样。

“这个家伙是我!”我不由得大叫道。找来了小学时候的毕业纪念册。把六年级时的郊游照片,拿出来一看,果不出所料,现在玻璃柜中的小人,也在照片中。

玻璃柜中孩童时代的我,正一动不动地站在沙地中央发呆。不知道该怎么办?不知道自己为什么会在这里?

我晕晕乎乎地思考着理由。终于被我想到了。难道不是火吗?玻璃柜中发生的人类进化史中,唯一欠缺的东西。

水中的原生动物,不久上岸,变成恐龙,哺乳类出现,人类登场,知道了工具——一切都如历史教科书所描述的那样,没有出现任何紊乱、任何错误。可是,只有一个不足之处。那就是火。欠缺了人类认识火这么个戏剧性的事件。

好的,我来教教你吧。如果不那样的话,这个玻璃柜中的迷你历史剧,就不完整了。我把刚从酒吧拿回来的火柴,放入玻璃柜中。恰好落在孩童时候的我的脚边。

目不转睛地盯着看了很长时间,孩童时候的我,打开火柴盒,拿出了一根火柴,拿在手中把玩了很长一段时间。我在玻璃柜外,好几次划火柴示范给他看,他似乎终于明白了,这个火柴的使用方法。

他双手紧紧地抱着火柴,右脚踩着火柴盒,把火柴头抵着火柴盒的旁边,从下至上地划。

划了几次,终于划出了火。玻璃柜外的我,以及玻璃柜中的我,都大声欢呼。至此历史完整无缺。

可是,接下来的瞬间,我吓得倒吸了一口冷气。也许是因为重体力劳动,导致身体疲劳,玻璃柜中的我,手拿划着火的火柴,开始前后左右地摇晃,火柴盒打开后没有关上,玻璃柜中的我,一屁股坐在盒中整整齐齐排列着的火柴上。于是,那根划着火的火柴,掉在火柴盒中的火柴上。

玻璃柜中立刻引起了大火。火柴盒中的火柴,瞬间全部燃烧。大火球不断上升,接着白色的磨菇云翻滚而上。那一刹那,我知道了蘑菇云的成因。

玻璃柜中响起激烈的尖叫声。孩童时候的我,在一瞬间被火焰团团包围。手脚乱动地挣扎了一阵子后,不久就倒下,一动不动。火灭了,一具小小的烧得焦黑的尸体,还是留在了黑色的火柴盒的残骸上。

上床后,我边吸烟边思考。那究竟是什么呢?玻璃柜中发生的一连串历史剧,说的是什么呢?我一下子睁开了眼睛。

似乎好不容易才睡熟。我被剧烈的响声包围。难道是世界末日?是火。我置身于火海之中,身体一半以上,已经在燃烧。我发出惨烈的尖叫声。不知道怎么回事。

哦,我明白了,是睡觉时抽烟。没有把烟熄灭就睡着了。因此公寓发生了火灾,我差点被烧死。

此时,我终于明白了。那个玻璃柜中所发生的,一切的意义。据说人在临死时,会在瞬间梦见自己的一生。我似乎梦见的不是自己的一生,而是生物的一生。


减肥司乐

如果能够追赶时间,延续生命,你会选择吗?一个荒诞的童话,写尽了人间的悲凉。

蓑村八兵卫是个大富翁。自己发明生产的低卡路里饮料——减肥可乐,在全世界大获成功。五十岁的他,拥有了余生无论如何游戏,也花不完的巨额财富。全世界想减肥的人,比预想中的多得多吧。

可是,他有一个奇怪的毛病。就寝时间和起床时间,每天都要比前一天往后移一个小时。如果今晚十点睡觉,第二天早上七点起床的话,那么,明天夜里不到十一点睡不着,而且早上八点就会醒来。接下来的一天,不到十二点,就算他再早上床,也无法入睡。而且,第二天早上就算定闹钟,不到九点他也起不来。睡眠时间千篇一律是九个小时。

在公司上轨道之前,他根本没有那种怪病,完全是正常作息。可现在事业获得成功,坐上社长的职位,可以随心所欲地生活时,却出现了这个病。

也许是生性固执,蓑村八兵卫不管怎么治疗,体质也不见好转。尽管如此,睡觉时间在晚上时还算好,一旦进入早上九点睡觉,傍晚六点起床的时期,还是无法深度睡眠,体质眼瞅着越来越差。而且情绪也不稳定,终于糟糕到胃肠也快要动手术了。

蓑村八兵卫苦恼至极,去看精神科医生。医生对他说:“没关系,会长,那决不是异常。人的体内时钟,似乎是二十五小时呀。”

“怎么回事?”蓑村八兵卫问道,“体内时钟是什么?”

“身体本能地知道,一天的时刻的能力呀。例如蚊子等,即使把它们放入黑暗的箱子中,傍晚六点一到,也必定开始活动。”

“哦!”蓑村八兵卫点了点头。

“用人来做这个实验的话,就是把人关在黑暗的箱子中,不给他时间,让他想睡就睡,想醒就醒。如此反复后,会发现他们和你一样,就寝时间每天往后挪一个小时。也就是地球一天是二十四小时,可人类的体内时钟,似乎一天是二十五个小时。人类好像还没有充分适应这个地球的环境。所以你放心好了。我们人类可以说是一群不适应者。”

虽说如此,可蓑村的身体,还是每况愈下,大家都说他最近老了很多。他想,应该设法过上健康的生活,日落而睡,日出而醒。于是,他向公司职员悬赏征集点子。

在众多点子中,有一个具有划时代的意义。

用一句话来说,就是建议把地球的一天,改为二十五小时。蓑村立即把那名职员叫到办公室,问他如何实施。

“会长,把从日出到日落的时间,延长一个小时,应该就行了吧?”那名年轻的职员说道。

蓑村八兵卫稍加思考后,点了点头。

总而言之,是那么回事。因为睡眠时间铁定是九个小时,所以,从起床到睡觉的时间,自己比别人多了一个小时。只要把从日出到日落的时间延长一个小时,就没问题了。

“是那样的,有什么方法吗?”

“有。”

“进入密封箱,给予人工太阳,那样可不行呀。不晒真正的太阳,对身体不好。”

“是真正的太阳。会长,一天二十四小时,是因为地球自转一圈,要花二十四个小时。是那样的吧?地球花二十四个小时,自转一圈。”

“是啊!”蓑村八兵卫点头答道。

“三百六十度除以二十四,一个小时旋转十五度。一个小时旋转十五度,二十四个小时就自转一周,没错吧。所以呢,人如果可以每天向西移动十五度睡觉的话,一天就会变成二十五个小时了呀。您说呢?……

“我简单点说,假设今晚在东经一百三十五度的明石市睡觉,一觉醒来后,坐飞机向西移动十五度,住进位于东经一百二十度的某家酒店。这样,到日落的时间,就会延长一个小时呀。”

“的确如此!……”蓑村八兵卫拍了一下大腿。

“同样,第二天早上醒来的时候,这次移动至东经一百零五度的某处,如此反复。”

蓑村八兵卫立即着手调査,地球上每隔十五度的地点。他沿着经线,找寻尽可能大的城市。

东经一百三十五度——明石(日本)

东经一百二十度——杭州(中国〉

东经一百零五度——金边(柬埔寨)

东经九十度——库尔纳(孟加拉国)

东经七十五度——斯里那加(印度〉

东经六十度——麦什德(伊朗〉

东经四十五度——摩加迪沙(索马里)

东经三十度——亚历山大港(埃及〕

东经十五度——萨勒诺(意大利)

零度——伦敦(英国〉

西经十五度——布巴(几内亚比绍〉

西经三十度——特林达德岛(巴西〉

西经四十五度——巴卡巴尔(巴西〉

西经六十度——摩拉万那(圭亚那)

西经七十五度——费城(美国〉

西经九十度——孟菲斯(美国〉

西经一百零五度——丹佛(美国〉

西经一百二十度——圣塔芭芭拉(美国〉

西经一百三十五度——斯特拉(亚历山大岛,美国)

西经一百五十度——塔希提岛(法属波利尼西亚群岛)

西经一百六十五度——拿骚岛(库克群岛、新西兰〉

西经一百八十度——塔韦乌尼岛〈南太平洋斐济第三大岛)

东经一百六十五度——新喀里多尼亚岛(南太平洋法属新喀里多尼亚)

东经一百五十度——新不列顛岛〈巴布亚新几内亚)

东经一百三十五度——明石(日本)

蓑村依靠减肥可乐赚取的雄厚财力,在这些城市中,没有机场的地方修建机场,再在机场旁建造豪华别墅。另外,他还购买了一架小型喷气式飞机,和妻子二人,开始了永远的环球之旅。

环球之旅比预想中的要舒适。每天如果除去必须因飞机颠簸一个小时左右,身体一适应这个生活规律,快乐舒适得令人难以置信的日子就来临了。蓑村八兵卫每天日落而睡,日出而起。在机场里面慢跑、读书、通过电报发送工作指示。

当那样的生活持续了一年时,他的身体状况完全恢复了,胃肠的毛病也都不治而愈。

五年过去了,他发现了一件奇怪的事情,自己没有老。每二十四天回到日本,和朋友们见见面,他们每见一次,都要老一些,可自己的年龄,仿佛停止在五十岁,一点儿也没有变老。

他的妻子更明显。她岂止是没变老,甚至可以说是返老还童。她有意思地说,自己知道为什么会这样。她说因为每个月,月经都有规律地来一次。

如此说来,的确是这样。采取这种做法,一个月就变成二十八天。这么说,一生睡眠的次数,应该比别人少很多。如果人类睡眠的天数,一生中是固定的,那么,自己就会比别人活得更长。这样变老的速度,不是比别人更缓慢吗?

妻子说:“这个地球,以前自转一周,肯定是二十五个小时啊。所以,我们的身体会作为二十五个小时来用。我想,肯定是某个时候,旋转突然加速,缩短为二十四个小时了。因此,我们必须强迫自己的身体来适应,这样就会生病,就会迅速衰老啊。”

如此说来,蓑村夫妇过上这种生活巵,都不知道什么是病了。

东京的减肥可乐公司,业绩着实有了大幅提升,现在全世界的人们都不喝茶,而改喝减肥可乐。业绩逐一通过电报,送到会长的手边,但公司职员已经见不到会长了。尽管那样,也并没有什么关系。业绩稳步上升,丝毫没有必要请求会长的指示。

可是,有一天出大事了。美国和日本的教育委员会,开始出现了骚动,终于,各国的国会都纷纷提出,由于过度饮用减肥可乐,人类个子长得挺高,可很瘦弱。那种倾向,在年轻人中尤为明显,现在全世界十几岁的青年,不论是何国籍,一个个简直都像豆芽菜似的,细长瘦弱。

减肥可乐公司的董事们,急忙给会长发电报,要求他来参加对策会议。于是,他们在机场跑道上,苦苦等待时隔十五年,再次出现在公司职员面前的蓑村会长的专机。会长的小型飞机,停在董事们的面前,自动扶梯顺利地放了下来,舱门打开了。于是……

一个不可思议的物体下来了。不,是想下来,可是被门卡住了。好像是门太小出不来。终于挤出来了,可刚挤出来,又从楼梯上滚落下来。

巨大的球体上,手脚乱动,自己起不来。董事们急忙奔跑了过去。

扶起来一看,是会长那张面目全非的脸。再抬头看扶梯,这次是夫人正拼命想挤出来。不一会儿,她也滚落到董事们的身旁。

“根本不知道为什么会这么胖。”蓑村八兵卫痛苦地说。

跟随董事们一起来的研究所所长,小声嘀咕道:“是啊,把地球自转一周的时间,变成二十五个小时,降低了旋转速度。离心力减少,结果地球的引力、也就是重力增加了。所以,个子才会这样矮,身体胖得像相扑力士。啊,要不要尽可能多地喝一喝我们的减肥可乐呀?”