老人的身份很快就査明了——矶村精次郎，八十四岁。现在当然闲居在家，可大战前后，他曾经是在国土厅就职的官员。他和七个孩子，共同生活在东京都下辖的偏远的P市，性情有点乖僻，包括周围的邻居在内，都不和别人来往，可以说，仇杀的可能性等于零。不仅是他的家人，附近的住户，或者官员时代的熟人，也都异口同声地那么说。
吉敷自己也这么认为。缺乏明显被杀的理由。
而且，已经是那么大岁数的、风烛残年的老人，即使有很大的仇恨，果真会下此毒手吗？就算不管他，早晚也要死的吧。
如此说来，很有可能是诸如以盗窃财物为目的的、偶然的冲动杀人。可是，在老人西装的内口袋中，钱包里的二十八万多日元现金，分毫不少。因此，盗窃财物的可能也消失了。
从他的儿子德一那里，吉敷竹史详细了解了五月二十四日，矶村精太郎的行踪。德一也已经五十六岁了。矶村精次郎和儿子德一上午十一点，从P市的家里出发，坐中央线，去看在浅草的台东区民体育馆举办的电影会。
这部题为《二十年后的东京》的黑白老电影，是战争刚结束时制作的。精次郎在战争结束时，曾参与过战后复兴计划，当他在报纸上，看见举办电影会的报道时，非常想去看。于是父子二人决定，一道前往观看，就当散步和赏花了。
电影会三点开始，大约五点左右结束。二人在春宵的浅草街道上，悠闲地溜达瞎逛，拜祭浅草寺后，在神谷酒吧吃饭，然后来到银座。父亲精次郎说：几乎有二十年没来过银座了。
德一也是多年没来，就对父亲说：好不容易来一趟，到银座去喝一杯吧。于是，儿子德一把父亲带进了八丁目的E酒吧，这家店以前同事曾带他来过。
E酒吧不是女人陪侍的、所谓的俱乐部，而是仅有柜台的单纯酒吧。懂酒的熟客可以来这里，以比较低廉的价格，品尝各式珍贵的好酒，或者自己喜欢的酒。德一上班时，是在新桥的二流证券公司工作，所以，要自己掏钱喝酒的话，就来这种简便店，或者“红灯笼”之类的小酒馆。
矶村精次郎酒量大。虽然现在不怎么喝了，可年轻的时候，曾因海量而出名。而且喜欢喝洋酒，当时，储藏了大量珍贵的黑方威士忌，并经常喝。
大概在十年前，妻子因为直肠痛去世后，精次郎突然戒酒了，这天是戒酒多年后第一次喝。可是，就在这家E酒吧里，父亲和一个客人之间，发生了口角。
在E酒吧的柜台上，父亲精次郎偶然与地产倒爷坐在了一起。德一证实说，自己坐在精次郎的左边，右边就是地产倒爷。这一点，从待在柜台里的调酒师和女酒保那里，都得到了证实。
这个地产倒爷名叫大野。个子不髙，身材稍显肥胖，似乎体格不错。那晚，他可是在那儿，耍足了威风。
据调酒师说：这个客人是第一次来，他入店一坐下，就傲慢地问，这家店最好的酒是什么。
调酒师说这个不好说。高级酒、珍贵酒，决不是用价钱来衡童。有的酒即使便宜，因很少进入日本，而显得珍贵且味道不错。可是，大野一看言谈举止，就像一个大老粗，觉得他指的应该是价格高的酒，便把装干邑白兰地·御鹿的陶制的金色酒瓶拿给他看。
他问多少钱，告诉他二十五万，他说好的，就来一瓶那个。把酒打开递给他后，他大口大口地喝，简直像喝大碗酒或啤酒似的。对于以真正憧酒的酒徒自居的人来说，他的那副喝相，看着真是令人心情极不舒畅。
调酒师说：“喝白兰地这种髙级酒，要双手夹着玻璃杯把它捂热，一边享受酒中散发出的香气，一边慢慢品尝。”
此外，大野还盯上了柜台里的女酒保，用手招呼说：“你是个大美人，给你点小费，作为褒奖吧。”说着，就从口袋里，掏出一万日元面值的纸币，放在她手里。那不是一张两张，而是一沓。至少二十张。
女酒保婉言谢绝后，他就说：“这点钱对我来说不算什么，我三天就嫌了五千万。”然后，开始和调酒师聊，现在议论纷纷的话题——汐留货物站旧址。女酒保没有接过小费，大野就随随便便地把那薄薄的一沓钞票放在柜台上。
他的言行，的确令人无法容忍。大野进店时，已经醉得不轻，随着一瓶二十五万的白兰地，咕嘟咕嘟地入肚后，他的态度越发张狂，举止也粗暴野蛮起来。又是把装下酒菜的碟子翻过来，又是无聊地把凳子弄得嘎吱嘎吱作响，像要吓唬周围的人，完全一副天下已经尽在我掌控的神情。至少他本人是那么认为的。
矶村精次郎看不下去，在一旁说了两、三句，两人就吵了起来。大概吵了十分钟左右，大野突然不说话了。调酒师心想：糟糕，地产倒爷真生气了，憋了一肚子火呢。
矶村很久没喝酒，这时已经相当醉了，一个人还在喋喋不休地说个不停。不愧曾经是国土厅的官员，真是有知识，有主见。地产倒爷被驳得无言以对，拘谨地沉默不语。
由于刚才太过喧闹，突然一下如此安静，让人感觉到一股莫名的杀气。周围人都提心吊胆，不知道大野什么时候会大吵大嚷。实际上，即使大野什么时候大打出手，也没有什么不可思议。
特别焦虑不安的，是坐在另一侧的德一。刚才大野说了：自己与关东派的暴力团伙，关系密切，因此，他对父亲说快没有电车了，想带父亲回去。可是，固执的父亲，说什么才九点多，把儿子的手一甩，继续喝他的酒。还说什么难得来银座，今晚坐出租车回去。
儿子叫他别说愚蠢的话了。因为这里离P市很远，坐出租车的话，不知道要花多少钱。可是，父亲说花不了五万日元。精次郎仿佛平时就是这样，什么事一旦说出了口，就不会听别人的劝。
所以，最后倒是儿子德一，比地产倒爷先生了气。他“忽”地一下起身去厕所，回来后又再次劝说父亲回去。可父亲仍然固执地没有听他的。于是，德一从衣帽钩上，取下自己的外套，先行一步回去了。
父亲接着又冲着地产倒爷，喋喋不休地说了三十分钟，说到对方心服口服时，才一个人起身回家。地产倒爷一直到最后，都是沉默不语，令人毛骨悚然。精次郎付完酒钱，走出店后，他也立即付账，追了出去。
“我很想跟踪一下。”调酒师说。他说地产倒爷看起来想追上他，狠狠地揍他一顿，以泄心头之恨。
他的担心果然应验了。第二天早晨，矶村精次郎就在E酒吧后面，距离五十米都不到的、仅有一米宽的深胡同里，被人勒死了。
02
矶村精次郎的死亡时间，大概在晚上十点左右。这与他离开E酒吧的时间大体一致。他在离开店后不久，就被人勒死了。
即使这些都合乎逻辑，关于尸体，还是有几个令人怀疑的要素。即使没带伞，是因为雨是在凌晨三点下的，没什么问题；可他为什么会走进这种小巷呢？银座到处都有那样的深胡同，即使白天，也是黑乎乎的，仅有一米左右宽。只有对当地熟悉的人，或者要去拉面店的人，才会走进这条小路。
不对，说路也不太恰当，只是楼与楼之间，偶然形成的缝隙。站在巷口，会使人感觉不安，从这里，果真能穿到对面去吗？……因为小巷里有个拉面店，所以，巷口挂了一个拉面店的小招牌。更加让人感觉这是条死胡同。
而且，这天夜里，拉面店休息。时隔二十年，来银座的老人，为什么会踏入这条似乎走不通的深胡同呢？……
难道，是被那位地产倒爷，拼命拽进来的吗？……那样的话，他应该会反抗，且大声喊叫呀。可是，无论怎么调査，五月二十四日深夜，都没有人听见喊叫声，或者目睹争吵之类的事情。
还有一点，就是这条深胡同的方向。这条近道可以取利地通往名为“走廊街”的商店街。当地人经常从这儿走。可是，如果想乘坐电车，这条道可不是什么近道。无论是新桥站，还是有乐町站，方向都不对。走这条道的话，简直就是绕远。
那么，他是想乘坐出租车吗？……可那也是绕远。在E酒吧所在大楼对面的电通大街沿线，有好几个出租车乘坐点。这条深胡同，与电通大街背道而驰，越走越远。
那位老人的行为，真是令人费解。二十年没来过银座，再加上时隔多年没喝酒，难道是迷路了？即便如此，可怎么会自己走入那种黑暗的小巷呢？是要小便吗？可解剖结果表明，他的膀胱是空的。
听儿子德一说，父亲没有老年痴呆，由于性格一丝不苟，行为也严谨有序，就算喝酒喝得稍稍有些醉，也从不会在大街上，摇摇晃晃地走来走去。所以，他才会放心地先回家去了。就算错过了最后一班电车，他身上的钱，也足够他打出租车回家。
不管怎么样，地产倒爷大野，从各种情况来看，这个男人当然是嫌犯。吉敷竹史想，先把这个家伙找出来问一问。
警方把大野的相貌和体型，或者言谈举止描述一番，并称此人五月二十四日晚上七点至十点左右，在银座的E酒吧，喝了店里最好的酒。如此一番通缉部署后，在东京都下的房地产相关公司中，随即展开了搜査。
但此时不知道大野的名字，事实上，这个搜査的希望，略显渺茫。可是，要找出名叫大野的地产倒爷，竞然比吉敷竹史预想的要困难得多。
这是因为，东京的房地产业，发展的如火如荼，地产倒爷的数量，正在迅猛增长。大型的房地产业者，开设中小型房地产公司，这暂且不说，整个日本的所有大大小小的企业，都纷纷成立房地产部，疯狂地涌向土地投机。
这些大型企业的皮包公司、作为替身公司，如雨后春笋般，不断涌现的小公司群，数量也极为庞大。其中包括不想错过赚钱机会，而从金融业转职到房地产业的人，以及认为可以轻而易举地赚钱、急忙加人这一副业的暴力团员等。
他们这些底层的人，干的并不是什么轻松体面的工作，穿得西装革履地，随便买块地，然后，又轻松地转手倒给其他人，这种好事轮不着他们。他们则是承包那些上层精英们，要求他们干的肮脏的工作，例如“拆迁打手”。
大型企业的房地产部，即使和商店街的地主，签订了租借地买卖合同，建在那块土地上的小住宅、商店以及公寓的住户，也可以以法律承认的居住权、经营权或租地权等为后盾，不肯轻易搬迁，想借机唠叨纠缠，取得补偿。
可是，作为购买土地的一方，不能一直悠闲自在地，等着居民搬走。因为大型企业购买土地，是其一种税金对策。把收支变成赤宇，从金融机构借几十亿，购买土地。如果不在规定的期限内，把土地恢复成空地皮，倒手转卖的话，岂止是不赚钱，甚至都有可能破产。
这种事情越往后拖延，利息越多。而且，投机带来不合理的土地价格，令人时常感觉恐怖，土地早晚有一天要暴跌。必须速战速决。几十亿的土地，即使价格提升一成，也会赚一大笔钱。而且，现在短短几天里，就可以发大财。
因此，他们经常焦虑不安。因为存在时间限制，当驱赶住户的工作，进展困难时，作为最后的手段，有时就会派出拆迁打手。那就是前面所说的，暴力团伙从事的副业。
他们理迫住户在合同书上盖章，如果期限到了的话，还会把住户的家具，搬到大街上去。更有甚者，如果食品店不搬迁，他们就在附近散播谣言，说什么食品店的食品腐烂了，或者在老房子的天花板上，小小放一把火，假装漏电，激起危险意识，出动消防员。可以说是为达目的，不择手段。在因土地暴涨，而产生的投机减瀬的底层，切实必须要有承包如此肮脏的工作的家伙。
这种家伙，当然不可能是正经人。说什么比毒販子赚得还多，从关西流窜来的暴力团员，一大半都是在大嫌一笔后，一夜之间就销声匿迹了。
如果大野也是那种家伙的话，也许已经不在东京了。如果他是拆迁打手，威胁、放火、破坏房屋、乱闯民宅等犯罪行为，对他而言，都是家常便饭，即使再加上一项谋杀的罪名，也并不会影响他逃亡流浪的生活。
事实上，从茫茫人海中，把大野找出来，花了整整五个月的时间。那也是因为他自己不小心。如果不是的话，也许时间还要更长些。大野在大阪伤了人，竟然被曾根埼警署逮捕。
因为和五月发布通辑令的，银座八丁目杀人事件中的疑犯特征吻合，一经审讯，他终于承认，五月二十四日晚，在东京银座的E酒吧，喝了髙级的干邑白兰地·御鹿，和矶村精次郎发生了争吵。他的身份，立即被送到东京警视厅搜查一课刑警吉敷知史的手边。
03
此时，警方终于知道了，他叫大野唯久。和同事小谷一同，在樱田门的审讯室见到他时，和吉敷竹史想象中的完全不同。
他长着一个圆脸，体格不错，眼睛大大的，嘴边明显留有剃须刀刮过的痕迹。头顶部的头发有些稀少，白发也很醒目。头发紧贴着头皮，整齐地向后梳着。额头和嘴角都有很明显的皱纹。
他忐忑不安地，上下左右摇晃着脑袋，用一双大大的眼睛，战战兢兢地窥视着我们。让人联想起被捕捉到的小动物。
被带到审讯室、心中有鬼的人，大体都是这般模样。可吉敷想象中的大野，多少应该是个无所顾忌、腰板挺直的男人。但眼前的大野，和E酒吧的酒保，以及矶村德一口中所播述的大野截然不同。
“五月二十四日，你在银座八丁目的E酒吧，喝了一瓶价值二十五万的干邑白兰地吧？”小谷说。
大野似乎已经不打算装傻了，默默地点了点头。
“在那儿，你和偶然通见的、名叫矶村精次郎的老人，发生了争吵，是吧？”
“是的。”说完，他又点了点头。
“你们的情况，当时很多在场的人都看见了，也都听见了。那时，你已经醉了吧？”
大野再次老实地点了点头。
“所以，当对方就地产倒爷的工作，对你进行了一番说教似的教训后，你很生气。等老人被儿子甩下，独自一个人喝完酒，付完钱走出店后，你就追了上去，把他强行拉进E酒吧后面的黑暗小巷里，从背后把他勒死了……”
“别开玩笑了！……”大野听完后，条件反射似的大叫道。
“别开玩笑了啊！……我为什么要干那种事？”大野尖声叫道，“警察先生，请不要胡说八道。说我杀人？我，为什么必须要那么干？……你有什么证据吗？”
“喂，你可不要随便说说啊！ ……”小谷绕到大野背后，吓唬他说，“你可以断言，的确是那样吗？”
“什么可不可以断言，你们警方一口咬定是那样的吗？”大野的脑袋左摇右晃，越说越来劲。
“什么？……”小谷吃惊地瞪着他。
“我为什么要杀他？有什么理由吗？”
“生气，所以把他杀了呀。你是勃然大怒吧？”
“那么愚蠢的事情！……你是说，我因为生气，就把人给杀了吗？”
“你呀，有那种能说得出口的理由吗？在心斋桥筋，你一生气，就把俱乐部的女人给揍了吧！”大野顿时哑口无言。
“但是，可是，杀人不一样哟。我承认我性子急，可我哪会杀人呀。”
“不过，“吉敷竹史开口说道，“有很多人看见，一直在大吵大嚷的你，被老人教训了之后，气得要死，突然沉默不语。”
“啊？……”大野顿时又无语了。
“你为什么不说话？……难道不是气得要死吗？”
“不对！不对！ ……”
“什么不对？……你还有其他理由吗？”小谷叫道。
“那个，所以……有其他理由啊。”
“是什么？……”
男人低头沉默不语。
“问你什么理由呢。你说还有其他理由的，快说！ ……”小谷又威吓道。
“所以……”男人似乎很苦恼，“我有理由啊。”
“所以，问你是什么？”
“也就是……那我说了，我们从事的工作，正如你们知道的那样。不，触犯法律的事情，当然是不会干的。可这类工作，的确会被误解，所以，有时为了自我防卫，会采取各种各样的方法。”
吉敷竹史猜不出，这个男人到底想说什么，一言不发地沉默等待着。
“我不说话，也是因为那个。”
“难道不是打算随后杀人，所以，不想制造出些不利的材料吗？”
“不是那样，不是那样的啊！”
“那么是什么呢？”
“是录音机啊。”
“录音机？”
“是的，微型录音机。那时，偶然把它放在胸袋里了。我想自己发生了什么糟糕的事情时，可以把它作为防卫手段，便不知不觉地按了录音键啊。”
“按了录音键？……也就是说，把和矶村精次郎的对话录了下来？”
“是的。”
“你怎么不早说。”
“说出来，结果只能被认为，我又干了什么可疑的事情。”
“所以，你沉默不语？”
“啊，是的。如果掺入太多自己的声音，以后听的时候，会很讨厌的。”
“那盒录好的磁带还在吗？”吉敷竹史随即问道。
“还在啊！……”大野点了点头。
04
“你呀，知道这个狭小的日本列岛中，有多少人能够居住的地方吗？人能居住的地方，至多占这个国土的17.4%。其中，产业用地占0.4%、住宅用地占2.5%、畜牧以及农业用地占14.5%，这些只不过占地球整个地表的0.001%。在那么一丁点儿的地方，我们日本人创造的财富，占世界经济的13%～14%。这可真是了不得啊。
“整个日本中，东京所占的比例是惊人的。现在，日本已经从四十年前的废墟中复兴，直追世界第一、第二大国。这是了不起的。我们以前连做梦都不敢想啊。日本发大财了。国内是所谓的财富剩余，钱多得用不完。所以，日本，特别是作为日本脸面的东京，必须利用这些财富，完全转变成一个在世界上，就算比谁，也不感觉丢丑的现代都市。现在，完全可以办得到。使用国内剩余的财富，建造现代化都市。根据经济企划厅的估算，花费一千八百兆日元，就可以把整个日本的都市，都建造成能够在二十一世纪，展翅高飞的宏伟都市。
“但是，我不说整个日本。我想，至少首先可以着手，只改造东京，向整个日本展示现代都市的样板。现在就是机会。可日本人还完全没有那种意识。只会一心一意地，考虑着怎么使自己的腰包鼓起来，真是利令智昏啊。当真一点也也不考虑自己都市的街道美观。那就是日本人。虽然我这么说，你也只是在那里发呆吧。那就是现在的日本人啊！……
“虽说如此，最近，关于东京街道房屋的排列情况，谈论得越来越多。但是让我说的话，都是些无聊的自我辩护，都是庇护自己无药可救的不肖儿子，说这儿说那儿的糊涂父母。我想，他们是说，东京的杂乱混沌中，有隐遁的秩序吧，诞生出鸭长明的《方丈记》、兼好法师的《徒然草》如此杰出的出世文学。你，在东京的街道上走过吧？……在路上随地呕吐，全世界都没有这样的都市呀。那也是熏陶出《徒然草》出世传统的隐遁秩序吗？
“那种敷衍了事，是不行的。如果对发现的不足，置之不理，就必须严肃批评。严肃批评后，必须立即改正。无论什么时候都一样。丝毫不会改变啊！……
“东京作为现代都市，存在着明显的不足。那就是儿子上学不迟到呀，整整齐齐地穿着制服呀，这些事情，谁家的孩子都能做到，可只有我家的孩子还不行，诸如此类的缺点，应该立即改正的缺点。
“其一，就是电线杆。那种东西，没有任何意义，仅仅是街道的缺陷，因为贫穷而产生的缺陷。东京的街道本来就狭窄。因为有了那种东西，车辆无法顺畅交错，行人、自行车，都不得不在电线杆子旁止步，非常危险。街道的景观，当然受到损害，而且，一旦发生地震，就和水泥预制板墙争相倒塌。电线在空中纵横交错，正月孩子们连风筝都没法放。可以说没有一点好处。
“又不是立在田地正当中，在都市里，铜线当然必须埋在地下。这可是都市的仪容呀。是制服呀。伦敦、巴黎、纽约，哪儿都没有电线杆这种东西。那是乡村的象征。为了迎接即将到来的光纤时代，必须赶紧考虑地下敷设。
“还有一个，就是水泥预制板墙，这也是日本独有的。拜那种东西所賜，对日本人来说，‘散步’这个词，已经不再使用了。巴黎的年轻人，你知道吗？‘散步’排在他们爱好的第二位啊。可你对日本现在的年轻人，再说‘散步’看看。他们会问你：那是什么？因为街道不漂亮了呀。