“你是英军士兵，”我说。
“那只是我身上的制服罢了，”他哂笑道，“但我的忠心在别处。”
“可不是么？那么，你向谁宣誓效忠？”我问，“你是个刺客吗？”
他摇头。“我替自己干活，孩子。这种自由你只有在梦里才能得到。”
“很久以前就没人叫我孩子了，”我说。
“你以为自己有了名气吗，海瑟姆·肯威。杀手。圣殿的尖刀。就因为干掉几个肥胖的商人？在我眼里你就是孩子，因为男人堂堂正正地直面对手，不会在死寂的夜里从背后偷偷靠近他们。”他停顿，“像个刺客。”
他把刀在两手间切换，快得几乎像变戏法——至少我让他以为我被镇住了。
“你觉得我不善格斗？”我问。
“还有待证明。”
“这个地方再好不过。”
他吐了口唾沫，一手招呼我过去，另一只手翻转着刀锋。“来啊。”他激我，“这辈子像个战士一次。来看看是什么感觉。来吧孩子，做个男人。”
他本意为激怒我，结果却使我更专注。我需要他活着，需要他开口交代。
我跳过倒伏的树枝进入空地，持剑猛一顿挥舞把他逼退，并在他得以近身反击之前，迅速恢复了防御姿态。过后一阵子，我们互相绕着圈，各自等对方使出下一击。我冲上前打破僵局，一记挥砍，又立刻回复防守。
有一刹那他大概以为我刺偏了。紧接着鲜血涓涓流下他的面颊，他手扶着脸，吃惊地瞪大了双眼。我领先一招。
“你低估了我。”我说。
他的笑容僵硬了些。“不会再有第二次。”
“会有的。”我回答。再次上前，佯装往左攻，在他身体已经完全偏向错误的一侧时，我的剑来到了右边。
一道伤口绽开在他未持刀的手臂上。血迹弄脏了他褴褛的衣袖，一滴一滴落在森林的地面上，为黑褐色的松针染上点点鲜红。
“我比你听说的更出色，”我说，“死亡是摆你面前的唯一结局——除非你开口，告诉我你知道的一切。你为谁卖命？”
我踩着有节奏的步伐欺近，再次挥砍，而他胡乱举刀迎击。他另一侧脸颊也破了，褐色的皮肤上现在有两条猩红的血流。
“我父亲为什么被害？”
我再度上前，这一次切开了他持刀那只手的手背。如果说这几个回合的目的是打掉他的刀，那我无疑失望了。但如果只是向他展示剑术，那我做得相当到位，他脸上的表情骗不了人。那张如今血迹斑斑的面孔上，已经找不到一丁点笑意。
但他的战斗意志还在。他的进攻动作倏地迅捷流畅起来，又把刀从一只手换到另一只企图误导我，并差一点儿得手。他甚至有机会得手——如果他先前没把那一招炫给我看的话，如果他没有被我割出的伤口拖慢了速度的话。
实际情况是，我一低身，轻而易举躲过他的刀锋，接着反手上击，把剑尖埋入了他的躯干。但我忽然开始暗骂自己，出手太重了，而且捅的部位是肾脏。他死定了。内出血将在约三十分钟内结果他的性命，而他会立刻晕厥。我不知他是否了解这一点，因为他又龇牙咧嘴地向我冲了过来，牙齿上已经覆满鲜血，我轻松旋身躲开，抓住他的手臂向内反折，一个脆响弄断了他的肘部。
其实我此举更多是为了效果而非作战需要，而此刻他发出的声音与其说是惨呼，不如说是痛苦的抽气。他的刀落在了林间的地上，他紧跟着跪倒在地。
我松开他的胳膊，它软软地垂下，皮肤包裹着的碎骨。我低头看见血色从他脸上褪去，他的腹部有一块不断扩大的暗色血污。外套摊开在他周围。他虚弱地用完好的手去触摸自己无力松垮的断臂，抬头望向我，眼中有种几近乞怜的、悲愤的神情。
“你们为什么杀他？”我平静道。
他就像一个漏了的瓶子里滴滴答答渗出的水，团成一团倒地，最后侧身躺了下去。现在他关心的只有将至的死亡。
“告诉我。”我催促，弯腰凑近他躺下的地方，他脸上的血粘住了根根松针。他在森林的地衣间吐息着临终的呼吸。
“你父亲……”他刚开口就咳嗽，咳出一小团血块才缓过来，“你父亲不是圣殿骑士。”
“我知道，”我厉声说，“他是为这个被杀的吗？”我意识到自己皱紧了眉头。“他因为拒绝加入骑士团才被杀害的？”
“他是……是个刺客。”
“然后圣殿就杀了他？这就是原因？”
“不。他遇害是因为他持有的一样东西。”
“什么东西？”我凑得更近，不顾一切想理解了他的话，“他的什么东西？”没有回答。
“是谁？”我几乎在叫嚷，“谁杀的他？”
他已失去意识。他的嘴微张，眼皮扑扇着要闭起来，不管我怎么打他耳光都不愿再清醒。
父亲生前是刺客。我把持刀人的身体翻过来，合上他茫然瞪视的眼睛，随后把他口袋里的物品一件一件清出来放在地上。一堆寻常的零钱，还有几张烂糟糟的纸片，我摊开其中一张，发现是一份来自某军团的征兵文件，准确地说叫冷溪近卫团，入伍可获一个半几尼，之后每天得一先令。发薪者的名字也在文件上。名字是爱德华·布雷多克中校。
布雷多克和他的部队在尼德兰共和国境内全面抵抗着法军。我回想起之前看到那个骑马逃走的尖耳朵男人。忽然间我明白他往哪去了。
四
我转过身，拨开树枝向木屋走去，不一会儿就回到出发的地方。屋外的三匹马在艳阳底下安详地吃草；室内光线晦暗，比户外阴凉，雷金纳德站在迪格维德身前，后者仍被绑在椅子上，维持着坐姿，头歪在一旁。视线撞上他的那一刻我就明白……“他死了？”我直言，并看向雷金纳德。
“我试过救他，海瑟姆，但可怜人的灵魂已远去，救不回来了。”
“怎么回事？”我严厉地问。
“伤得太重啊，”雷金纳德语气不悦，“看看他的样子，老弟。”
迪格维德脸上凝固的血几乎糊成了一层面具，衣服上的血则结成一块块。持刀人让他生前吃尽了苦头，这一点是肯定的。
“我走的时候他还活着。”
“我到的时候他也还活着，该死。”雷金纳德激动起来。
“至少告诉我你从他嘴里套出了什么。”
他目光低垂。“死前他说他很抱歉。”
我懊恼地一挥剑，把一只高脚杯甩进壁炉。
“就这些？一点没交代袭击那晚的情况？没有原因？没有姓名？”
“你那是什么眼神？你以为我杀了他？你以为我丢下骑士团的其他职责，千里迢迢赶来，就是为了确保迪格维德送命？我和你一样想找到他，和你一样想留他活口。”
我感到头皮一阵发硬。“我相当怀疑。”我恨恨地说。
“行了，另一个人怎样了？”雷金纳德反问。
“死了。”
雷金纳德换上嘲弄的神情。“噢，我懂了。那追究起来又是谁的错呢？”
我无视他。“那个凶手，布雷多克认识他。”
雷金纳德倒跌一步。“真的？”
之前我把搜出的纸张全塞进了自己的大衣，这会儿我将它们取出来，堆成一堆捧在手上，好像一掬花菜。“在这——他的征兵文书。他是冷溪近卫团的人，就在布雷多克麾下。”
“这和你刚说的不是一回事，海瑟姆。爱德华指挥着一千五百精兵，其中不少是从乡间招募的。我肯定里面每一个都有不光彩的过往，我也肯定爱德华对此知之甚少。”
“就算这样，也是个不小的巧合。杂货店主说两人都穿着英军制服，要我猜，我们先前看到那个骑士正在往兵团赶。他跑了有——多久？一个小时有吗？我不会落后很远。布雷多克驻扎在尼德兰共和国不是吗？那就是他走的方向，回他指挥官那里。”
“你说话可小心点，海瑟姆。”雷金纳德道。森冷注入了他的眼睛，。“爱德华是我的朋友。”
“我从没喜欢过他，”带着一丝孩子气的粗鲁，我说。
“呸！”雷金纳德吼道，“你不懂事时形成的偏见，就因为你习惯了众人捧着你，只有爱德华不对你另眼相看——就因为，容我加一句，他倾尽一切也要将害你父亲的凶手绳之以法。我来告诉你，海瑟姆，爱德华忠心服务骑士团，出色而虔诚地奉献自身，从来都是。”
我转向他，几乎脱口而出“可我父亲不是个刺客吗？”但及时制止了自己。某种……感受，或直觉——难以言说它的实质——让我决定对这条消息保密。
雷金纳德注意到我的反常——看到词句在我唇齿间酝酿，甚至可能发现了我眼中的谎言。
“那个凶手，”他敦促我，“他说过些什么？你在他死前撬出什么信息吗？”
“不比你从迪格维德身上得到的更多，”我回答。小木屋的一边支着个小炉子，旁边放着一块砧板，我在上面找到半块面包，塞进自己口袋。
“你在干什么呢？”雷金纳德说。
“为骑行准备一切可能的补给，雷金纳德。”
那儿还有一碗苹果，我需要那些喂马。
“一块放馊的面包，几只苹果吗？不够的，海瑟姆。至少回镇上买些东西。”
“没时间了，雷金纳德。”我说，“何况追击不会拖很久。他只有一丁点先发优势，也不知道背后有人追击。再配合一点运气，我能赶在需要补给前就抓住他。”
“那我们可以沿途搞吃的。我帮你。”
我制止了他。“我一个人走。”我说，在他来得及出言反驳前，我已跨上坐骑，驾着它往尖耳朵男人进森林的方向进发，速战速决的想法充满我的内心。
我全速前行，可暮色还是降临了；再继续变得太危险，一个不小心马就会受伤。不管怎样，它也累得脱力了，所以我不情不愿地决定停下，给它休息几小时。
于是我坐在这写这篇日记。我好奇为什么，那么多年雷金纳德与我情同父子，充当我的精神导师、生活指引和人生向导——为什么我这次决定单独前往？为什么又瞒着他我关于父亲的发现？是我变了吗？或是他变了？还是曾经维系我们的情感纽带变了？
气温在下降。我的坐骑——看来给它起个名字才是正确的做法，为了致敬它讨苹果时用鼻子对我又刮又蹭的举动，我叫它刮刮——待在一旁闭目休息，看上去心满意足。我则继续写日记。
我回味着自己和雷金纳德的对话。他对我变成现在这个样子的质疑是否在理，我也不知道。
1747年7月15日
我醒得很早，天刚亮就起身，把昨夜烧剩的炭块清理平整，跨上了“刮刮”。
追击继续着。我一边前进，一边思忖各种可能性。为什么尖耳朵和持刀人分头行动？他俩原本都打算去尼德兰共和国，加入布雷多克吗？尖耳朵的计划里，包括同谋赶上他一起走吗？
我无从得知，只能祈盼不管他们有什么打算，前头的男人都对我的尾随毫不知情。
我快而平稳地赶路，清楚太早追上和追不上是同样灾难的后果。
大约三刻钟后，我来到他曾歇脚的一个地方。假如我对“刮刮”狠些，逼它多跑一会儿，我能打得他猝不及防吗？跪在地上，我感受着火堆遗迹逐渐冷却的余温。刮刮在我左侧用口鼻滚着什么东西。一小截弃置的香肠，我的胃咕咕作响。
雷金纳德是对的。我的猎物为旅途做的准备远比我充分，而我只有半块面包和苹果。我咒骂自己为什么没搜刮他同伴的鞍囊。
“过来，刮刮，”我说，“过来，好姑娘。”
这天余下的时间我都在骑马，仅有一次减速是从口袋里掏出望远镜，一寸寸扫过地平线，查找目标的踪迹。他继续跑在我前头，让人恼火地一整天都跑在前头，最后天光渐暗，我开始担心彻底跟丢了他。只有盼望自己对他目的地的推断是正确的。
终于我别无他法，只好结束今天的跋涉，停下休整。我扎营生火，让“刮刮”休息，祈祷我没有迷失方向。
坐在这里的时候，我满腹不解，为什么我到现在都没抓住他？
1747年7月16日
一
这个早晨我醒来时，脑中灵光一闪。当然了。尖耳朵是布雷多克军的成员，布雷多克军则在尼德兰共和国编入了奥兰治亲王本人指挥的部队，那才是尖耳朵该呆的地方。他之所以如此匆忙，是因为……
因为他擅离职守，正急着回去，估计是想赶在他的缺席被发现之前。
这意味着他在黑森林出现没有获得官方批准。意味着布雷多克作为他的上级中校，并不知道此事。或多半不知道此事。
对不起，“刮刮”。我再次全力驱驰它——这将是它连续第三天长途奔袭——我注意到它的疲惫，辛劳使它速度降了下来。尽管如此，才过不到半小时我们就已来到尖耳朵又一营地的遗迹，这一次，我没有停下测试余烬的温度，而是催促“刮刮”继续走，只在下一座山头让它休息片刻，取出望远镜搜查面前的地区，一寸一寸……最后我看到他了。就在那里，一个细小的黑点策马爬上远山，我亲眼看着他被繁茂的树丛吞没。
这是到哪了？我不清楚我们是否已越过边境，进入尼德兰共和国的领土。我有两天没撞见别的活人了，除了我自己的呼吸声和刮刮的响鼻，什么都听不到。
一切很快就会改变。我在二十分钟之后就进了目标钻入的同一片丛林。我首先看到的是一辆被弃的马车。马的尸体倒在一旁，苍蝇围着它无神的眼睛爬来爬去，这幅景象让“刮刮”受惊地略一扬前蹄。和我一样，它习惯了寂寥，只有我、树木、鸟类为伴。眼前突如其来的丑恶一幕却提醒着我们，欧洲大陆从未远离纷争和战火。
我们速度放得更慢，在树丛和横七竖八的障碍间小心翼翼地穿行。越往下走，便见到越多烧焦的植物被折断、踩踏在地。已经可以确定这里发生过一场打斗：我开始看见人的尸体，四肢大张、死不瞑目，无名的死者被暗红的血和污泥一泡更加难以分辨，只有靠露出的几抹制服猜测其归属：白色是法国，蓝色是尼德兰。我看到损毁的滑膛枪、折断的刺刀和长剑，任何还派得上用场的东西已被搜刮走。我走出了树林，正对的是一整片战场，静静躺着更多的遗骸。诚然，以战争的尺度衡量它不过是一场小战役，可置身其中，只觉得死亡漫山遍野。
我不敢肯定仗是多久之前打的：久到清道夫已打扫了战场，但还没足够的时间移走尸体；根据尸体的状态和田野上空至今萦绕不散的黑烟来判断，推测在一天之内——硝烟遮天蔽日，和自然界的晨雾相似，但散发着浓烈辛辣的味道。
地里被马蹄、人足搅过，越发的泥泞。“刮刮”脚下开始挣扎，我拉它转头，企图绕着田野的边缘走。正当它在淤泥里一步一跌撞，几乎把我从身前甩落的时候，我的视线捕捉到了前方的尖耳朵。他和我们隔着一个战场的长度，约莫半英里，只是一个迷迷蒙蒙、难以分辨的身影，同样在污泥地里挣扎前行。他的马想必和我的一样劳累不堪，因为他已跳下马来，干脆拉起缰绳牵着它走。咒骂声从田野那头隐约传来。
我取出望远镜，更仔细地观察他。上一次近距离看他还是十二年前，别提他还戴着一顶面具，我发现自己充满了好奇——甚至希望，第一次有机会直击他的容貌，或许能看出些什么来。他会是我认识的某人吗？
不。就是一个男人，饱经风霜、头发斑白，和他同伴现在的样子差不多，而且脏兮兮的，因长途跋涉形容憔悴不堪。看到他，没有恍然大悟，也没有任何谜题解开。他就是一个男人，一名英军士兵，和我在黑森林杀掉的一样。
我看到他透过迷雾，伸长了脖子眺望我。他也从大衣里取出自己的望远镜，我俩透过镜筒互相研究对方了一阵子，随后我见到他跑回马笼头边跳了上去，抖擞起精神猛甩缰绳，不时扭头瞟一眼田野这头的我。
他认出我来了。很好。我把“刮刮”拉到土地更坚实一点的地方，它又能踩稳了，我们总算得以正常前进。在我前方，尖耳朵的身影越发清晰，我可以辨认出他吃力驾驭坐骑的样子。忽然间，他卡在泥里动弹不得，而我追近了，不一会儿就会和他遭遇，他的表情显然是意识到了这点。
然后他采取了这种情况下的唯一选择：抛下缰绳下马狂奔。与此同时，我脚下的土壤猛地陷落，“刮刮”又快站不住脚了。我快速在它耳边低语了一句“谢谢你”，便从马背跃下，徒步追赶。
过去几天的劳乏如洪水冲击着我，要将我吞噬。淤泥仿佛有股吸力，扯住我的靴子往下坠，每一步都不似奔跑而好比涉水，空气进入肺叶发出刺耳的响声，如同吸进的是沙子。每一块肌肉都嚣叫着发出抗议、钻心地疼，似乎在求我不要走了。我只能寄希望于前面的人同样费力，甚至比我更费力。唯一激励着我继续、让我双腿蹬动且胸膛起伏着喘粗气的，是我对差距不断在缩小的认知。
他回头瞥了一眼，我已经近到看清他因恐惧而睁大的双眼——他没有了面具。尽管痛苦又疲顿，我还是冲他咧嘴一笑，缺水皱褶的嘴唇被扯开，露出牙齿。
他继续没命地往前赶，发出使劲的哼哼声。天开始淅淅沥沥下雨，为白昼多添一重雾气，我们如同被困在一块炭笔涂抹出的天地。
他再次冒险回头，发现我又近了；这一次他停了下来，拔出剑双手握着，肩膀塌着，呼吸粗重。他看起来萎靡不堪，像是一个夜以继日骑马赶路、几乎无眠的人。当然，更像一个等着挨揍的人。
可我错了；他诱骗我上前，而我就像傻子似的中了招。下一秒我绊了一下，结结实实向前摔倒，我跌进一大片厚厚的、缓缓渗水的淤泥中，彻底阻断了前路。
“哦，老天。”我说。
我的脚消失了，然后是我的脚踝，还没反应过来泥已漫过了我的膝盖。我孤注一掷地扯动双腿，想要挣脱出来，同时一只手紧紧扒住身侧稍硬的土地，支撑住体重，另一只手试着把剑举高。
我转头望向尖耳朵，这会儿轮到他笑了。他走上来，两手握剑重重地向下劈砍，力道足够，可惜略显笨拙。我攒足力气，闷哼一声，迎上并挡下了这一击，铁器相交在一起，叮当作响，他被震得后退了几步。趁他失去平衡，我将一条腿拔了出来，靴子则留在了泥里，露出我的白袜子，虽然脏了，比起周围的污泥却白得耀眼。
眼看他的优势被摧毁，尖耳朵再次逼上来，这一次改前刺，我举剑抵挡了一次、两次。有一会儿只听得剑锋相击声，我俩的哼声和雨声。雨势渐猛，劈劈啪啪砸进泥土，我默默感谢上苍，他的狡诈伎俩已经穷尽了。
他终于发现，挪到后方攻击我会更难抵抗。但我先一步看穿了他心中所想，一剑挥出，劈中他露在靴子外的膝盖，他向后跌去，发出痛苦的惨嚎。吃痛而愤怒地吼了一声后，他再度爬起，或许是胜利没有想象中来得容易，让他恼火的同时赋予他动力，他伸出完好的那条腿狠踢向我。
我用另一只手抓住这条腿，用尽全身力气扭转，他在空中打了个旋，面朝下，四脚朝地摔进土里。
他试图就地翻滚，但要么摔晕了头，要么速度太慢，总之还未有动作，我已直接把剑插入他的大腿后部，锋刃刺穿肌肉，扎进土壤，把他钉在了地上。同时我以剑柄为抓手，用力一拧，将自己拉出淤泥，第二只靴子也留在了地里。
他尖叫着扭动，但被腿上的剑固定在了原地，挣脱不得。之前我用剑当杠杆脱身，加在伤口上的分量一定让他难以忍受。他凄厉地喊着，眼睛翻白。即便如此，他还是疯狂劈砍，我手上已经没了兵器，控制不了平衡地向着他扑通栽倒，仿佛一条落在旱地的鱼。剑划伤我一侧的脖子，开了一条口子，鲜血带着温热流过皮肤。
我伸手要夺他手中的剑，再次扭斗起来。一边厮打，一边咒骂声不断。这时，我突然听到身后传来的声音——清晰的越走越近的脚步声。然后是说话声。有人说着荷兰语。我骂了一句。
“不，”一个声音道，我意识到是我自己的。
他一定也听到了。
“你太迟了，肯威。”他咆哮。
铿锵的步伐从我身后传来。雨声。我自己“不不不要”的喊声，和一个用英语说的“那边的，说你呢，马上住手。”
我从尖耳朵身边扭曲着爬起来，恼火地拍打身上湿漉漉的泥土，不理会他粗嘎刺耳的长笑，站直身体迎接从雨雾中出现的部队，让自己尽量站姿挺拔，开口道：“我的名字是海瑟姆·肯威，我是爱德华·布雷多克中校的一名同伴。我要求这个人交由我监管。”
我听到一串笑声，不确定那是来自被钉在地上的尖耳朵，还是这一小拨雨中浮现的军人里的哪一个，听起来好像田野放出的幽魂。我注意到他们的指挥官留着一抹唇髭，身穿一件肮脏、濡湿的双排扣短上衣，缀有金色的穗带，已被雨水泡得变了颜色。我见他举起了什么东西，击中前的一瞬我才看清他用剑柄抽打我，我随即失去了意识。