直到重新读来，它就像一个忽然理解了的笑话，我想通了：靴子属于她的情人。我不太肯定的是，她的情人是否就是迪格维德。我记得她曾满怀深情地谈起他，但每个人提到他的语气都差不多；我们全被他骗了。不过，在我离家漂泊、受雷金纳德照顾周游欧洲大陆期间，迪格维德也给贝蒂另找了一户人家。
即便如此，两人私通只是我的猜测——经过深思熟虑、有事实依据的猜测，却不无冒险，如果错了，会让人很难堪。
“还记得你睡过头的那个早上吗，贝蒂？”我问，“你‘赖了会儿床’记得吗？”
她戒备地点头。
“我去找你了，”我继续道，“你想啊，我很冷，想看看你在哪儿。在你房门外的过道上——我，挺不愿意承认的，可是我跪下来朝锁孔里看了一眼。”
我感觉自己的脸不受控制地微微发红。她从刚才就一直怨毒地盯着我，可这会儿，她恶狠狠地抿紧嘴唇，眼里迸出了火星，似乎那次擅闯和这次的性质同样严重。
“我什么也没看见，”我立刻澄清，“不算你在床上酣睡，旁边放着一双男人靴子的话。我认出鞋是迪格维德的。你跟他偷情了，是这样吗？”
“唉，海瑟姆少爷，”她低语着，目光凄哀地摇了摇头，“你怎么变成这样？那个伯奇把你带成什么样了？你现在居然会拿刀威逼年迈的妇人，这已经够糟了——唉，已经够糟了。但看看你，还在伤口上撒盐，控诉我偷情并害你家破人亡。我和他不是偷情，迪格维德先生有孩子不假，他请赫里福德郡的姐姐代为照料，但哪怕在进你们家好多年前，他就已经是个鳏夫了。我们的关系不是你用那肮脏脑袋臆想出的风流韵事。我们彼此相爱，你该为自己的歪脑筋而感到羞耻，羞耻！”她再次摇头。
我闭紧双眼，手在剑上加大了力度。“不不，这儿该感到做错事的人不是我。你可以由着性子居高临下地教训人，但你和迪格维德有男女之情是不争的事实——至于是哪种，随便哪种根本不重要——而他背叛了我们。如果他没有背叛，父亲应该还活着，母亲也还活着。我就不会坐在这里用刀抵着你脖子，所以别为你目前的困境责备我，贝蒂。要怪就怪他吧。”
她深深吸了一口气，让自己镇定下来。
“他没有别的选择，”最后她说，“杰克没有。对了顺便告诉你，那是他的名字：杰克，你原来知道吗？”
“我会在他墓碑上见到的，”我嘶声道，“知道也改变不了一分一毫，因为他有选择，贝蒂。管它是什么恶魔与蔚蓝深海的两难选择。他有选择。”
“不是的——那人用他的孩子们要挟他。”
“‘那人’？什么人？”
“我不知道。那个人在城里第一次和杰克搭上话。”
“你见过他吗？”
“没有。”
“迪格维德说过他什么？他是西南诸郡来的吗？”
“杰克是说他有那一带的口音，是的先生。怎么了？”
“那伙人绑走珍妮的时候，她嚷嚷着有叛徒，被隔壁家维奥莱特听见了。次日，一个有着西南诸郡口音的男人来找她——警告她不准告诉任何人听到了什么。”
西南诸郡。我分明看见贝蒂脸色发白。“怎么？”我厉声说，“我哪句话让你这样？”
“是维奥莱特，先生，”她倒抽一口冷气，“你离家去欧洲大陆不久——说不定就是之后一天——她在街头遭劫，送了命。”
“那帮人倒是信守承诺，”我看着她说，“跟我说说那个给迪格维德发指令的人。”
“我也说不上来。杰克对那个人只字不提。人说如果不照他们指示的做，他们会找到他孩子杀掉。他们放话，要是他敢报告主人，他们就把他儿子一个个找出来，慢慢折磨死之类的。他们告诉过他上门袭击的计划，但我用性命发誓，海瑟姆少爷，他们对他说没人会受到伤害，因为一切都在深更半夜进行。”
我想到一件事。“可他们要他派什么用场呢？”
她一脸不解。
“袭击那晚他不在现场，”我继续说，“那些人入侵也不像需要内应的样子。他们直接带走了珍妮，杀害了父亲。既然这样，为何需要迪格维德呢？”
“我不知道，海瑟姆少爷，”她说，“我真的不知道。”
我俯视着她，内心麻木一片。先前等待夜幕降临时，愤怒在我内心翻涌、沸腾，一想到迪格维德的叛变，就像给我的怒意点了一把火，而贝蒂可能知情甚至跟他合谋的念头，无异于火上浇油。
我盼望她是清白的。我最希望她眉来眼去的对象是家里别的人。即便真的是迪格维德，那我至少希望她对他的叛变一无所知。我盼望她清白，是因为若她有罪，我将不得不杀了她。因为她如果做些什么就能阻止那晚屠杀的发生，却选择束手旁观，那她必须死。那是……那是正义，是因果、支取平衡，是以牙还牙。这是我信奉的东西。我的处世哲学。那是在毫不合理的人生中，交涉出的一条合理路径。是将秩序施加于混沌之上的办法。
我最不想做的就是杀了她。
“他现在在哪儿？”我柔声问道。
“不知道，海瑟姆少爷。”她因恐惧而声音发抖，“我最后一次有他的消息是得知他失踪。”
“还有谁知道你和他是情人？”
“没有了，”她答，“我们总是特别小心。”
“除了把他的靴子留在别人看得到的地方。”
“很快就收走了，”她的目光冷下来，“况且绝大多数人没有偷窥锁孔的习惯。”
她沉默片刻。“现在你想怎样，海瑟姆少爷？”说到最后她哽咽了一下。
“我可以杀了你，贝蒂。”我直言，望进她的眼睛，见她已弄明白一条事实。那就是只要我想，就可以取她性命；我有这个能力。
她抽泣起来。
我站起身。“但我不会这么做。那一晚已带来太多死亡。我们不会再见面了。看在你多年照顾服侍我的份上，我饶你一命，你将在忏悔中度过一生吧。再见。”
1747年7月14日
一
疏于记日记差不多两个礼拜了，我有很多东西要回顾，就接着那晚拜访贝蒂往下说吧。
离开贝蒂那儿之后我回到自己的住所，断断续续睡了几个小时，便起床穿好衣服，乘上马车又折回了那里。我嘱咐车夫离开宅子一段距离等着，别太远好让我看清，但也别接近到显得可疑。他感激能休息会儿，还打起了呼，我则坐着望向窗外，等待。
等什么呢？我也不确定。只是再一次凭借直觉。
直觉的正确性再次得到验证，天破晓不久，贝蒂出现了。
我遣走车夫，步行盯梢。错不了，她径直前往伦巴第人街上的邮政总局，走了进去，几分钟后重新出现，沿来时的路融入了人潮。
我目送她离开，心里什么感觉也没有。没有继续跟踪、压抑自己被背叛而割开她喉咙的冲动；我们之间曾经的深厚情谊也不剩一丝残迹。只有……空空如也。
我转而在一条门廊下占了个位子，不时挥动手杖驱赶乞丐和街头小贩。等了大概有一小时……
邮差出现了，带着铃铛和满满一箱信件。我挤出门廊，转着手杖，一路跟踪，离他越来越近，直至转下一条行人稀少的支路，我嗅到了机会……
片刻后的一条小巷里，我跪在他流血的尸体旁，翻拣箱内信笺，最后发现了一个写着“杰克·迪格维德”的信封。我读了信——上面写着她爱他，他俩的关系被我发现了；没什么内容不是我已经知晓的——但我感兴趣的本就不是正文，而是寄送地，它光明正大地写在信封正面，是发往黑森林地区一个叫圣彼得的小镇，距离弗莱堡不远。
经过大约两周的行程，就在今早，我和雷金纳德已经可以遥遥望见圣彼得镇的建筑群，它坐落在一座沃野青葱、层林点缀的山谷底部。
二
我们在晌午时分风尘仆仆地抵达小镇。我策马漫步穿过迷宫般复杂的狭窄街道，看到仰着脸的当地人不是在道旁一闪而过，就是快速从窗口躲开，拉上窗帘、关紧门扉。我们是来索命的。那时我只当镇民猜到了我俩的来意，要不就是天性易受惊吓。我有所不知的是，当天早上，另一批陌生人已先于我们骑进了镇子。镇民已经遭到了惊吓。
那封信上写的地址是圣彼得杂货店转交。我们来到一座栗树荫蔽的小型喷泉广场，向一个神色紧张的妇人问路。她盯着自己的脚面给我们指了路就躲到一边；与此同时，众人纷纷远远地让开一条道。不久之后我们便拴好马，走进了杂货店，店内唯一的顾客刚看到我们，就决定把采购事宜改在下次。我和雷金纳德困惑地对望一眼，随后我扫视了一通店面。高耸的木架排满三面墙，架上搁着各色坛罐和捆扎起来的小包裹，后方是个高高的柜台，店主站在里面。他蓄着宽阔的唇髭，戴了条围裙，脸上原本的笑容在看清我们时就跟蜡烛燃尽似的熄灭了。
我左侧有一段为够到货架高处而设的阶梯。店主的儿子，一个外表看来十岁左右的男孩，匆匆忙忙跑下阶梯，差点一脚踏空。男孩在店中央站定，双手垂在身侧等待指令。
“下午好，先生们，”店主用德语说，“看你们的样子像骑了很长一段路。二位需要为继续旅程采买些补给品吗？”
他指指面前柜台上的壶。
“或许来些茶点？饮料？”
然后招呼男孩。“克里斯托弗，你忘了规矩吗？快帮先生们拿外套……”
柜台前放了三只凳子，店主把手伸向座位道：“快，快请坐。”
我又瞥了一眼雷金纳德，见他正要走过去接受店主的盛情邀请，立刻出言制止。
“不用了，谢谢你，”我告诉店主，“我和我朋友无意久留。”我用余光看见雷金纳德耷拉下了肩膀，但他没说话。“我们只是需要你提供信息，”我补充。
店主的面孔笼上一层警觉。“是么？”他戒备道。
“我们要找一个人。他名字叫迪格维德，杰克·迪格维德。你认识他吗？”
他摇摇头。
“完全不认识？”我施压。
还是摇头。
“海瑟姆……”雷金纳德开劝，仿佛从我的语气就能读出我心中所想。
我无视他。“你这么肯定？”我强调。
“是，先生。”店主说着，唇髭紧张地抖动。他咽了一口口水。
我咬紧了牙关，紧接着，在任何人有机会动作之前，拔剑张臂一送，剑锋稳稳垫在克里斯托弗下巴底下。男孩倒抽一口凉气，利刃抵在他咽喉的时候，他踮起了脚尖让自己站高一点，视线快速扫过我们几个。我的目光仍停留在店主身上。
“海瑟姆……”雷金纳德再度开口。
“让我来处理，雷金纳德。”我说，又对店主说，“迪格维德的信件是寄给你转交的，我再问你一遍，他人在哪儿？”
“先生，”店主恳求着，目光在我和克里斯托弗之间来回游走，后者发出一串低弱的哼声，好像连咽口水都困难，“请别伤害我儿子。”
他求的人对此置若罔闻。
“他在哪儿？”我重复。
“先生。”他一面哀求，一面做出乞怜的手势，“我不能说。”
我手腕轻轻一抖，剑锋嵌进克里斯托弗皮肤里，回应我的是一声抽咽。我余光瞥到男孩脚尖踮得更高，不用看也知道，另一边的雷金纳德不自在得很。而自始至终我的视线没有离开过店主的双眼。
“求求你先生，求求你先生，”他语速飞快，双手在空中乱舞，仿佛抛接一个看不见的玻璃杯，“我不能说，我被警告不能透露……。”
“啊哈，”我说，“那人是谁？谁警告的你？是迪格维德？”
“不是的，先生，”店主继续硬抗，“我已经有几个礼拜没见过迪格维德老爷了。是……别人，但我不能告诉你，不能告诉你是谁。这些人，他们真的会杀了我。”
“可我以为我俩都知道，我，也真的会杀了你，”我微笑，“而我和他们的不同，就是我现在在这里，他们不在。现在告诉我：他们是谁，几个人，他们当初问了你什么？”
他的眼睛从我身上扫到克里斯托弗身上，男孩虽然勇敢沉着，面对强压展现出可贵的坚毅，我希望自己未来的孩子也能具备这种品质，但不管怎样，他还是又抽咽了一声。想必就是这一声使店主痛下决心，他的嘴唇颤得更厉害了，然后，语句飞快从他口中滚滚而出。
“他们刚才还在这儿，”他说，“大概一小时之前。两个男人，他们穿着黑色的长大衣，套在英军士兵的红制服外头。他们走进店里，像您一样打听迪格维德的下落。我没有多想就告诉了他们，先生，接着他们忽然严肃地对我说，以后可能还有别人来找迪格维德老爷，假如有人问，我一定要否认自己知道他任何消息，也不准讲他们来过这里，否则就会没命。”
“他在哪儿？”
“林间一座木屋里，从这往北走十五英里。”
不论雷金纳德还是我都没有多话。我们明白一分钟也不能耽搁，既没进一步威胁，也不作告别，甚至未向吓个半死的克里斯托弗道歉，就双双冲出大门，解开了缰绳，跃上各自的坐骑，一刺马腹，大声吆喝它们快走。
我们奋勇疾驰超过半个小时，横跨了大约八英里的草原，一路都在上坡，马已经露出疲态。来到树林的边线，我们才发现这只是一条松树形成的狭窄林带，绕到另一侧后，看到这片林子像一圈缎带似的环绕着山顶。与此同时，地形在我们面前呈缓坡下降，延伸进更大片的丛林；再向远方，大地如一块巨大的、绵延起伏的绿绒毯，树林、草地与农田交相点缀其间。
我们勒紧马缰，身下马儿打着响鼻，我要来望远镜。我从左往右移动镜筒，扫过面前这片区域。起初我被紧迫感所占据，胡乱地搜查着，焦虑让我不辨东西。最后我逼迫自己冷静下来，深呼吸，用力闭上双眼再睁开。这一次我手上的幅度缓慢而有条不紊。我在脑中把眼前的土地分割成棋盘形，从一个格子看到下一格子。条理和效率回来了，逻辑重新在我体内占到上风，而不是情绪。
和风吹拂，鸟鸣啁啾，雷金纳德打破了这片静谧。“你会下手吗？”
“下什么手，雷金纳德？”
“干掉那男孩。你会下手吗？”
“如果不能执行，实施威胁便毫无意义。如果我只是虚张声势，店主一定会识破。他知道我是认真的。”
雷金纳德不安地在马鞍上挪了挪。“也就是说会喽？你会杀了他？”
“是这样，雷金纳德，我会杀了他。”
一时无话。我又搜完了一块方格，接着是再下一块。
“你受到的教育里什么时候包含残杀无辜了，海瑟姆？”雷金纳德说。
我嗤之以鼻。“虽然你教会我杀人，但你没有对我该杀谁、为什么而杀说三道四的权利，雷金纳德。”
“我让你拥有荣誉，教会你规则。”
“雷金纳德，我还记得好多年前，你自己是怎么打算在怀特巧克力屋外履行你的一套个人正义的。那算荣誉的行为吗？”
他微微脸红了吗？我不知道，但他明显颇不自在，在马背上改换着坐姿。“那男人是个贼。”他说。
“我在找的人是谋杀犯，雷金纳德。”
“即便如此，”他语调中有一丝恼火，“你或许也让狂热蒙蔽了自己的判断力。”
我又轻蔑地冷哼一声。“这话从你嘴里说出来。那你对先行者的迷恋和就完全契合圣殿规范啦？”
“当然了。”
“真的？你确定没有为追求它的线索而疏忽了其他的职责？你最近写了哪些信，记了哪些日志，又读了些什么，雷金纳德？”
“太多了。”他忿忿道。
“是和先行者无关的。”我补充。
有一会儿他气喘如牛，好似一个面红耳赤的胖子在晚饭时被上错了菜。“可我人在这里，没问题吧？”
“确实，雷金纳德，”我说，同时观察到林间飘出一缕轻烟，“我看到树林里起烟了，可能是从木屋那儿来的。我们该朝那里走。”
此时，距生烟处不远的一丛杉树下，我望见一个人骑着马向天际边的山峦跑去，离我们越来越远。
“快看，雷金纳德，那里。你看到他了吗？”
我调着焦距。骑者背对我们，离开有一段路，但我确信看清了他身上的一个特征，耳朵，我肯定他长着尖尖的耳朵。
“我看到一个，海瑟姆，可另一个呢？”雷金纳德说。
我已挽起坐骑的缰绳说：“还在木屋里，雷金纳德。我们走。”
三
等我们抵达，已经又过了大约二十分钟。我让自己骑着的马在这二十分钟狂奔到极限过度，冒险让它穿梭在林间，跃过被风刮断的树枝，把雷金纳德甩在身后，向着轻烟的方向——木屋疾驰而去，我确信能在那找到迪格维德。
他是生是死？我不知道。可店主说了，打听他的是两个男人，我们方才目击了其中一个，所以我迫不及待想见识另一个。
他跑在更前头？还是仍在木屋里？
就是眼前这个木屋了，伫立在一片林间空地上：一栋低矮的木建筑，正面一扇小窗，屋外拴了一匹马，烟丝丝缕缕从烟囱喷出。正门大开着。在我冲向空地的同时，听到屋内传来一声凄叫，我一踢马腹便朝门口驰去，剑也拔了出来。伴着蹄音脆响，我们跃上房前的平台。我在马背上探头，试图看清屋里的情形。
迪格维德被绑在一把椅子上，双肩低垂，头歪向一边。血已经在他脸上淌成了一副面具，可我看到他的嘴唇尚在噏动，他还活着。他面前站的就是另一个人，手握一把鲜血淋漓的刀——一柄带着弧度、锋刃呈锯齿状的刀——眼看就要结束了，他正欲划开迪格维德的喉咙。
我从没把剑当长矛使过，要我说，这也着实不是合理的使用方法，但那一刻我首先要确保迪格维德存活下来。我还得问他话，除了我，现在谁都不能杀迪格维德。所以我把剑掷了出去。时间只够这么做。尽管这一投力量既不足，也缺乏准头，它还是正中男人的手臂，这足够让那个人发出哀嚎、倒仰着一个趔趄。我趁机奋力跳下马，直接落在屋内地上，向前一个翻滚，同时拔出身上的短剑。
这一举足够救下迪格维德。
我落在他身边。沾满血污的绳索将他的四肢都缚在椅子上。他衣衫破烂，衣服上的血迹已然发黑，流着血的脸都肿了起来。他的嘴唇还在动，眼珠无力地转向我，我不知道他在看到我的那一瞬想到的了什么。他认出我来了吗？他心头闪过的是羞愧，还是希望？
我的视线投向后窗，刚好瞧见持刀者的两条腿消失在窗下，他把身体挤过了窗框，重重砸在外面的地上。翻窗尾随意味着把我自己置于弱势——我进退两难，而持刀人有充裕的时间把凶器扎进我体内，这幅景象可不妙。于是我转而跑向前门，绕过空地展开追逐。雷金纳德刚好赶到。他看到了持刀人，拥有比我更好的视野，已经拉弓瞄准了对方。
“别杀他。”我高喊，此刻箭矢离弦，他不悦地吼了一嗓子。箭偏得很远。
“该死的，老弟，我都瞄准他了，”他喊道，“这会儿他都进林子了。”
我及时绕至木屋背面，跑动中踢起一地枯败的松针，刚好目击持刀人消失在树林的边界。“我要留他活口，雷金纳德，”我回头对他大声道，“迪格维德在屋里。我回来之前一定确保他安全。”
话音未落，我已手握短剑跑进了林子，暴风骤雨般往前冲，枝叶纷纷抽打在我脸上。我看到前方植被中一道黑色的身影，像我一样狼狈不堪地撞开枝条狂奔。
或者说比我更狼狈，因为我拉近了和他的距离。
“你在现场吗？”我冲他大喊，“他们杀我父亲那天晚上，你在吗？”
“我没有那个荣幸，孩子。”他回身喊话，“真希望我在。不过，我做了自己的分内事。”
“停下来，面对我！”我喊，“你既然那么渴望肯威家的鲜血，我们就来看看你能不能让我溅血！”
我比他更灵活，速度更快。我听到他话音当中的呼哧喘气声，追上他只是时间问题。他也清楚，与其再消耗自己的体力，不如选择掉头迎战，于是纵身跨过一截被风摧倒的树枝，跃入一小块空地，亮出手中的刀锋——弧形带齿的、外表“狰狞”的刀子。他胡须灰白，脸上布满形容可怖的疮疤，像是幼年得什么病落下的。他喘着粗气，伸出手背抹了一把嘴。他的帽子在追逐中掉了，露出斑白的头发，而身上的长外套——黑色的，正如杂货店主描述的那样——已经扯破了，翻飞着透出底下的红色军服。