二
他们不处决昏迷的人，那样有失高尚。哪怕是爱德华·布雷多克麾下部队也不这么做。
所以翌日清晨，我感到冷水拍打浸润自己的脸庞——还是一只五指张开的手掌抽了上来？不管哪种，我被粗暴地叫醒，待到恢复知觉，我花了一会儿时间回想自己是谁，在哪里……
为什么我脖子上有个绳套？
为什么我的双臂被反绑在背后？
我站在一个平台的末端，左手边有四个人，皆是一样的绳套绕颈。我看见最左边的男人正猛烈抽搐着，两脚在空中蹬动。
前方传来一阵抽气声，我这才意识到有观众。我们已不在那片战场，而是搬到了一块小一些的草地上。士兵被召集起来，各个身着英军的红色制服，戴着冷溪近卫团的熊皮帽，人人面色灰白。他们明显在强行忍耐，被迫观看平台那端的可怜人做着临终挣扎，嘴巴张着，舌头伸长之前就咬破了，正在流血，腮帮子一鼓一鼓，无望地大口呼吸空气。
他继续抽搐、踢动，身体带动了绞架摇晃起来。抬起头，我看到悬挂绳索的架子横贯我们头顶，跨过整个平台的宽度，我自己的绳套也绑在上面。脚下是我站立的木凳，我脚上还是只穿着袜子。
四下里鸦雀无声。只有受刑者临终挣扎的响动，绳索的吱呀声和绞架不堪重负发出的声音。
“你们谁要是偷东西，这就是你们的下场，”行刑者指向他尖厉地喊道，然后，他大步流星沿平台走来，来到第二个人面前，继续对保持沉默的人群喊话，“你们会去绳子的另一头见造物主，这就是布雷多克的命令。”
“我认识布雷多克！”我忽然喊出声，“他人在哪儿？叫他过来！”
“你，给我闭嘴！”行刑者指着我咆哮，而他的助手，那个往我脸上泼水的人，从右边上前来，再给了我一记耳光，不过这次不是让我清醒，而是叫我住口。
我低吼着使劲挣脱手上的绳子，但动作又不能太剧烈，否则会失去平衡，从矮凳上栽倒。现在我已经在它边缘摇摇欲坠。
“我的名字是海瑟姆·肯威！”我高喊，绳索掐进我的脖子里。
“我说了，‘闭嘴’！”行刑者再次咆哮，他的助手又重重地给了我一拳，我差点直接从板凳上翻下来。
我第一次注意到左手边挨着的那个五花大绑的士兵，并认出了他。是尖耳朵。他大腿上缠了绷带，渗出的血将它染成暗色。他打量着我，厚重的眼睑下射出阴翳的目光，缓缓露出一个松垮的笑容。
此时，行刑者已绕至第二个人背后。
“这是个逃兵。”他尖声说道，“他抛下自己的战友死去。像你们一样的战友。他放任你们去死。告诉我，应该怎样惩罚他？”
底下站着的人无精打采地回喊。“吊死他。”
“既然你们都这么说了，”行刑者冷笑，退后一步，抬脚重重踩上获罪者的后腰，蹬了出去，津津有味地享受着观众作呕的表情。
我用力摇晃脑袋，消除殴打带来的痛苦，然后继续挣扎。行刑者走到下一个人面前，询问人群同样的问题，得到同样低沉、例行公事的答复，然后将不幸的人踢下去面对死亡。平台摇摇晃晃，三个人在绳子底部抽动。头顶的绞架吱吱嘎嘎地叹息，我抬眼瞥见木榫晃开了一点，又再度合上。
接着行刑者来到尖耳朵面前。
“至于这个人——这个人享受了一趟黑森林短途旅游，以为他可以人不知鬼不觉地溜回来，但他想错了。告诉我，他该受到怎样的惩罚？”
“吊死他。”众人无精打采地嘟囔。
“你们认为他该死吗？”行刑者大喊。
“该死。”众人答。但我看到当中有些人悄悄摇头说着不，还有另一些人举起皮水袋啜饮着，看来倒乐见这出好戏，显然是被佳酿收买了。如此说来，尖耳朵这副醺醺然的样子和酒精有关吗？甚至当行刑者走到他身后，将脚踩在他腰上，他还在笑。
“是时候绞死逃兵了！”他高叫，踢出去的同时我也喊了出来，“不要！”我奋力晃动束缚，死命想挣脱，“不，他必须活着！布雷多克在哪？爱德华·布雷多克中校在哪？”
行刑者的助手出现在我面前，粗糙的大胡子底下露出一抹邪笑，嘴里几乎不剩几颗牙，“你没听见他说的吗？他说‘闭嘴’。”他举起手臂，挥拳打向我。
他没机会了。我双腿猛地蹬出，把板凳踢走，下一刻绕在了他脖子上，脚踝用力缠住——并继续收紧。
他狂喊。我挤得更紧。喊声一点点变成窒息的呛咳，他脸部开始充血，两手抓向我的小腿，费力想掰开它们。我从一侧拧向另一侧，摇晃着他的身体，就像一条牙关紧锁猎物的狗，几乎要把他离地拔起。我把大腿肌肉绷紧到极限，同时试图让体重不要落在绳套上。我的一侧，尖耳朵仍在绳索末端挣扎。他的舌头从两片嘴唇里长长伸出，浑浊的眼睛鼓起，仿佛要自他头骨里迸出来。
行刑者之前走去平台另一端，挨个拉扯受刑人的腿，以确认罪犯们死透了，但平台这头的骚动引起了他的注意，他抬头看到助手困在我双腿邪恶的钳制中，立刻一个箭步冲过来，边咒骂边抽出了剑。
我大吼一声发力，扭转身体拧动双腿，在某种奇迹般的时机控制下，拖着助手的身体撞上了赶来的行刑者。行刑者喊了一声，毫无形象地从高台跌了下去。
我们面前的人傻站着，张口结舌，没有一个人动弹或插手。
我更用力地绞紧双腿，回应我的是助手脖子断裂的咔哒一声。血顺着他的鼻孔流下来。他抓着我的手松开了。
我再次扭动身体。一声大喊之下，不顾肌肉的抗议，缠着他往另一个方向甩去，把他撞上了绞架。
摇晃作响、快要散开的绞架。
它发出更响的吱嘎声。最后一次发力——我已没有多余的力量，如果不成功，这里就是我的死地——又把他猛撞上绞架，这一次，终于，它撑不住了。我感觉自己眼前一黑，仿佛脑筋被一块黑色的帷幕罩上了，同时我却发现脖子上的压力突然减轻。绞架倒向了平台前方的地面，横木倾覆，平台本身因为突然增加的人体和木头的分量，分解垮塌，碎木片和肢解的木块四散崩裂。
昏厥前我最后的想法是，请让他活下来。而恢复意识后，我躺在帐篷里，问的第一句话就是，“他还活着吗？”
三
“谁还活着吗？”医生问，他留着一看就知身份不凡的唇髭，口音也宣告他比绝大多数人出身要高。
“那个尖耳朵的人。”我说着，强撑起身体坐直，他却轻拍我的胸口，扶我慢慢躺回去。
他和颜悦色道，“听说你是中校的熟人。也许他早上过来后会对你解释一切。”
就这样，我现在坐在这里，补写白天发生的事件，等待与布雷多克会面……
1747年7月17日
布雷多克和手下打扮一样，只是更魁梧、更精明，带着与军衔相匹配的气度。他锃亮的黑色军靴和膝盖齐平，扣得整整齐齐的深色短上衣外罩了一件滚白边的双排扣外套，白围巾，腰间厚实的褐色皮带悬挂着佩剑。他的头发向后梳，用一条黑丝带绑起来。
他把帽子往我床边的小桌一丢，背着手，用我再熟悉不过的深邃、无情的眼神凝视我。
“肯威，”他直言，“雷金纳德没有送信说你要来我这儿。”
“这是情急之下的选择，爱德华。”我说，忽然感到他的存在把自己比得青涩，我甚至觉得受了威胁。
“我明白了，”他说，“你是想到了就顺路过来坐坐，对吧？”
“我在这多久了？”我问，“已经过去几天了？”
“三天，”布雷多克回答，“田纳特医生担心你会有发热症状。用他的话说，一个虚弱些的人可能就扛不住了。你能活着已经走运了，肯威。并非所有人都能从绞架下幸存，又逃过发热这一劫的。同样走运的是，我得到通报说一个即将受绞刑的人指名道姓要找我；不然我的手下可能已经把事办完了。你看到我们是如何对付手下作恶的了。”
我摸着脖子，和尖耳朵打斗留下的伤口已得到包扎，但与绳子的摩擦还让它发疼。“是的，爱德华，我亲自体验了你是怎么对待手下的。”
他叹了口气，挥手示意田纳特医生退下，后者离开帐篷，在背后合上门。然后他重重地坐下来，一条腿翘上床，仿佛在彰示他对物产的所有权。“不是手下，肯威。是罪犯。你是叫尼德兰人押送过来的，身边还有个逃兵，一个和同伴双双擅离职守的逃兵。自然而然，他们臆断你就是那个同伴了。”
“他怎样了，爱德华？和我一起的男人怎样了？”
“你一直问的人就是他吗？田纳特医生告诉我你对一个——他怎么说来着，‘尖耳朵’男人——特别感兴趣，是他吗？”他语调里有遏制不住的讥诮。
“爱德华，那个男人——我家遭袭那天晚上他就在现场。我们过去十二年孜孜不倦找的人里就有他。”我冷冷地看着他，“然后我发现他被你的部队征用了。”
“不错——是被我征用了。那又怎样？”
“挺巧的，你不觉得吗？”
布雷多克一向皱着眉，可现在眉间的皱纹更深了。“干嘛不放下你的含沙射影，孩子，直接告诉我你心里想什么。顺便问一句，雷金纳德在哪儿？”
“我在黑森林和他分头行动了。毫无疑问，他现在已经在回家路上了。”
“好继续他那对神话和民间传说方面的研究？”布雷多克眼中闪过一丝鄙夷。这么做让我莫名对雷金纳德和他的调查产生忠诚之心，尽管我自己对这件事不无担忧。
“雷金纳德认为如果我们能够解开知识宝库的秘密，骑士团将获得自十字军圣战以来的最大势力，甚至是有史以来最大的。我们便可以高枕无忧，彻底左右未来。”
他露出稍许恶心和厌倦的神情。“如果你真的相信那一套，那你就和他一样蠢，一样理想主义。我们不需要什么魔法诡计来劝人们投靠我们的事业，我们需要的是刀剑。”
“为什么不能兼而有之呢？”我辩道。
他凑近我：“因为其中之一是不折不扣的浪费时间，这就是为什么。”
我迎上他的目光。“这理由不够过硬。相反，我不认为赢得人心最好的方法是处死他们，你呢？”
“再说一次。那些是渣滓。”
“他已经死了吗？”
“是说你那个——不好意思，那什么，‘尖耳朵’——朋友？”
“你的嘲弄对我毫无意义，爱德华。正如你的敬意对我一文不值。你也许觉得自己只是因雷金纳德的缘故容忍我——好啊，我向你保证，彼此彼此。现在告诉我，那个尖耳朵的男人，他死了吗？”
“他死在了绞架上，肯威。罪有应得的死法。”
我闭上双眼，有一瞬什么意识都不见了，只剩内心的……什么呢？某种沸腾的恶念，放入悲恸、愤怒、焦躁炖煮出来的浓汤；混合了不信任和疑虑。另外，布雷多克搁在我床上的脚，让我希望可以猛地挥剑，把他从我生命里根除。
不过，那是他的丑恶伎俩，不是吗？不是我的。
“所以那晚他在，是吗？”布雷多克问道。那语气里是有一丝讥讽吗？“他作为要对你父亲遇害负责的凶犯之一，这么久以来就混迹于我们当中，我们却什么都不知道。有点讽刺，你是想这么说吧，海瑟姆？”
“没错。讽刺或巧合。”
“小心点儿，孩子。这会儿没有雷金纳德帮你打圆场，你明白的。”
“他叫什么名字。”
“和我部队里数百个重名的一样，叫汤姆·史密斯——乡下来的汤姆·史密斯，别的我们都不知道。那种人，无非是犯了事在逃，也许从地方官那逃出来，也许在决斗中杀了地主的儿子，或是玷污了地主女儿的贞操，要么就是和他老婆通奸。谁说得清？如果你问我，我们追击的其中一人就在这里，始终在我部队里，我会不会吃惊，那我的答案是不会。”
“他在部队有伙伴吗？我可以详谈的人？”
慢慢地，布雷多克把腿从我的行军床上拿下来。“同为圣殿骑士，你无限享有我在这里的热情款待，你当然可以自行展开调查。作为回报，我也希望可以要求你辅佐我们的行动。”
“那又是什么？”我问。
“法军包围了贝亨奥普佐姆堡。我们的盟友困在里面：尼德兰人、奥地利人、汉诺威人、黑森人，当然了，还有英国人。法军已经掘开了一条战壕，正在开挖第二排平行的壕沟。对堡垒的狂轰滥炸很快就会开始。他们会试图在雨季前把它攻下，因为相信这将为其打开一条通往尼德兰国的大门，而盟军认为必须不惜一切代价守住堡垒。我们需要能征召到的每一员兵力。现在你知道我们为何不纵容逃兵了。你有没有一颗上战场的心，肯威，还是说你如此专注于复仇，一点也不肯再帮我们了？”
第三部 1753年，六年后
1753年6月7日
一
“我有个任务要交给你。”雷金纳德说道。
我点点头，并不感到意外。自我跟他最后一次碰面已经过了许久，我感觉他要求见我绝不是想要找个借口跟我谈天，就算我们的碰面地点是在怀特巧克力屋，两人都在坐饮麦芽酒，一位殷勤并且——这点没有逃离我的注意——身材丰满的女侍正为我们热情服务。
在我们左手边是一桌子的男士——臭名昭著的“怀特屋赌徒”——他们正在热火朝天地玩掷骰子游戏，但是巧克力屋其他的位置却是空的。
自从黑森林一别之后我就没再跟他见过面，六年前，那一别之后发生了太多的事情。我加入了布雷多克在尼德兰共和国的军队，在贝亨奥普佐姆包围战役中与冷溪近卫团共同作战，直到次年亚琛条约签订，标志着那场战争的结束。在那之后我又继续参加了几次保卫和平的战役，这些事情让我一直疏于与雷金纳德的联络，那段时间他的信不是从伦敦，就是从位于郎德森林的庄园寄给我。我察觉自己的信在寄出之前可能会被人偷看，于是回信时保持言辞含糊，同时私下里寻找着能够和雷金纳德会面，并且探讨我种种忧虑的机会。
但是，返回伦敦并再一次在安妮女王广场住下之后，我却找不到他了。有人如此告知我：他已经一头钻进了那堆书里——他和约翰·哈里森，另一个骑士团骑士，似乎都痴迷于那些神庙，先行者的宝库和他曾提到的那些过去遗留下的鬼魂般的存在。
“你还记得我们来这里庆祝我的八岁生日吗？”我说道，不知为何，我想要推迟知晓我将杀之人身份的时刻。“你还记得在外面发生的事情吗，一个满腔热情的求婚者打算在大街上行使他的正义感？”
他点了点头。“人是会变的，海瑟姆。”
“确实——你就变了。你基本已经沉浸在对失行者的调查里面了。”我说道。
“我就快成功了，海瑟姆。”他说着说着，接着像是要甩掉一直以来如影随形，令人厌烦的东西一般耸了耸肩。
“你能解密维多米尔的日记了？”
他皱起了眉。“不能，更糟的是，这并不是因为我没有多做尝试，这点我可以告诉你。或者我应该说‘还没能’，因为我知道有个解密高手，一名加入意大利刺客组织的——一个女人，你相信吗？我们把她关在法国庄园里，锁在森林深处，但她说需要自己的儿子来解开那本书的密码，而她儿子这几年一直下落不明。就个人而言，我怀疑她的说辞，而且如果要她选择，她一个人应该就能成功解密那本日记。我想她是在利用我们让他们母子团聚。但她承诺若我们找到她儿子，她就解密日记，最后，我们终于找到她儿子的下落了。”
“在哪里？”
“很快你就要去那里把他带来，他在科西嘉岛。”
所以我猜错了。“这不是一桩刺杀任务，而是奶妈任务。”
“什么？”他看着我的表情说，“你觉得对你太大材小用了？正好相反，海瑟姆。这是我给过你的最重要的任务。”
“不，雷金纳德。”我提醒道，“这并不是；只是在你看来这是最重要的任务。”
“噢？你要说什么？”
“这或许说明，你对这件事的兴趣也就意味着你对其他事务的轻慢。或许你已经让某些事情失去控制了……”
他困惑地说道：“什么‘事情’？”
“爱德华·布雷多克。”
他满脸惊讶。“我明白了。好吧，你是有关于他的事想告诉我的吧？一些你一直以来没对我说过的事情？”
我示意再上一些麦芽酒，我们的女侍就去拿了过来，微笑着放下酒之后再搔首摆臀地离去。
“这几年布雷多克都是怎么跟你报告他的行动的？”我问雷金纳德。
“我几乎没什么他的消息，跟他碰面的机会更少。”他答道，“就我所记得的，在过去六年里我们只见过一次，并且他的回信变得越发稀少了。他是不赞同我对于那些先行者的兴趣，但和你不一样的是，他明确地表现出来了。似乎我们在怎样最好地传达骑士团思想方面有很大的不同。结果，是的，我对他一无所知；事实上，如果我想了解布雷多克，我敢说我应该去问个曾经跟他一起参加过战役的人——”他露出讽刺的笑，“你觉得我该去哪找这样的人？”
“你要是问我，你就是个笨蛋。”我笑了起来，“你知道得很清楚，当对象是布雷多克时，我并非一个特别公正的旁观者。我一开始就不喜欢这个人，现在厌恶更胜以往，不过在缺乏任何客观的观察结果的情况下，我先说说我自己的看法：他已经变成一个暴君了。”
“怎么会这样？”
“主要是他的暴行。他对他底下的人滥施暴行，不止如此，对其他无辜的人也是一样。我亲眼所见，头一回，在尼德兰共和国。”
“爱德华要怎么对待他的部下那都是他的事。”雷金纳德耸耸肩说道，“人们需要纪律的约束。海瑟姆，你明白这一点的。”
我摇了摇头。“在围城的最后一天发生了一件特别的事情，雷金纳德。”
在我继续说时，他向后靠在椅背上听着：“继续……”
“我们正在撤退。尼德兰士兵对我们挥舞着拳头，叫嚣着诅咒乔治国王为何不派更多的援兵过来为堡垒解围。我不明白为什么援兵没能到达。若是来了更多援兵结果会有什么不同吗？我还是不知道。我不确定我们中任何一个在五角城墙上驻守的人，知道该怎样应对法兰西的猛攻，那些法兰西人有多忠诚就有多残忍，有多无情就有多能坚持。”
“布雷多克一直都是对的：法兰西人挖好了平行的战壕，开始了对城市的炮轰，步步逼近堡垒的城墙，他们在堡垒地下挖矿道然后再摧毁它们，在九月他们登上了城墙。”
“我们在城外发动攻击试图突破包围，但毫无成效，直到九月十八日那天，法兰西军破城而入——凌晨四点，如果我没记错的话。他们不费吹灰之力就抓住了盟军，等我们察觉这件事的时候，我们就已经溃败了。法军血洗了整个要塞。我们知道，当然，最后他们无视了军令，将更加可怕的伤害加诸到城中可怜的居民身上，但大屠杀已经开始了。爱德华在港口已经准备了船只，他早就决定好了，在法军破城那一天，他可以用它来疏散他的人。而这一天已经到来。”
“我们中有一伙人走向码头那边，看到了小船上正在装货的人和补给品。我们留下了一小队士兵在港口墙头，以防那些法军回来劫掠，这时爱德华，我和其他人站在甲板上，监督着装货的人和船上的补给。我们带了一千四百人去到贝亨奥普佐姆堡垒，但是连月的征战已经拖垮了近半数的兵马。船上有些空间。但并不大——不够我们装下大量乘客；当然也不够装下那些需要从堡垒疏散走的人——不过还是有些空处的。”我凝神细视着雷金纳德。“我们本可以带他们走，这就是我要告诉你的。”
“可以带谁走，海瑟姆？”
我为自己斟了满满一杯酒。“在码头那里有一家人碰到了我们。家庭成员中的还有位不能行走的老先生，还有孩子。他们之中走出一个年轻男子，走到我们这边问我船上是否还有空处。我点头说有——我想不出为什么说不——然后告知布雷多克，他并没如我期望那般带他们登船，而是举起手命令他们离开码头，而令他的人加快速度登船。那个年轻男子与我一般吃惊，我正想开口抗议，但是他赶在我之前到了他面前；他面色阴沉地对布雷多克说了些什么我没听见，但明显是一些带侮辱性的字眼。”