“在哪里？”他总是很直接，好像跟她有多熟悉一样。
“马路上。”
“我买了四十分钟以后的票，限你半小时内赶到。”他甚至没有告诉她究竟是哪个电影院的票，就挂断了电话。
世纭看着手机屏幕，忽然很有骂人的冲动。但她没有，她只是走到路边拦下一辆出租车，目的地是他们曾一起去过的电影院。她说不清自己为什么要去，也许，她只是不忍拒绝罢了。
“你比我规定的时间迟到了两分钟。”袁祖耘一边看着手腕上的表，一边把爆米花筒塞到她手里。
“我想现在你不是我的上司吧，我们也不是要去开会吧。”她瞪他。
“不顶嘴会死啊你？”他苦笑。
世纭接过爆米花，又瞪了他一眼：“说不定真的会——”
话没有说完，她不由地一愣，因为袁祖耘忽然沉下脸来，眼神中带着稍纵即逝的悲切：“别胡说八道！”
世纭不自在地拉了拉头发，灿灿地说：“进去吧，要开场了…”
他点点头，没再说什么，转身走在她前面，整个人像是绷直了每一根神经，握着票的手也攥得那么紧。世纭低下头跟上去，忽然有想要伸手拉住他的冲动。
可是为什么呢？她不住地想，大概是因为，想要赶走他眼中那一点点的悲切吧…
他们才走进剧场，灯就暗了下来，黑暗中，袁祖耘停下脚步，伸出手按着她的肩，让她走在前面。
他说：“就在前面第三排…不是这里，再前面一排，你数数只能数到二啊？”
旁边座位上的观众窃笑起来，世纭有点窘迫，没有发现他的手还沉沉地按在自己肩上：“我怎么知道你说的第三排是从哪里开始算起，早知道你带路就好啦，干吗叫我走前面…”
“不行，”他们找到座位坐下，袁祖耘翘起腿，看着屏幕，并没有看她，“你不见了怎么办。”
她借着大屏幕上闪烁着的光芒，错愕地看着他的侧脸，忽然，很想哭。
甚至于，泪水已经涌动在眼眶里，只要眨一下眼睛就会掉落。
她别过头，用力忍着，直到湿意渐渐消失。
他不在意地瞥了瞥她：“怎么了？”
她摇摇头，让自己看上去很平静。
影片开场了，并不是喜剧片，所有的人都抬起头看着大屏幕，脸上没有表情。
她想：幸好，不然她真不知道要如何去装出一张…快乐而灿烂的笑脸。
四（下）
这天晚上回到家，世纭辗转着无法入睡，她去冰箱取了一盒牛奶，倒在玻璃杯中，放进微波炉。一分钟后，随着“叮”的一声，她取出微微温热的牛奶，慢慢喝起来。
蒋柏烈说，睡前喝一杯温牛奶，有定神的作用——可是为什么她已经喝了三杯，却除了不断想去厕所之外，再也没有其他功效。
她看了看墙上的钟，两点了，如果她再不睡的话，周一就要顶着两个黑眼圈去上班。她不想这样，至少不想让袁祖耘看到她这样。
她失神地喝下整杯牛奶，然后烦躁地走到电脑前，伸手敲了几下，屏幕就亮了。打开网页，进入常去的留学生网站，那里也许有她需要的东西。
“各位收音机前的听众，大家好，这里是书璐在纽约中文电台为您带来的节目。本周纽约的温度还是居高不下，我们有两位身形——嗯…比普通人大了几号的同事最近开始变得无精打采起来，这种气氛一直蔓延在整个办公室，甚至有几位无良的同仁集体飞去格陵兰岛度假，于是书璐从今天开始变得很忙碌，不得不代好几个班。但是鉴于，同样高居不下的是美国的失业率，因此书璐思前想后还是没敢轻易罢工。”
直播间的后台传来吹口哨、打铜鼓和响亮的喇叭声，分不清那是现场“演奏”的还是事先已经录制好的声音，不过总之颇有些搞笑的意味。
“哦，好吧，在忙碌的一周即将开始之际，本周的节目可能会让大家觉得伤感，因为昨天纽约迎来了本年度气压最低的一天——九月十一日。这个日子也许是全世界为之悲恸的日子，许多人在这一天失去了父母、孩子、爱人、朋友、同事…失去了对他们来说很重要的人以及感情，可是我希望，没有失去的，是对生活的热爱与渴望。
“其实…书璐也算是亲身经历了这个悲恸的日子，非常幸运的是，我并没有失去我爱的人，相反经历了这一天的我们，能够更坚定地一起走下去。但是在等待消息的二十四小时里，我也体会了所有的不安与难过，后来每每去参加纪念这一天的活动时，都告诫自己要珍惜我所拥有的一切。所以，不论电波那一头的你们有没有经历过这一天，如果痛苦、悲伤，也都没关系，可是要记得在这一天过去之后，带着所有的怀念和笑容，继续走下去。
“在这个有点特别的日子，书璐要播一首Karen Anne Carpenter演唱的《Close to you》，纪念一些我们怀念的人…”
电脑的扬声器传来熟悉的旋律以及歌声，那是…世纷最爱的歌呢。
放在枕头旁边的手机传来阵阵提示音，那表明有短信进来，世纭走过去拿起来，她通常会在睡觉前关机，但是今天晚上可能是忘记了。
“02：12：49：睡觉了？”
她盯着屏幕，发信人显示的是一串数字，但是她知道那是谁的数字。
她在窗前踱赖踱去，犹豫了一会儿，才回复道：“02：20：32：不睡觉还能干吗。”
“02：21：01：睡着了？”
“02：21：58：嗯！”这个惊叹号，她找了好久才找到。
“02：22：45：那唱首歌给我听吧。”
“02：23：32：睡着了怎么唱？”
“02：25：05：一边做梦一边唱吧。”
“02：28：44：我做梦的时候不唱歌…”
世纭走到电脑前，关了录音文件，躺回床上。尽管睡不着，但她仿佛忽然安下了心，如果会变成“熊猫”的话，那么也不止她一个人变吧？
“02：29：11：那么你什么时候唱歌？做梦的时候又干点什么？”
世纭叹了口气，对着天花板无奈地撇着嘴。
“02：31：04：你很无聊，明天一早还要开会，早点睡吧。”
“02：32：20：可是睡不着——你不也是吗？”
“02：35：03：我刚才就已经说过——我睡着了！”
他隔了五分钟都没有回复，他在干什么，笑么？还是决定不再打扰“已经睡着”的她？
可是马上，她的手机又响了：“02：42：00：好吧，你已经睡着了，你是怎么睡着的？数数吗？可是我记得你只能数到二啊…”
“02：44：10：不知道为什么，每次跟你讲话超过五分钟我就有一种杀人的冲动。”
“02：44：50：原来你对我有冲动啊？”
“02：45：00：…”
他又隔了很久没有回复，直到世纭以为他废话已经说完打算睡觉的时候，他忽然又传来一条短信：“03：01：23：可不可以问你一个问题，你为什么要回来？”
她定定地看着手机屏幕，按下关机的按钮，然后把手机塞到枕头下面它原来应该在的位置，蒙上被子睡觉了。
第二天早晨，世纭透过电梯的镜墙看着自己以后身后面无表情地瞪着她的袁祖耘时，忽然很想大笑，然后像电视剧里的男主角那样富有戏剧性地大叫一声——Yeah！Panda！
“咦，世纭，”被人潮一起挤进来的Carol看到她之后欣喜地说，“好久没看到你了，自从你去了那个可怕的男人那里…”
世纭愣了愣，才反应过来：Carol没有看到站在后面的袁祖耘啊。
她又看了看反射在镜子里的他的表情，一边的眉毛已经耸了起来。
“嗯，”她玩心大起，“没办法…”
“据说经常要加班？”Carol一脸同情。
“嗯…”世纭点头。
“据说经常没时间吃午饭？”
“嗯…”她越发无奈地点点头。
“据说他还动不动就发脾气？”
“嗯！”她用力点头。
“哎…他简直不是人。”Carol总结。
世纭透过镜子，看着熊猫的脸渐渐变得铁青，忍住笑，心里有一股没来由的快感。
电梯一到三十层，她连忙拉着不明所以的Carol一路狂奔进了办公室，才把背包放进柜子，袁祖耘就踱着步进来了。
“去帮我泡杯咖啡来。”他踢了下她伸在桌子外面的脚，有点咬牙切齿。
世纭连忙收回脚，皱着眉头瞪了他一眼，然后起身去帮他泡咖啡——这好像是他第一次支使她，他那身为“老板”的劣根性终于忍不住暴露出来。
她把搅拌勺丢进注满了开水的咖啡杯里，清澈的液体立刻变得混浊起来，她没有去搅拌，她忽然发现自己也有一种劣根性——那就是尽量做一个令人不满意的秘书。
世纭把被子放在袁祖耘的桌上，他看了看杯子，又看看她，眼神里充满了怀疑。
她一脸无辜地撇了撇嘴，心想自己现在这个表情一定很讨打吧，她转身要离开，忽然有人像阵风似地冲进了办公室。
“袁祖耘…”
世纭定睛一看，原来是那个Carol口中即将远嫁意大利的女孩，她娇小而白皙的脸上，此时有一种难以言喻的愤怒，那恐怕是只有女人对男人才会有的表情。
世纭直觉地要走开，女孩却毫不介意，她的眼睛只是直直地盯着袁祖耘：“你说的是真的吗？”
袁祖耘皱了皱眉：“什么？”
女孩拿出手机，在他面前晃了晃：“说‘祝你幸福’。”
男主角怔怔地点点头，仿佛不觉得有任何地方出错，难道送祝福也会引来别人的怨恨？
世纭苦笑，已经忘记了自己原本是要离开的，他究竟是装傻，还是真的不知道，这个世界上有些祝福是会引来别人怨恨的。那就是，送给爱着自己、自己却不爱的人的祝福啊。因为你无论再怎么祝她找到幸福，但对她来说，那已经是不可能的了。
女孩咬着嘴唇，看得出来是真的很难过，世纭看着她的侧脸，也不禁觉得心疼。忽然想起一句话：做人为什么要太执着？
女孩定定地看着一脸不明所以的男主角，也许，是在做什么决定。她点点头，轻轻说了一句：“很好，再见…”
就在世纭以为她要转身离开的时候，她忽地拿起桌上的杯子，向袁祖耘泼过去。
事后，世纭想，那是一种怎样的心情呢？爱吗？或者也掺杂着恨？女人的爱与恨可以很简单，也可以很复杂，可以一瞬间爆发，也可以一瞬间消失。女人真是一种奇怪的生物，也许这个世界上，除了女人自己，就再也没有别的生物可以理解她们了。但在那杯滚烫的咖啡洒出去的一瞬间，世纭并没有想得那么多，她几乎是没有思考、没有迟疑地冲上去挡在袁祖耘前面。
为什么呢？
也许，她在心里苦笑，是那个滚烫的恶作剧的报应吧。她果然是一个，不太适合恶作剧的人。
剧烈的疼痛在她皮肤上燃烧着，腰上、腿上、额头上，尤其是她整个左手臂，只觉得疼得眼泪都要流下来。但她没有哭，尽管那个女孩哭了，尽管袁祖耘那错愕的眼睛像是疼得想哭，但她没有哭。在那一瞬间，她想到了随着飞机直直地落在地上的那个女孩，她所经历的疼痛，不知道要比这痛苦多少倍？
她忽然觉得自己腾空而起，穿越过惊讶的同事们，穿过过电梯、出租车，直到来到一个白晃晃的世界，她想，那是医院。
“衣服脱下来。”护士拿着药膏和一些器具走进来，拉上帘子。
袁祖耘伸手解开她穿在外面的针织衫的纽扣，小心翼翼地把她的手臂抽出来，她有点出神地想，幸好她里面穿的是无袖衬衫，如果有袖子的话，会不会要求她把袖子剪掉？
护士趁着袁祖耘帮她解纽扣的时候，先在她的额头擦上药膏，引来她一阵龇牙咧嘴。
“你觉得自己很英勇吗？”他皱起眉头，低沉地说。
她没有见过这样的袁祖耘，像是在发怒，在生气，可是——该生气的人应该是她吧？
“你就是这样报答你的救命恩人吗？”她瞪他。
“…”他看着她，很久都没有出声，眼睛里有一种情绪，叫做疼痛，“以后别做这种蠢事了…”
她几乎以为，有那么一瞬间，袁祖耘是克制不住地想要伸手抱住她，但最后，她的这种奇怪的“以为”终于还是没有化为现实。
“你以为我想——啊…”她最后的那个音是尖叫着从她嘴里发出来，因为护士忽然开始在她被烫得发红的手臂上擦药膏。
袁祖耘就坐在她身后，扶在她腰上的手收得很紧，她靠在他怀里，甚至可以闻到他身上汗水混合着咖啡以及烟草的味道。不过也许，咖啡的味道不是他的，而是她的。
世纭终于忍不住哭了，这是一种，有点复杂的情绪。一方面是因为皮肉的痛苦，另一方面是因为…有一个看到你痛苦也会痛苦的人在身边，好像不哭也对不起自己。
“真丢脸…”他低声呵斥着，但眼神却完全不是那么回事。
她想要抹掉脸颊上的泪水，但已经有人帮她拂去了，那是袁祖耘的手指，粗糙却带着温柔，跟他脸上凶恶的表情完全对不上号。
她定定地看着他，忘记了所有的快乐，也忘记了所有的疼痛，能够记起的，只是很多年前，当他还是少年的时候，那张倔强却温暖的脸。
护士那平静的声音忽然响起：“还有哪里烫伤的没有？”
袁祖耘指了指世纭的腰和腿：“这里，还有这里。”
“哦，”护士眼睛也没有眨一下，“那把衣服都脱下来吧。”
啊？…
世纭一下子回过神来，看了看袁祖耘，脸上第一次出现可疑的红晕。
“我出去。”他不情愿地起身，走了出去。但她还能从帘子下面看见他的黑色西裤以及皮鞋，因为他就站在外面，像是在…守门。
护士撇了撇嘴，一边等世纭脱衣服一边说：“你男朋友还满矜持的嘛…”
世纭停下手上的动作，愕然看着她：“他…不是男朋友…”
“那就是在追你喽？”护士不知道袁祖耘还在门口，所以开始八卦起来。
“没有没有，”世纭摆手，“绝对没有…”
“哦…”护士开始帮她上药，“那么，就是你在追他喽？”
“啊…”她想要否认，但是疼痛的感觉传来，让她不得不倒吸了一口冷气。
她垂下眼睛看到袁祖耘脚上那双光亮的黑色皮鞋动了动，尽管没有看到他的脸，但她可以肯定，那家伙是在笑。
“你…”九月的最后一个周末，当蒋柏烈看到世纭被包扎起来的整个手臂，惊讶地说不出话来。
世纭无奈地微笑，她也不想把自己弄成像重病伤员一般，可是她的上司很坚持那样做，最后护士只能一脸嫌弃中带着八卦地帮她包扎好，不过最幸运的，莫过于那个性格恶劣的上司竟然准了她一周的假，加上随之而来的国庆节，她一下子有了两周的假期。
“只是小伤。”
“哦…”蒋柏烈迟疑地点点头，从冰箱里拿出啤酒，“伤病期间，特别优待。”
说完，他很绅士地帮她把易拉罐的边缘擦干净，打开后递给她。
世纭接过来，微笑着道谢，浅浅地喝了一口，觉得那种苦涩中不知道为什么也会有一点点的甜味。
“为什么我好像觉得你心情很好？”蒋柏烈坐到老位子上，翻开笔记本，开始写起来。
“因为可以放一个长假吧，虽然只有半个月。”
“出去玩吗？”
“这样怎么去。”她举了举受伤的手。
蒋柏烈点点头：“你是一个爱旅行的人吗？”
她看着他，觉得他们之间的谈话越来越不像是医生和病人，而有一点像偶然在聊天室撞见的网友。
“算是吧，只是出去玩的机会不多。”
“我以前是个很爱旅行的人，”他自顾自地说，“大概差不多…从十八岁开始，每年暑假都会到处去玩，一个人背上一个大包就出发了，在路上可以遇到各种各样的人，有的可以成为朋友，有的只能当作是一场噩梦，可是我很喜欢那种感觉，好像永远不知道明天会发生什么，永远不知道明天的自己会变成什么样子。”
世纭微笑着，没有告诉他，自己也曾经很羡慕那样的生活，就好像每一天、每一件事、每一个人都是那么充满了希望，所有最美好的，都是发生在今天以后。
“但是随着年龄的增长，这种感觉变得越来越不真实，我慢慢发现，飘泊不定的生活非但没有让我看到希望，反而让我心生恐惧。那些旅途中认识的面孔，渐渐变得模糊，当夜深人静的时候，我开始怀念小的时候，怀念我曾经生活的民风淳朴的小镇，我好像终于有一点点明白…那些小镇的人们为什么甘愿过如此平淡的生活。”
世纭看着蒋柏烈回忆着往事的脸庞，不禁被感动了，他的眼神常常充满了魅力，那应该是一种…智慧的魅力。
“我想，或许我们每一个人都不是一开始就知道自己想要什么，但是至少我们会不停地扪心自问，这个过程其实并不能称之为‘痛苦’——完全不能，”他笑容可掬，“可能有一天当我回过头看以前的自己，惊讶于竟然花了那么多时间去做一些在现在看来完全没有意义的事，但我并不觉得后悔，一点也不，因为没有过去的自己，就没有今天的自己，也不会有将来的自己。”
“…”
“所以世纭，”他继续说，“我很想知道，在外面漂泊了那么久的你，究竟是为了什么才下定决心回来的？”
世纭苦笑了一下，没有马上回答。这是她在短短的几天以内，第二次被问到这样的问题，不过也许，还有第三个人也问过同样的问题。
那就是她自己，那个，被收藏在心底的自己。
五（上）
尽管已经在伦敦住了七年，但十二月的气温对于袁世纭来说，还是有点冷。她身上穿的羽绒服是妈妈托朋友带来的，本来她一直说不要，但妈妈还是一意孤行地买了，现在，这件衣服却是她整个冬天最不能缺少的装备。
她读的大学在Bloomsbury，算是市中心的区域，毕业之后幸运地在附近的图书馆找到一份工作，便从宿舍搬出来，租了一个小房子住下来。
图书馆的工作简单而乏味，但是也有许多空闲的时间，她常常抽空溜到附近一间以戏剧闻名的学校，听老师上课、看学生排练节目，就像以前上学时一样。她以为，她会这样安静地生活下去，什么也不用去想。
她租的房子楼下有一间不算很大的中国餐馆，老板是广东人，常常笑脸迎人，她自己很少光顾，一是口味不同，二是价钱不便宜，但伦敦本地人以及观光客经常塞满了整间餐厅，要不是十二月的天气实在太寒冷，说不定老板还会在沿街的地方搭一些露天的桌子出来呢。
平安夜的这一天，本来有同乡会的朋友邀她一起过，但她婉拒了，因为她答应了英国同事帮忙值班。既然这个日子对她来说不算什么，为什么不帮助那些想要过节的人呢，而且相较于平安夜，她倒觉得泰晤士河畔每年最后一天的跨年倒数更有气氛。
这一年的伦敦从一个星期前就开始下雪，地上积起的厚厚的雪花踩上去有点湿滑，一些高级酒店门口也一如既往地搭起了迎新年的冰雕，只是那些冰雕不知道为什么总觉得越来越苍白。各家百货公司的橱窗也是早早地布置出新年氛围，多以红色、白色以及绿色为主，不过她最喜欢的还是Piccadilly附近Fortnum & Mason这家老牌的百货公司，每次路过那里的橱窗都会有意想不到的惊艳，让人很想就这样静静地欣赏或者遐想。
平安夜的图书馆在下午五点关门，八点半的时候，世纭从图书馆出来一路往家里走去。街上除了餐馆之外，其他的小店几乎都关门了，她盘算了一下，决定回去吃方便面，昨天还剩下的半只烤鸡，也一并解决了吧。
路过楼下的中国餐馆，她照例向里面望去，惊讶地发现，除了亚洲人的面孔之外，竟然还有两桌是西方人，这种时候，他们不是都应该在自己家里吃饭的么？
她走过餐馆门口的时候，忽然停住了脚步，她怔怔地看着窗那边的人，心中涌出久别重逢的喜悦。
梁见飞讶然站起身，同样怔怔地看着她，过了一会儿，她忽然笑了，笑得眼眶也红起来。
她们在餐厅门口紧紧地拥抱了一下，好像都不能相信眼前的彼此是活生生地站在这里。
“世纭，”梁见飞哽咽地说，“我没想到…真的能在这里遇见你，刚才我还在跟我的同事说，我有一个好朋友的妹妹也住在附近。”
“你来为什么不打电话给我呢，你可以跟我妈要我的电话啊。”她抓着她的手臂，心底是一种难以言喻的庆幸。