我曾如此爱你 作者：陈之遥
【内容简介】
记忆之莲 吉赛尔（出书版）我曾如此爱你
二〇一〇年一月，曼哈顿，气温在冰点上下浮动。
女律师李孜正面临着婚姻和事业的抉择，
一个偶然的机会，她介入了一件陷入僵局的刑事诉讼，试图为芭蕾舞演员Han洗脱谋杀罪名。
《我曾如此爱你》作者陈之遥继《别让我一人孤独离场》《纽约，夜未央》后经典作品再现，阅读体验超越《曾有一个人爱我如生命》《何以笙箫默》。写给爱而彷徨者的情歌，*受欢迎异国恋女性小说作者新作，一位芭蕾舞者和一位模特的生死恋情。关于记忆的碎片拼凑出的病态而美丽的故事。书的文字简单压抑，暗流涌动。结局出乎意料，跟随主人公的回忆，案件一点点破茧而出，越接近真相越让人惆怅与震撼。我曾经沉默地、毫无希望地爱过你。我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨。我曾经那样真诚那样温柔地爱过你，愿上帝赐给你的也像我一样坚贞如铁。
All the memories about G
引子
二零零三年七月，十七岁生日之后，我决定独自去一个遥远的地方，等待生命的终点。
我遇到一个男人，他对我说，可以把我带到地球的背面。他为我描述那个地方，告诉我：“Beauty can take you everyhere.”脸上带着嘲弄的笑，把我当作一个极其常见的离家出走的厌世少年。
可惜我不是，我只是不愿意在病床和手术台上度过我剩下的日子，也不要那些爱着我的人再次面对贫苦和绝望。我决定不让任何人走近，当生命终结，我只会是一个浅淡的影子留在他们的记忆里面。
『Why do you ant to dance?
Why do you ant to live?
Well, I don't kno exactly hy, but... I must.
That's my anser too.
- Red Shoes』
1. The Tombs 坟墓
2010年1月15日，曼哈顿，阴。
早晨八点四十分，李孜跟着Richard Ward去曼哈顿下城的拘留所探访一个等待审判的嫌疑人。他们乘坐的出租车堵在Broome街和Canal街之间，举步维艰。
Ward是个年届四十的胖子，解开衬衣的第一颗扣子，低头在手机上看他的邮件。李孜则很瘦小，黑色羊毛大衣一直盖到小腿中间。她看着车窗外面，那是个融雪的日子，气温在冰点上下浮动，街道两边一片萧肃，让人不禁觉得这是一年当中最悲凉的月份，冷，而且没有节日。
开车的是一个锡克教印度人，包着紫红色头巾，耳朵里插着耳机，音量开的很大，偶尔漏出一星半点的音乐声。李孜在其中捉到一段熟悉的旋律，却想不起出处，只觉得好像是电影配乐，在哪里听到过。那一瞬间恍如时光交错，她想起许多从前的事情，一些零碎的片断，指尖的触感，透过眼帘的光，既没有情节，也没有前因后果，但随之而来的感觉却像突然撞到鼻子那样热辣而酸楚。
“证件都带齐了？”Ward开口问。
她回过神来，下意识的打开包。
他看到放在最上面几乎全新的DOC通行证，问道：“第一次去‘坟墓’？”
她点点头。
“知道那里为什么叫‘坟墓’吗？”
李孜摇头说不知道，但监狱叫这样的名字一点也不奇怪。
“最早是按照古埃及陵墓设计的，上世纪七十年代翻修成现在样子。”Ward解释。
她又点点头，没开口。
Ward看看她，笑道：“你是不喜欢说话，我从前没说错，我看人一向很准。”
“是啊，”李孜回答，语气一如既往的冷峻，“所以，在你面前我也不必装了。”
三年前，Ward对她说过同样的话。那时他是面试官，李孜是应征工作的人，刚刚毕业，背了一肚子书，考了许多试，却什么都不会，什么都不懂。
两人头一回遭遇是在一次小组面试上，李孜记得那时有两个面试官，其中之一就是Ward。她很早就听说过Richard Ward这个名字，知道此人是个打刑事重罪官司出名的狠角色，但Ward留给她的第一印象并不好，而且那种坏印象一直延续到现在。在她看来，这个胖子的形象和做派只和一个形容词牢牢对等，那个词就是“厚黑”。虽然Ward是白人，只是厚，并不黑。
当天参加面试的总共有十个人，都是新近毕业的学生，每人都被要求讲一段真实经历，来说明自己身上最可贵的品质。其中有一个口才很好的男孩子，和Ward一唱一和聊得极其投缘。男孩子说了一件小时候在祖父家里和堂兄弟相处的事情，把自己极具技巧的影响力和说服他人的本事吹得神乎其神。所有人都知道那故事多少有些夸张的成分，却都听的十分开心，Ward更是吼吼吼笑个不停。
轮到李孜，她脑子里一片空白，强做镇定，平铺直述：就在不久之前，她搬来纽约，住进男朋友的公寓。第二天一清早，有人敲门。她去开门，门外是住在他们楼下的一个老妇人，手里拿着一根树枝挑着一只用过的避孕套，气势汹汹的说：“这很脏，知道吗？！很脏！！”那是一栋七层楼的房子，住了不下二十户人家，有业主，也有像他们一样的租客。李孜费了许多口舌解释，这不是他们扔的，但老太太始终不愿意相信。
“后来你怎么说服她的？”Ward问。
“没有，我没能说服她，她至今都对我们抱有成见。”李孜回答。
这就是个毫无疑义、没头没尾的故事？在座的其他人用奇怪的眼神看着她，有的甚至轻声笑起来。
“那么，”Ward也笑着问，“你的这个故事想说明什么呢？”
“诚实。”李孜回答。
Ward不懂，做出一幅饶有兴味的表情等她解释。
“我可以讲自己如何如何说服了她，来说明我巧舌如簧，也可以说我起诉她诽谤，以此证明我有法律精神，”李孜看着他，说的不急不慢，“但我很诚实，我不会为了说明什么而编造一个结局。”
小组面试结束，李孜认为自己肯定完了，但却在三天之后接到事务所人力资源部打来的电话，通知她去参加第二轮面试。面试官又是Ward，但这一次她准备得更好，努力装出一幅容易相处、干劲十足的样子，不停的微笑、说话。
Ward看着她的简历，问她：“你其实是个挺内向的人，也不喜欢说话，为什么会选择上法学院呢？”
李孜愣了一下，照例把那些现成的说辞搬出来，什么公正之心，还有法律精神。
Ward打断她，直截了当的说：“你把你最可贵的品质丢哪儿去了？”
李孜一时语塞，她至今记得那一瞬间的感觉，就像行骗被识破，又像是被人戏弄。她带着些羞恼，干脆放弃了那些冠冕堂皇的理由，照实回答：“因为这是个好职业，收入也不坏，所有人都希望我这样选择。要是我不晕血，也可能去做医生。”
Ward大笑，又问了些不相干的问题，然后站起来和她握手告别。
那个时候，李孜觉得自己原本前程似锦的人生突然蜕去光华，显出如同敝履的本色。不是因为眼前这个傲慢的胖子，而是因为不管是说英语，还是执业做律师，她都说不上喜欢，除了谋生，她找不出一个理由来说服自己，说服旁人。
不知道是不是因为她的“诚实”，她终究还是得到那份工作了。在同一间办公室，同一张桌子，一干就是三年，做那些大同小异的事务性工作，那些没有激情、不善言辞的律师最擅长做的繁琐事情。
而作为那段回忆的副产品，李孜也连带着想起一些私人的事情。那个时候她跟Terence交往半年有余，她从学校毕业，搬来纽约，和他一起住…，现在他们就要结婚了，回想当时，仿佛还是昨天似的。
一刻钟过去，车子只前进了不过十米，Ward打开车门下车，抛下一句：“走过去吧。”
李孜赶紧付了车钱，想问司机那段音乐的名字，收据却已经递过来了。她下车，追上在前面路口等红绿灯的Ward，耳朵里却还带着那段音乐，嘴里还含着那个未曾发音的问句。
“我听说你干得很不错，所有人都说你干得很好，”Ward边走边说，“但我也听说你提出辞职了。”
“不必为此自责，不是因为你。”李孜回答。
Ward大声笑起来：“你倒还有些冷幽默，不过，别搞得好象我逼你做什么事，我只想让你帮我看一个人。”
“你不是看人很准吗？”李孜冲了他一句。
Ward倒是全无所谓，回头对她狡黠的笑了笑，说：“没错，但我也需要其他人的意见，尽管只是偶尔。”
“可你没还给过我任何跟着案子有关的资料。”李孜提醒道。
“我不想影响你的独立意见。你只需要知道他被控杀人。等一下我跟你一起进去，然后我离开，你跟他单独待一会儿，试着跟他聊聊，然后告诉我，你觉得他是有罪的还是无辜的。”
“我以为破案是警察的事。”
“我这人不是什么正人君子，但我不为有罪的人做无罪辩护，也不想让无辜的人在疯人院度过余生。这无关道德，只是个原则罢了。”
李孜想要嘲他几句，最后却只是说：“二月十五日是我最后一天上班，在那之前，我会尽力帮你。”
“倒不用那么久，”Ward笑道，“这案子月底就要上庭，如果到时候还是没有发现有利的证据，应该恨快就会宣判的，你只需要忍受我不到两周而已。”
在“坟墓”，他们被带到一间灰地白墙的房间里等候。那是一间约十五个平方米大小的屋子，摆着一张桌子，四把折椅，桌上有个刻着City of Ne York Department of Correction字样的金属烟灰缸，电暖气的热流扑面而来，叫人昏昏欲睡。
Ward问李孜：“你喜欢芭蕾吗？”
她一时不知道怎么回答。十几岁的时候，她经常听着柴科夫斯基、斯特拉文斯基或者莫里斯·拉维尔的曲子做白日梦。她喜欢那种简单、澎湃、戏剧化的音乐，这样的人应该也是喜欢芭蕾的。但是，阴错阳差，她从没有走进剧场去看过一场真正的表演，时至今日甚至连电影都很少看。
“干吗问这个？”李孜反问。
Ward回答：“因为你马上就要看到一个芭蕾舞演员。”
他话音刚落，门就开了，狱警带进来一个穿着橙色囚衣的男人，因为还是嫌疑人，所以没系腰带，看起来二十五到三十岁，亚洲人，左眼眉骨和下眼眶带着伤，没看他们，更没打招呼，安安静静的坐下了。倒是Ward站起来，问狱警：“他眼睛怎么了？”
狱警漠然的回答不知道，如果要验伤或是追究责任，可以去哪里申请，填些什么表格。
Ward转头告诉李孜，他要去打个电话，又对桌子对面的男人说：“Yuan，这是我的助手Liz，她也是从中国上海来的，我想你可能愿意和她谈谈发生的事。”
就像他们事先说好的一样，Ward跟她一起进去，然后就走了。
房间里变得很静。
“你好，Yuan，我叫李孜，他们都叫我Liz，你如果愿意也可以这么叫。”很烂的开场。
对面的男人抬头看看她，露出一个淡淡的笑，表情平静而又清朗。如果Ward这时候回来，李孜一定会告诉他，这个人是无辜的。
“你愿意跟我说一下事情的经过吗？”她受到那个笑容的鼓舞，继续问下去，拿起笔，摊开记事本，等着。
Yuan没说话，又笑了一下，那是个更加不易察觉的冷漠的笑，就好像在说，算了吧。
那个无声的笑之后，房间重又陷入沉默，只剩三个人呼吸的声音，李孜、狱警、还有Yuan。
李孜不记得上一次这么紧张是在何种场合，她手忙脚乱的去翻Ward留在桌子上那一叠纸，但要临时梳理出头绪并没这么容易。她在心里暗骂Ward，甚至猜想那个胖子是要在她离职之前再损她一把，好让她知道，自己确实不是干这行的料。
开始的时候，她还一边看一边问上几句，比如“你是一九九二年来美国的？”“事情发生在去年九月？”但所有的提问都没有得到回应。Yuan，或者如他的身份证明文件上显示的Han D H Yuan，只是安静的坐着，仿佛她不存在。潜意识里，她想当然的推定，面前这个人有着与她极其相似的童年和少年时代——都是第一代移民的孩子，十多岁上突然发现自己身在异乡，半路出家，很长一段时间没有朋友，英语说得很烂——即使在那之后有怎样喜人的变化，那段日子所造就的深层次的性格早已经印进DNA里了。
她索性静下心来慢慢的看那些字，心里希望，最好看到一半Ward就回来了，但事情并不如她料想的。
“最后的双人舞。”Yuan突然开口说道。
“什么？”
“最后的双人舞，你哼的曲子。”他也哼了一遍。
正是她在出租车上听到过的那段旋律，她不记得自己发出过任何声响，不过，整个早晨，那个熟悉而陌生的调子始终在她左肩上方回旋，她很可能不经意的哼出声来，自己却不觉得。
“《吉赛尔》第二幕，最后的双人舞。”他又一次重复那个名字。
李孜看着他，他却没看她，目光落在她身后的某个地方。
“愿意跟我说说事情的经过吗？”她又问了一次。
他好像被她说话的声音吓到，一阵慌乱。
“说中文也可以。”李孜先说了句中文。
他显然听懂了，却还是用英文说下去：“去年九月，我跟随芭蕾舞团去巴黎国家歌剧院表演，剧目几乎全都是乔治·巴兰钦的交响乐作品，比如《珠宝》…”
I kno you're leaving in the morning, hen you ake up
Leave me ith some kind of proof it's not a dream…
- Paramore
The Only Exception
2. The Last Pas de Deux最后的双人舞
五个月之前，巴黎
八月底的一个早晨，芭蕾舞团到达巴黎戴高乐机场。夏末的阳光穿过机场的玻璃幕墙照进来，落在这样一群人身上，俊美优雅，脚步轻盈，趾高气扬。Han Yuan走在队伍中间，是男演员中唯一的亚洲面孔，没有笑容，也不讲话。
当天晚上，媒体采访之后，剧团经理告诉他们中的几个人，有一本时尚杂志想要找他们拍几张照片，做一个“时尚与文艺”的专题，构想其实很简单——模特们穿舞衣，舞蹈演员穿Prada，Tim Hamilton或者Ute Ploier。时间是次日下午四点钟，约在城西的一个地方。
第二天，Han和他的同事们一起如约去了那里。那是一座古典复兴主义建筑的顶楼，内里的装饰却是彻头彻尾的现代风格，白色房间，适合跳舞的淡黄色榉木地板。红发的女助理把他们领到更衣室换衣服。Han站在帘子后面，隐约听到外面里传来讲电话的声音，是个年轻冷淡的女声，一连串的法语，他只听懂了最短的一句：“C’est pas vrai…”抱怨口气，说完就是把电话扔到桌子上声音。
等他从更衣室出来，房间另一头靠窗的地方已经摆开了一张半米宽的白色长条案，一个穿芭蕾舞衣的年轻女人站在上面，两条胳膊抱在胸前，扭头看着窗外。摄影师叫她Ballerina，仿佛她生来就是个舞伶，现在，将来，以及过去。他看到她钟型纱裙下面的小腿和足踝，裹着白色不很透明的紧身袜，肉粉色足尖鞋的缎带绑在脚腕最细的地方。他突然有种感觉，许多年之后，有一天，他认不出那张脸了，也一定认得这双脚的。
他站在原地，条案上的女人转过头来，目光落在他脸上，愣了一下，然后低下头，说了一声“Fuck”，声音很轻，语气出奇的平静。他也很快的低了一下头，忍不住牵动嘴角露出一个短暂而冷淡的笑。在那之前，他从来没想过，如果他们有机会再见，相互之间会说些什么，即使想过也肯定猜不到，她会说“Fuck”，而他会默不作声的冷笑。
摄影师一只手端着照相机，有点不耐烦的样子，提高声音对他说：“请到这里来好吗。”然后，又对桌子上的女人说：“En pointe s'il vous plait.”
他记得自己走过去，说了一声“对不起”，不确定是对谁说的，摄影师，还是桌子上的女人。随后的时间，他任人摆布，眼前始终不变的是条案上那双穿足尖鞋的脚。他一直没有抬头看她，因为那不是摄影师要他看的地方，也因为不敢，即使不看，他都已经觉得喉咙哽住了，如果这个时候讲话，声音都会是不一样的。
眼前的那对脚尖竖了很长时间，直到摄影师说：“好，可以了。”一只手伸到他面前，他伸手握住，她从条案上下来，几乎没发出任何声音，像排练了一千遍。
“过得好吗？”他轻声问。
Ballerina微微扬起脸，回答：“不能再好了，你呢？有孩子了吗？”没等他回答便从他面前走过去了，吐出来那几个音节轻擦着他耳边。
他又被叫去和其他人一起拍照。她去更衣室卸妆，换掉身上的舞衣，出来的时候身上穿了条黑裙。他知道她没走，就站在他们身后那扇铅灰色金属大门边上看着他。只要有可能，他就回头看她，她也对他笑，或者自觉不自觉地眨下眼睛。
但是，大约一个半小时之后，拍摄结束的时候，他回头，她已经不在那里了。
他抓住那个红发的女助理，问：“她去哪儿了？”
“谁？”女助理反问。
“Ballerina。”
女助理笑起来：“这里满屋子的Ballerina。”落地窗边上，四五个女模特全都换好了舞衣，白的，粉的，轻纱薄雾的一片。
他知道自己的法语程度不足够解释，跑进更衣室，用最快的速度换好衣服，冲出去。他下到底楼，电梯门打开的时候，刚好看到她在门口上了一辆黑色轿车，车身后面嵌着一个纹饰图案的徽章，隐约看得出一个花体的R字。她坐在后排座位上，扶着车门回头看他，好像一点也不吃惊他会追出来找她，做口型跟他说再见，然后关上车门。车子启动，在路上划出一条圆润微妙的弧线，沿着那条四车道的马路朝东驶去。
徒劳的追了两条街之后，他漫无目的地在路上走。夏天的巴黎天黑的很晚，白日和夜晚之间，了无尽头的黄昏像一个醒不来的噩梦。不知多久之后，夜幕终于落下，他走过圣厄斯塔什教堂，许多人聚集在那里，孩子般欣喜的等着。
那天晚上，是月光电影节的最后一夜，放映Christopher Honoré的《在巴黎》。他没听说过这片子，也无意去看，却还是站在街角，远远的看着巨大的充气银幕在广场上慢慢展开。
直到一只手放在他肩上，“我原本不想去的。”Ballerina站在他身后说。
他回过头，握住那只手，看见路灯的光映在她脸上，周围都是陌生人快乐无忧的面孔，音乐，电影对白，混杂着笑声，说话声。光影、声音、气味组成复杂的印象，穿过夏夜柔软潮湿的空气扑面而来，在那一瞬间，几乎让他落泪。
“今天的工作，我原本不想去的。”她又说了一遍。
“为什么还是去了？”他问。
“因为报酬不错。”她笑起来，声音半带沙哑，像个刚哭过的孩子，为了一点点不起眼的东西破涕为笑。就跟从前一样。
她从他手里抽出手来，跑了几步穿过马路，走进卡森广场上的人群，直到完全湮没在里面才停下来，回头看着他挤过来，然后又转身去看电影。她手里什么东西也没拿，两只手插进连衣裙侧面的口袋里，始终保持那个姿势，就像在告诉他，不要靠近。
过了很久，她轻声说：“四年前，你在米兰的那一次，我去看了。”眼睛仍旧盯着银幕。
那是他重回芭蕾舞团之后第一次名字被印在节目单上，演出《吉赛尔》全本，他是阿尔伯特的仆从。
“为什么没来找我？”他问。
“你知道为什么。”她伸出右手，手指插进他左手手指中间，举到面前，侧过头看着他无名指上一个四毫米宽的戒指，抛光的表面已经有了点划痕，并不很亮。
“算好吗？”
“戒指？”
他摇摇头：“我说芭蕾，伦敦那次。”
“那个阿尔伯特空转落地之后的五位做的不及你好，”她回答，而后又摇头，“算了吧，我又不是批评家。”
“没人能像你那样跳。”
她又那样笑起来：“那么久的事情了，我老早就忘了。”
电影放了两个多钟头，他们就那么并肩站着，没再说话，也没拉手。直到深夜，电影散场，他们随着人流不辨方向的走了一段。他告诉她，自己就住在附近一间老式酒店里。
她却跟他说再见，离开他朝另一个方向走过去。他追上去叫她，她没回头，只说：“别让人看见我们在一起。”
他不明白，巴黎根本就没有他认识的人。
“走吧，别让人看见你跟我在一起。”她又说了一遍，像是在求他。
“为什么？你在怕什么？”
她停下脚步，转身看着他说：“不是我，是你，我不能让他伤害你。”
“谁？”他抓住她的手臂。
她看着他，没回答。
“Eli York？”他追问道。
“我只想看看你。”她轻声说，然后挣脱他的手朝后退了几步，转身穿过人流，折进一条小路。
他紧跟着跑过去，但她已经不在那里了。