如果你听到 作者:陈之遥
【内容简介】
一夕夜雨,空气湿暖。
不透光的黑暗,雨声绵密,沉闷的雷声不时滚过。
一面薄墙背后,似有吉他弹唱的声音,隐约是熟悉的语言,却听不懂在唱什么。
有闪电划过,仅在一瞬间照亮房间,他看到侧卧在身旁的人,那张几乎遗忘的面孔。
她望着他,伸出手,合上他的掌心。
她对他说话,但他听不到。
琴音雷雨,嘈嘈切切,唯独她唇齿间吐出的字,他听不到。
内容标签: 都市情缘
主角:程致研,司南,沈拓 ┃ 配角:查尔斯,顾乐为,吴世杰
1
程致研认识司南是因为一场面试。
W天庭酒店招聘管理培训生,他是考官,她是候选人。
那天,他至少面试了十个人,都是应届毕业生,相似的年纪,差不多的背景。他问的问题也大同小异,之所以记住司南,是因为她的答案比较特别。
他问她:“你为什么想要这份工作?”
“能说实话吗?”她笑着反问。
“当然。”他开始有点好奇。
“是因为你。”
这样暧昧的话,只有年轻美丽的女孩子说出来才不叫人讨厌。而她,并非不美丽。精巧的脸,齐肩直发黑而柔顺,发梢微微相里扣,大眼睛,笑起来很甜,整个人看起有点像那种亚裔面孔的少女娃娃。
他愣了一下,随即就笑:“怎么会是因为我?我们见过吗?”
“你不认识我,但我见过你,在电视上,”她回答,“主持人问你的座右铭,你说ork hard,play hard,我很认同,我也想成为这样的人。”
她说的是一部介绍天庭酒店的短片,在本地卫星频道和英文频道播过几次。录节目时,他升任营运副总的人事令还没下来,作为房务部总监接受了简短的采访,的确说过那句话。
答案本身无可挑剔,他只得笑了笑,换了另一个问题:“你遇到过的最大的困难是什么?”
“最大的困难,”她稍事沉吟,“可能是英语听力考试吧。”
“为什么这么说?”他没想到她的答案如此平淡无奇。
“如果不是面对面,我只能听到百分之三十左右,”她解释,“所以中学里英语听力成绩一直很差,当时也下过不少功夫,但就是提不高。”
那段时间很忙,面试之前,他没看过简历,此刻翻到应聘表格的第二页,“有无慢性疾病或身体残疾”那一项下面,果然有几个工整端秀的字——听力障碍,二级。
不得不承认,她又让他吃了一惊。面对面聊了差不多一刻钟,他丝毫没有意识到她在听说方面有什么问题,或许有极个别的辅音吐字不清,但因为是说英文,大多数非母语的人都有类似的问题,所以根本没有在意。
他从不把情绪放在脸上,照样不动声色的把那个问题的后半部分抛出去:“看起来你已经成功克服这个困难了,能不能告诉我你是怎么做到的?”
“念完高二,我爸直接把我扔去美国,逼我去快餐店打工。”她回答。
“你在哪个城市?”
“洛杉矶。”
“在哪家餐厅打工?汉堡王?麦当劳?”他随便猜。
“Hooters,”她又笑,非常有感染力,“经理总是让我在用餐高峰管收银台,刚开始我恨死他了,没想到几个礼拜就练出来了,才知道他对我真得不错。”
她看起来很单薄,很难想象穿上橙□头鹰图案的吊带背心会是什么样子。他不太认真地笑,顺便胡思乱想。这已是最后一轮面试,他不知道她如何杀出重围留到现在,也不是没有触动,听一个耳聋的女孩子说她此生最大困难是听力提不高。只可惜他没什么同情心,又最怕麻烦,遣秘书送她出去,随后便在她的名字后面勾了Reject。
他以为事情就这样过去了,在这个拥挤繁忙的城市里,许多人之间的缘分不过就是匆匆一面而已。
但事实却与他料想的不同。
六月末,他收到人事部发来的管理培训生名单,原定十二人,名单上却有十三个,其中有一个不应该出现的名字——司南。
他对人一向过目不忘,仍旧清楚地记得她那张精小的面孔,和说起来话来那幅眉飞色舞的样子,当然,还有她的残疾。他以为程序上出了什么错漏,于是就找到招聘经理郑娜。
“噢,这个司南啊,”郑娜是个脾气爽直的胖子,“是大老板钦点的。”
所谓大老板,自然是指Charles Davies。
他有些意外,仿佛随口问一句:“查尔斯认识她?”
“她来参加测评中心的时候,大老板也在,听说是表现得特别好吧,他又笑又鼓掌的,”郑娜这样回答,“那次之后可能就有印象了,上个月我把最终确定的名单拿去签字,他发觉上面没有司南,就又约了一次面试。”
“就这样录取了?”
“对,就这样录取了。”
这件事查尔斯没提过,程致研不知道这算是什么,他拒掉的人,又被查尔斯请了回来。
招这批MT之前,查尔斯曾对他说:“有些人可能一时屈就,心里却未必服气。如果你想要在这个位子上做下去,就必须有自己的团队。”
所谓“有些人”,指的是原来与他平级,现在却要向他汇报的公关部总监关博远和餐饮总监贝尔纳。房务部本就是他的领地,尚不足为虑。
听到那番话时,他曾以为查尔斯的态度非常明晰:我迟早要走的,到时候天庭便是你的,能不能全盘接下来,则要看你自己。
而现在,他开始怀疑。并不仅仅为了一个小小的MT,还因为某人曾对他说,Charles Davies不是等闲之辈,而且,立场不明。
当然,查尔斯不作解释,他也不便主动去问。在这云端的天庭里,他不得不慎之又慎,不知何处就有一双眼睛紧盯着他,一步行差踏错,不等次日黎明,便会传到纽约去。
2
W天庭定位超五星精品酒店,坐落在金融区一栋名叫历峰大厦的地标建筑内,第八十至九十五层,一百五十间客房,六百名员工,是W集团在中国投资的第一家酒店,也是他们在整个东亚区的旗舰店,半年前,打着最高、最贵、最奢华的旗号盛大开业,各种广告、各种宣传无一不声势浩荡。
对极致奢华的追求,是W集团一贯的作风,即使是在着力淡化阶级的美国,他们也大大方方的打着“上流”的旗号,带着毫不掩饰的傲气,做了一百二十多年的生意。董事会那帮老家伙非常自信,这一次也能以同样倨傲的姿态在中国名利双收。
开业伊始,程致研从菲律宾W云域度假村调任到此地,担任房务部总监一职,统管礼宾、管家、总机、车队和洗衣房。
当时的总经理名叫罗杰,是一个出生在台湾的美籍华人,年纪大约五十左右,身材不高,微胖,总是穿讲究的牛津鞋,喜欢戴领结,或者在衬衫领子里系一条花色精美的丝巾。
程致研一直觉得,作为一个酒店经理,罗杰这样打扮明显overdressed,但人家是老板,他也不便说什么。
董事会委任罗杰的本意是因为他的华裔出身,再加上四分之一世纪的酒店管理经验。然而,六个月试营业尚未结束,整个天庭上下便状况频出,而问题的症结可能就在罗杰的华裔身份上。
正如大多数在西方世界生活了许久的东方人一样,罗杰全心全意地相信彼岸的一切都比故国的要好,着力要把天庭打造成自成一国的迷你领地。
从第一天开始,他就非常计较细节,首当其冲的就是中西餐厅:
谢绝一切非正装客人进入。
用餐区域内不允许使用手机。
不合上菜单,永远不会有侍者过来点菜。
…
事实证明,这些规则在本地严重水土不服,接连有了几次投诉,都闹到了媒体。
餐饮部总监贝尔纳半意大利半法国血统,快人快语,也曾对罗杰好言相劝,说餐厅的本质就是吃,至于礼节,每个地方都有自己的习惯,不必纠结过多细枝末节的东西。
但罗杰并不买账,仍旧执意推行,他郑重其事的向贝尔纳强调:“Don’t forget e are a luxury hotel devoted to offer the most exquisite dining services. We must be very particular about ho things should be done.”
论拽文,谁都不是罗杰的对手,贝尔纳败下阵来。
一波未平,一波又起,餐厅并不是唯一的麻烦。
为了保证住店客人停车,W天庭包下了那栋摩天建筑地下三层所有的停车位,在最显眼的地方停放酒店所有的十二辆加长林肯,外加一打劳斯莱斯银翼,余下近百个车位供住店客人使用,但非住店客人如要在此停车,每小时租金却高得离谱。地库门口那张价目表很快被好事者翻拍传到网上,调侃为“全中国最贵车位”。
既然对外如此,对内自然也决不含糊。
根据罗杰的最高指示,在酒店服务区域内,所有员工必须使用英语交流,所有工作会议也都使用英文。
中餐行政总厨宋延陵首先表示不满,保安部和工程部也随即提出,他们执行起来有困难。甚至有人调侃,是不是员工食堂打饭的大妈也要学会说:Ho may I help you
只有罗杰不以为意,继续按照他理想中的方式改造天庭。他指责礼宾部员工仪容不整,甚至在更衣室看到有人换鞋不用鞋拔,用手指头扣,也要说上几句。他挂在嘴上的一句话就是:“中国人,所有事情说两遍以上才会做。”
在如此政策之下,外籍职员与一种本地员工之间自然分化成两个阵营。六个月的试运营还未结束,中层以上员工的流失率就高达百分之三十。
但整个酒店最大的硬伤还不是紧张的劳资关系,而是失败的公关策略。
W集团进军中国终究是晚了一步,公关这种东西向来是经年累月润物细无声的积累,一时半会儿的根本不可能做到滴水不漏。那段时间,几乎每个礼拜都能看到关于W天庭的负面报道,服务态度差,专业培训不够,建筑质量有问题,收费贵的离谱。
公关部总监关博远是罗杰从香港带过来的亲信,罗杰自然不会过多苛责,却把大部分的压力转嫁到了当时的运营副总身上,两人之间的关系一度闹得很僵。最后,运营副总忍无可忍,提出辞职。那封辞职信抄送了亚太区CEO以及集团董事会办公室,洋洋洒洒历数了罗杰上任以来的种种“政绩”。数日之后,集团董事会办公室发出公开信,宣布罗杰将被暂调回香港,同时也公布了总经理的继任人选,Charles Davies。
这场“政变”发生的并不算太突然,大家心里都清楚,W天庭在上海开了个烂的不能再烂的头,稍有先见之明的人都在为将来打算,找猎头,托关系,写简历,最不济的也寻摸着在集团内部找个去处。
或许只有程致研例外,他是外籍职员,但同时也是华裔,在美国长大,别人都当他是ABC,中文却一直没丢掉,纯属两面通吃。在那一片兵荒马乱当中,他照样做着自己该做的事情,房务部也是唯一没出什么乱子的部门,直至后来看见总部人事令上Charles Davies的名字,他也不算十分意外。
六年前,程致研以MT的身份进入曼哈顿的W酒店工作,查尔斯时任运营副总。几年之后他调任菲律宾云域岛度假村,查尔斯又是那里的总经理。这一次,两人又在上海碰到一起,不知算不算是种缘分。
3
此时此地,黄浦江两岸不知多少顶级酒店都在等着看W天庭的笑话,等着一向自视甚高的百年老店栽在中国这块诱人的大蛋糕前面,这一战是胜是负,全要看传奇的Charles Davis能不能力挽狂澜了。
而在W天庭内部,照样有许多双眼睛盯着程致研。
查尔斯上任伊始做了一系列的人事调整,其中最惹人非议的便是将程致研提升为营运副总经理。
程致研时年二十七岁,与他平级的公关部、餐饮部总监都比他年长许多,资历也更深。在集团历史上,除了董事会成员的嫡系子弟,从来没有人在这个岁数坐上这样的位子。当然,他和董事会并非完全没有关系,只是知道其中底细的人很少,多数人只当是新任总经理任人唯亲。
在旁人眼里,他端正高尚,典型的ABC,毋庸置疑的优质青年。
在酒店里,他举止沉稳,笑容温和,总是着深灰色西装,里面永远是白色府绸衬衫,系银灰色领带,胸口别一枚小小的圆形徽章,两片月桂叶围着一个花体的W字。
私人时间,他有正当爱好,在菲律宾时是帆板与潜水,到了上海变成骑自行车。他不似其他外籍高级职员那样住金融区的服务式公寓,一到上海就在浦西租了房子,每天穿整套骑行服戴头盔,骑一部白色公路车到渡口,再搭轮渡过江上班。
总之,他是极好的一个人,除了年龄和资历之外,并无其它明显的缺憾使他不配坐这个位子。也有人说曾在他眼里看到过离世的疏淡,却很快又怀疑那不过是一点孤芳自赏的书卷气,他小心的藏着,极少表露。
七月初,一众管理培训生正式入职,由郑娜带着参观酒店。
程致研在办公区大堂遇到他们,他看到司南走在最后面,身边还有一个人,竟然就是查尔斯,风度翩翩地走在她身侧。司南的个子在中国女生中不算矮,但查尔斯很高大,微微低着头跟她讲话,反衬得她娇小纤弱。
一行人经过前台,有个培训生指着墙上的一幅油画问:“画上那三个人是谁?”
“坐着的那个是集团董事长James Walden,”郑娜回答,“身后是他的两个儿子,集团CEO Draco Walden和酒店管理公司总经理Kenh Walden。”
“哦,大老板一家。”众人点头,一脸崇敬。
程致研从他们旁边走过去,司南没看到他,也可能早已经不记得这个只见过一面,聊了不到半小时的人了,她的注意力全都在查尔斯身上。程致研对查尔斯点了点头,却发现查尔斯也正看着他,脸上带着一点不可捉摸的笑。他自嘲的想,查尔斯可能正在琢磨他听到沃尔登一家的名字会是什么样的反应。他还能有什么反应?不过就是不动声色的走了。
当天中午有一场小小的欢迎宴,设在扒房的小偏厅。程致研去的较迟,他走进餐厅时,众培训生都已落座。公关部总监关博远、财务部、人事部总监,以及几个高级经理也都在,却不见查尔斯和餐饮总监贝尔纳,还有一个人也不在场,就是司南。程致研知道老板肯定是进厨房了,老贝自然得在一旁陪着,只是那个司南,不知道跑哪儿去了。
那个偏厅不算很大,中间摆了能坐二十人的长条桌,铺着白色细麻桌布,四周结着精致的法式花边,桌上的车料水晶花缸里是一大丛雪山玫瑰和小仓兰。最顶头的主人位自然是给查尔斯留的,左右第一个位子也都还空着。关博远坐在右首第二个位子上,见程致研进来,便欠了欠身招呼他过去坐。
致研笑着摆摆手,在桌子末尾一个空位上坐下来。他身边是个长头发的年轻女孩,朝他笑了笑,轻轻唤了声:“程先生。”
她应该也是刚入职的MT,身上是簇新的黑色制服套裙,胸前的铭牌上纂着名字——沈拓。
他回了一个微笑,对她点点头道:“Wele onboard.”
六年前,在纽约,查尔斯对他说的第一句话也是这两个字。
程致研曾经看过一篇江湖写手的文章,说克林顿演讲时身上散发出的荷尔蒙可以散布到房间的每一个角落,从而影响并控制每一个听众。他没见过克林顿的本尊,也不相信这世上有这样的神人,直到他见到查尔斯,听到那一声“ele onboard”。
偏厅的门开了,还未见人就听到贝尔纳和查尔斯说话的声音,最先进来的却是司南,身上是一件明显大了两号的白制服,袖口太长,卷了好几卷,露出细细的手腕。
单看她脖子上三角巾颜色,程致研便知她穿的是查尔斯的制服。
查老板是厨师的儿子,虽不算是科班出身,但多少还有那么几下子,也喜欢时不时拿出来操练操练。程致研先后跟他在三地共事,很清楚他这个习惯,每到一个地方,他都会置两套厨房的制服,以备不时之需。所以,查尔斯到上海上任之前,程致研就提醒贝尔纳备下的这两套衣服。
W天庭西餐厨房的制服分三个等级,全都是白色双排扣上衣和白色长裤,区别仅在于厨帽的高低和厨巾的颜色,主厨为白色,主管为蓝色,普通厨工则为红色。查尔斯的那两套当然不在此列,他的厨巾是黑色的,正和司南脖子上那条一样。
查尔斯和贝尔纳紧跟着司南走进来,身上也都还穿着制服。偏厅里的人见到大老板不约而同的静了一静,直到查尔斯开口介绍“今日主厨推荐”菜式,全然一副大司务的派头。众人见状皆笑,半是讨好半是受宠若惊,气氛也很快轻松下来。
侍者随后进来上菜,那三个临时代打的“厨子”也脱了白色上衣落座,很自然的占了餐桌一头的那三个空位。查尔斯对司南照顾的极好,她脱制服的时候,站在她身后帮着拿衣服,然后又亲自拉开椅子让她落座。不过是一两秒钟的动作,却把一件工作服脱得像晚礼服外面的丝绒大氅一般。
三人坐定,司南坐在查尔斯右手边,正好与程致研的位子形成一个对角。直到此时,她才看到他。他对她笑了笑,轻轻道了声“你好”。
那个偏厅有个特别的设计,天花板上有个圆形穹隆,坐在对角线两端的人不论距离多远,即使是低语也像是在耳边讲话。司南不知道此地有这样的机关,听到他的声音在耳朵边上响起来,先是吃了一惊,等反应过来才露齿一笑。
那个笑容跟面试时一样神采飞扬,让程致研莫名记起一句诗——粲然启玉齿。那个句子应该是他小时候在祖父的某本线装书或者一轴手卷上看到的,这些东西他已许久没有机会触碰,出处也早就遗忘,却不知为什么此时突然冒出这么一句来,映在脑子里挥之不去。
一桌人边吃边聊,一道前菜、一道主菜、一份甜点的简餐吃了将近两个小时。大多数时间,查尔斯都侧着身跟司南讲话。因那声学原理,程致研不免听到只言片语,几乎都是关于W集团和天庭酒店的话题,内容并不特别,但在座所有人都看得出来,他们聊得十分投契。
程致研也与身边的沈拓聊了几句。这一批十三个MT,六男七女,若论外表,沈拓是女生中最出众的,举止也无可挑剔,只是言谈间有些拘谨,话不多,总是他问一句,她答一句,他若不开口,她便也默默的不出声。程致研不知道她是经由谁面试进来的,只觉得这样的性格似乎并不适合做这份工作,私下却对她有几分好感,他一向不喜欢女人太过精明。
宴席散去之前,有个名叫林飞的MT提起选择mentor的问题,绕了几句之后便开口央求查尔斯收他作徒弟。
查尔斯笑答:“我已收司南为徒,你不如求求老贝吧,说实话,除了厨艺,他什么都比我好。”
众人听了都笑,那林飞也只得作罢,转投贝尔纳门下。
W集团的管理培训生计划有个特别的“导师”制度,每个新MT入职之后都要找一个“导师”,不限部门不限职级,只求在两年培训期间获得职业发展上的意见和建议。
关博远探出头来看着程致研,玩笑道:“致研,司南拜查尔斯做师傅,你们俩岂不成了同门师兄妹?”
程致研听了只是笑,对查尔斯和司南举杯致意。关博远说的并非没有道理,六年前,他的“导师”就是查尔斯,只可惜数月之后,查尔斯就被发配去菲律宾开荒,他便也成了无主之仆。其间经历,只能说是冷暖自知。
司南也很大方,笑着朝他抱了抱拳,说了声:“大师兄,承让了。”
这句话又逗得一桌人笑起来,因说的是中文,查尔斯和贝尔纳等人听不懂,司南用英文解释了几句,又激起另一轮笑声。
不能不说这个女孩子很聪明,还有着难得的自我调侃精神。程致研心里却有另一番感想,他不知道这番拜师是查尔斯的意思,还是司南主动要求的。如果是后者,那她未免太不简单了。
他冷眼看着她的样子,年轻柔丽,眼眸明净,却不知为何让他忆起另一个人。那人冷而香,与她并不相似,或许只是因为两人都慧黠聪敏,懂得审时度势,无论何时何地,都会姿态从容的站到终极大Boss身边去。
其实,这样的心机也无可厚非,这长桌周围坐着的哪一个不是人精。他转头看看身边的沈拓,仿佛只有她与众人格格不入,光艳中透着些孤傲的锋芒,反倒让人觉得她一点心机都没有。
“你决定找谁做mentor?”他问她。
“还没决定。”她摇摇头。
“要是你没意见,就跟着我吧。”
她抬头看他,似乎愣了一下才点头道了声谢。
他一向最怕麻烦,不知道为什么突然做出这样的决定,可能只是想帮她一把。他觉得沈拓跟他自己有些相像,骨子里并不适合这个地方,只是他多混了几年,比她更会伪装罢了。
午餐结束,众人散去。起身离席的瞬间,程致研似乎察觉到长桌那一头抛来电光火石的一瞥,他没有探究那道目光的来由,与身边几个人道别,便匆匆离去。
4
很快,十三个新MT就被分到各个部门开始轮岗培训。