这句久远却又熟悉的话，让她不自觉地震了一震，脸上却还是保持着笑容：“是啊，我从前老是叫他大师兄。”
他就坐在她侧对面，隔着不大不小的一张圆桌，淡淡笑了笑，看不出什么多余的情绪，就好像他们真的只是旧同事，偶尔因为工作重又碰到一起。她便也赌着一口气，收拾起心情，跟他言归正传。
那天，他们聊了差不多一下午，中间她打电话叫秘书送过两次茶水，把头发在脑后挽了个低髻，他则连线了上海的审计师和资产评估师，两方面都完完全全是谈公事的态度，锱铢必究，毫厘不让，一直到入夜才算完。
走出会议室时，他替她开门，有那么一瞬，两人离得很近。她自以为很沉着，却还是带到了门把手，手里的记事簿落在地上。他站在原地没动，眼看着她蹲下身把本子捡起来，这在过去是无论如何都不可能出现的情景，教养从来就不是装得出来的，于他更是一种类似于本能的反应，他只是不愿意为她去做，她对他来说甚至不如一个陌生人。她突然觉得自己挺天真的，以为时间可以改变一切，但其实他还是介意的，这一下午又有什么意义呢，他是肯定不会让历星得手的。
她在前台与他握手道别，一个人回到办公室，很累却又如释重负，手机上有一个未接来电，是顾乐为的名字。她拨过去，与顾医生聊了几句，他那天不用值班，又开口请她一起吃晚饭。她犹豫了一下，还是答应了，说好了去医院找他。
她锁了门离开办公室，出了前台，在电梯厅看到那个熟悉的身影，程致研正和薛伯站在一起讲话。电梯很快来了，三个人走进那个密闭的小空间，他就站在她身后，下落的那几秒，长的就好像永远都不会完。
到了底楼，走出大堂门禁，她先开口和他告别，指指门口的扬招站，说：“我坐的士。”说完转身就走。
几分钟之后，她还在门口排队，一部黑色轿车在她面前停下。
车门打开，是他坐在驾驶座上，看着她说：“上车。”
4
“不用了，我很近的，而且就快排到了。”她推辞。
“上车。”他重复，仅这两个字，说得很轻，四周人声喧哗，她听不到，却看的懂他的口型，有种不容她违逆的坚持。她站在原地，他也不关门，拦住后面出租车的去路。有人在后面按喇叭，他还是不动。
她无奈，只能坐进去关上车门，问：“下亚厘毕道，你认不认得？”
“你指路。”他只是偶尔来香港一次。
车驶上大路，他的左手搭在方向盘上，霓虹的光照进来，无名指上一枚素铂金的戒指幽幽亮了一下。她看到了，奇怪怎么一整个下午坐在他身边却没注意。
“你结婚啦。”她轻声道，语气并不是在发问。
“嗯。”他回答，除此之外，再没说一个字。
她很难描摹这时的心情，急于换个话题，想起下午在逸栈的股东名录上看到吴世杰的名字，就问：“吴妈现在好不好？”
“老样子。”他回答。
五年前，她离开上海之前，最后见到的与他有关的人就是吴世杰。五年后，他们还是好友，还在一起工作。她以为提起吴妈，总有的可聊，结果他却不领情，说了那三个字，又陷入沉默。
“后来见过天庭的旧同事没有？”她又问。
他静了一静，才说：“前几天在上海遇到查尔斯。”
“他结婚了，你知道吗？”她总算找到一个话题。
他又嗯了一声。
“都已经有两个孩子了，小的那个是年初生的，大的今年都已经上幼儿园了，”她尽量让自己语音雀跃，“你想得到吗？查尔斯哎，那个时候我们都想象不出什么样的女人能收服得了他。”
她猜他懂得她言下的意思，他们都曾是坚定的不婚主义者，满世界的跑，过着浮萍般的日子，到头来却都成家了。查尔斯在香港也置了一处房子，两头跑着，有时候过来住几个月，她还曾带着默默去玩过一次。
他眼睛看着前方的路，许久才点点头。
“现在还骑自行车吗？”
“不骑了。”他回答。
她想起逸栈的极限运动主题，其中搞得最有声色的就是骑行俱乐部，便顺势嘲笑他：“你到处做广告，鼓动别人满世界骑行，自己倒偷懒不玩了，这算什么啊？”
他笑了笑，回答：“没时间。”
又是三个字，无论她问什么，他最多答她几个字。她弄不懂他为什么坚持要送她，却又这样吝惜言辞，如果实在不想跟她讲话，完全可以把她扔在的士站，由她自生自灭去，两个人都不必这么尴尬，那么勉强的对话，全靠她一个人撑着。
从金融街到下亚厘毕道，这段路并不远，默默生病的那几天，她曾经来来回回地走过无数次，这一天却不知为什么带错了路，兜兜转转，许久才到。
他见她叫他停车的地方是一间医院，居然多嘴问了一句：“是看病人？还是是你自己不舒服来看医生？”
“算是看医生吧，男朋友在这里做事。”她佯装轻松，笑着回答，却搞不懂自己为什么突然说这样的谎话。
他两只手仍旧握着方向盘，一直都没看她，那意思就是要说再见了。
她横下一条心来，索性忘记其他，跟他谈公事：“厉星投资的事情，你大概什么时候能给我答复？”
他笑，然后问她：“你们做生意这么随便的吗？都不做实地考察？”
“如果真的要投，当然要实地考察。”她回答，说完就打开车门下车，一只脚跨出去又忍不住退回来，对他说，“要是你觉得这个项目我做不合适，我可以跟上面提出来换人。”
“为什么说不合适？”他笑问，“是不相信我，还是对自己没信心？”
听他的口气，这应该是句玩笑话，却让她心头一震，紧跟着就是一阵钝痛。是啊，避什么嫌呢？既然他已经放下了，她又有什么理由放不下？他们说到底不过是旧同事，而且，曾经共事的地方也早已经换东家了。
“那好，我就等你回音了。”她对他说，眉间似有一些东西敛去。
“好。”他喃喃回应。
她下车关上车门，转身头也不回的走进医院，心思却不知留在哪里，和迎面走来的一个人撞了个满怀。
“当心。”那人伸手扶住她。
她抬头，面前的人就是顾乐为。他没穿医生袍，换了便服，T恤牛仔裤运动鞋，背着个双肩书包，像个大学生。她突然明白自己为什么从一开始就对他有好感，原因其实特别简单，他和程致研有些隐约的相像，虽然他更年轻，更简单也更开朗，可以说更好，但也可以说是不完整。她仔仔细细的看着他，并不打算跟他怎么样，只是决定放纵自己一次。
“现在就能走？”她问顾乐为。
“对啊，你看，衣服都换好了。”他笑着回答，看起来心情不错。
“那就走吧，这次地方我选。”她拉起他的手，转身朝医院外面走。
程致研的车已经开走了，往东还是往西去的，她都不知道。路边刚好有辆出租车在落客，她拉开后排车门坐进去，顾乐为也跟上来，坐在她身边。
她对司机报了一间酒店的名字，他以为她要带他去那间有名的琥珀餐厅，一路上嘲笑她没新意，肯定是看了哪本旅游指南，才想起来去那里。车子到了地方，她抢先付了车费，拉他下车，径直走到前台，要了一个房间。
他拉住她，笑问：“你想干嘛？”
“不是吃Amber吗？你穿成这样，怎么进得去？而且我忘记定位子，不如开个房间，叫客房服务。”她也对他笑，不跟他认真。
他没再说话，等着她办好入住手续，拿了房卡上楼。房间在十一楼，视野普通，由落地窗看出去是不夜的城市街景，隔音却是极好的，关上门就一片寂静。
5
司南脱掉西装外套，随手扔在沙发上，熟门熟路的打电话到前台，找礼宾师替她去琥珀订餐，另外还要了一瓶白葡萄酒。
客房送餐总是很慢的，特别是在这个时段，酒倒是先送来了，搁在冰桶里，绿色玻璃瓶身上结着密密一层水汽。她给了小费，打发服务生走人，关了门就踢掉高跟鞋，脱掉半裙，仅穿一件衬衣，长筒袜的袜口，以及上面吊袜带的衔扣，在衬衣下摆隐现。
顾乐为始终靠在沙发上看电视，屏幕上闪动的似乎是《龙珠》之类的日本动画片。她走过去，从冰桶里拿出酒瓶，抹掉水珠，熟练的揭掉瓶口的锡纸，起出木塞，斟了两杯。
在她做这一切的同时，顾乐为总算不看电视了，转而看着她。她对自己的身体一向自信，知道他不可能无动于衷。她俯身下去拿酒杯，他伸手拉了她一下，抚过她袜口之上的皮肤，她也失掉了耐性，放下杯子，转身跨骑在他腿上。
隔着薄薄一层T恤，她触到他的身体，他的体格比看上去魁梧，胸膛宽厚，肌肉隆起，身上的味道一如他这个人一样简单而干净，指尖还残留着淡淡的消毒水的气息。她与他深吻，嘴唇裹着牙齿，轻轻噬咬过他的脖颈，感受他喉咙深处发出含混的震颤，有那么短暂的一瞬，他似乎摈住了呼吸。她知道再继续下去，就没有反悔的余地了，脑子出奇的清醒，却不确定究竟该怎么做。
她很久都没有这样的经历了，五年前离开上海之后，她被人追求过，也有过约会，甚至有人极其草率的向她求婚，但都没有走到上床这一步，至多就是一起出去玩，一个轻浅的吻，一点亲切的感觉。她知道自己一直都活在回忆里，喜欢比较，喜欢做白日梦，喜欢仲夏湿暖的空气，大雨忽然而至，淋得浑身透湿，躲进房子，听雨滴拍打窗棱，以及极远处天际滚过的雷声。
五年，说长不长说短不短，对她却仿佛一晃而过，她并不觉得自己过得很辛苦，因为现实世界始终没有什么比她记忆里的更好。直到此刻，她突然觉得自己挺傻的，这实实在在的温度、气息、急促有力的心跳、微微的汗意，怎会及不过一段回忆？
“对不起。”顾乐为突然说，语气有些怪异。
“对不起啊，昨晚是酒精的作用，大家都是成年人，都明白不意味着什么的，发生这样的事，我相信你也不想的，不如就当没有发生过，彼此还是朋友，今天我还有事，有空再联络你…”他看着她继续说下去，表情郑重。
她许久才意识到，他是在学她说话的样子。
“明天这个时候，你就会在Google上搜索the best ay to breakup ith somebody或者Top 10 reasons to dump someone，我在想，你究竟会怎么跟我说。”他知道她懂他的意思，脸上带着笑，眼眸深处却又有些别的东西，房间里光线晦暗，她看不分明。
气氛渐渐冷却，有些事是稍纵即逝的。她从他身上下来，靠在沙发上，身上衣冠不整让她有些尴尬，除此之外却也有种如释重负的轻松。
“You ruined everything.”她从茶几上拿起酒杯，作势叹了口气。
“No，”他与她碰杯，伸出右手食指冲她摆了摆，一本正经的纠正道，“I saved everything，I’m the hero，you’d better keep this in mind，I – am – the – hero, not someone you had casual sex ith and easily dumped afterards.”
她看着他笑出来，许久才参透了他话里意思，he ants to be the hero，not just a supporting role，哪怕需经历迂回承转，宁愿一切都来的不那么容易。
不管怎么说，他们还是在那间客房里吃了晚餐，琥珀当晚的“主厨之选”，总算值回票价。
在前台等着退房结账的时候，她看看手表，感叹：“两个钟头，六千多块。”
“可能还不止，我刚才看的《龙珠》好像是付费频道。”顾乐为朝她笑。
她瞪了他一眼。
“你付得起，不至于为了这点钱，就非得劫个色不可。”他泰然处之。
话虽然这么说，等账单出来，却还是顾乐为抢先付了钱。司南自恃挣的比他多，还想跟他客气，被他婉拒。
“等到月底没钱吃饭，自然会去找你。”他这样对她说。
离开酒店，他送她回家，车开到她家门口，他没有像上次一样，坐在车上跟她道别，而是付了车费，和她一道下了车。
“你干什么啊？”她提醒他，“这里很难叫车的，除非有人坐出租车上来。”
他笑了笑，说：“没事，我想看着你进去，等下走下去就好了。”
路灯下，他笑容温和，低下头又吻了她一次。她贪恋着那片刻的错觉，认定自己是没救了，与一个人唇齿相依，却还想着另一个人。
他跟她说再见，她却说不出话，转身刚刚走出几步，眼泪就下来了。她有点庆幸，也有些感激，顾乐为没有追上来跟她说什么。她不想让任何人看到她这个样子，她从小就是被这样教养长大的，眼泪是不可以被别人看到的。
她独自回家，夜已经深了，房子里一片寂静，默默抱着一个小靠枕睡得正香。她在儿童房的地上坐了许久，才回卧室换衣服洗澡。从浴室出来，她看到手机在黑暗里闪，屏幕上的名字是顾乐为。
她犹豫了一下要不要接，又走到梳妆台前去戴助听器，借着些微光线换到T档。她做着这一切，心想如果他挂了就不再打回去，但他没让她料中，手机一直固执的闪着。
她接起来，没说话。
“我就是想看看你到家没有。”他先开口了。
“到了。”她回答。
他顿了一顿，突然问：“今天在医院门口的那个人，是不是就是默默的爸爸？”
她突然有些恨，他怎么可以这样问？凭什么这样问她？！
6
司南愤然挂掉电话，顾乐为还算知趣，没再打过来。
她上床睡觉，闭上眼睛，忍着不哭，倒不是为了别的，只怕第二天眼睛会肿，被厉星的人看到，又要多出许多是非来。但人之所以要流眼泪，总是有其道理和作用的，否则有些东西就始终郁结在那里，不得宣泄。
她大半夜翻来覆去得睡不着，最后火大了，全都迁怒在顾乐为身上，也不管是凌晨几点钟了，拿起手机就拨过去，心想着吵醒他，也不让他睡好，却没想到电话只响了一声就被接起来了。
“早。”他声音沉静，竟然对她道了声早。
她愣了愣，问他：“你没回去睡觉？”
“回医院了。”
“出什么事了吗？”她坐起来，一阵紧张，医院里深更半夜的总没什么好事。
“没有，”他安慰她，“睡不着，不如就在医院呆着，还有三个钟头就上班了。”
“你有什么睡不着的？”她语气戏谑，总觉得他这么说有种少年强说愁的味道。
“因为知道你一定还醒着。”他回答。
这个理由，她没想到，静了一静才问：“那你现在在干什么？”
“躺在值班室里，刚才在看八卦杂志，现在不想看了，在打游戏。”
“你还不如说在浪费生命，三个钟头可以做许多事。”
“比如说？”
“骑单车六十公里。”
“去哪里骑？”他反问，“香港最长的单车径也只有二十公里，从大围到大尾笃，要么就去大屿山的梅窝。”
“你有自行车吗？”
“没有，但可以租一辆。”
…
那个凌晨，他们说了许多废话，一直聊到天亮。聊到后来，司南实在累了，就迷糊过去了，也不知是几点钟睡着的，醒来时已是天光大亮，保姆正满世界抓默默过去梳头，床头的电子钟显示八点一刻，她铁定迟到了。她手忙脚乱的起床，赶去上班，隐约记得跟顾乐为说好了要去哪里骑车，也不知是做梦还是真的，一直到周末之前，他又来跟她约定时间，才确定是真的发生过的。
从那个礼拜开始，只要休息天能凑在一起，他们就结伴出去玩，等到幼儿园放暑假了，就带着默默一起去。他们在管教小孩子的问题上出奇的合拍，常常被人错当成是一对带着孩子的年轻夫妻。每次被错认，司南总是觉得有些尴尬，但在陌生人面前多嘴解释似乎也不合适，倒是默默有时候会一本正经跟人家说，这个不是老爸，是老大，多数人也只当是小孩子在说笑话。
默默和顾乐为相处得很好，连带着司南也开始在他面前撒娇耍赖。她工作压力不小，玩的是真金白银，打交道的都是狠角色，面子上说着笑着，落到纸上一个字都不能含糊，分毫都不能差。
她在人前卖狠，下了班却经常对他抱怨：“他们都欺负我，明天不想去上班了。”
“谁？谁欺负你？”他总是作势要替她报仇，然后教她怎么用广东话骂人，或者干脆乐呵呵的说：“太好了，我也想翘班，我们一起请假得了。”
慢慢的，她对他说了许多过去的事情。一开始，每次说出一点来，她都会觉得难过，甚至有些后悔，觉得他就像个小偷，撬开一扇门，偷走她珍藏的东西。但他自有他的办法，诱着她不知不觉的把那些点滴都告诉他。到后来那道口子越开越大，有种覆水难收的味道，她也只能眼开眼闭，随它去了。
不过，她并非毫无保留，只说那些好的，对从怀孕到分手，再到她去美国生产的那段经历绝口不提，每次说到那里就嘎然而止。
每到那种时刻，他会让她坐在他膝上，吻她的头发，轻抚她的后背，由着她埋头在他胸前哭一会儿。
有时候，他也会生气，对她说：“你别再刺激我了，当着一个男人的面说另一个男人的好，太卑鄙了。”
“那可是你自己要听的！”她抗议。
“今天够了，明日请早。”他吼回去。
总的来说，顾乐为对她很好，唯有一件事，他始终坚持，他不跟她上床。至于原因，他没有说，她心里也有数。
有一次，她忍不住问他：“你究竟想干嘛？”
“我不相信你不知道。”他回答。
“我就是不知道。”她装傻。
“我在追求你。”他看着她。
她避开他的眼睛，不再追问，心里不得不承认，他很聪明。
大半个夏天就这样过去了，就在司南几乎要忘记逸栈那个项目的时候，一封电邮落到她的邮箱里，邀请厉星派代表去实地考察，具体地点在二十家酒店中任选。发件人是程致研，字里行间客气而疏远，完全是谈公事的语气。
收到信的那天恰好是周末，有两天时间供她考虑如何回复。这宗生意，司历勤曾经问起过好几次，每次都叫她盯紧点。她知道自己没有理由不去，但真的去了，她又该如何面对他？她带着些自虐心理胡思乱想，说不定他还会介绍他太太与她认识。
…
她索性不去想，约了顾乐为去看电影，心情不好，选了部喜剧片，结果很失败。黑暗中，顾乐为捧着她脸吻她，渐渐的两人都有些兴起，电影还有半个多钟头才散场，他们索性不看了。
从电影院出来，他送她到家，她对他说：“默默今天上她外公家去了。”心想，就是今晚了。
他低头亲了她一下，然后说：“晚安，做个好梦。”
“你不进去？”她问
“我明天早班。”他回答。
“真的不进去？”她每次都不相信他有这毅力。
他笑，有些腼腆：“真的不行，明天一早跟主任查房，你是见识过她的，很凶，如果迟到，我就死了。”
“我这里也有闹钟。”
“你别逼我。”
她瞪着他，好像看到鬼，狠狠踢了他一脚，闪身进屋，砰的关上门。
第二天，他又打电话给她。
她料他是来求和的，存心跟他疏远，“顾医生有什么事？”
“司默小朋友家长，”他竟也是公事公办的口吻，“你欠我四十八块五。”
她一时无语，不知道他讨的什么债，怎么还有零有整的。
“买跌打药酒的钱，”他振振有词，“我腿上青了一大块，到现在还痛。”
“要么你现在自己过来拿？”她心里终究有些歉意，语气也缓下来。
“那不成，我路都不能走，明天你来请我吃饭。”他又来敲竹杠。
她答应星期天去找他，但周末剩下的时间，他都在医院，似乎很忙，接电话都没空。
星期一一早，她回办公室上班，又看到那封信，以及页尾熟悉的署名。她避无可避，开始写回信，几乎一气呵成，告诉程致研，她计划九月初飞去上海，然后花一周左右的时间考察逸栈旗下的两家酒店，初步建议是东、西部各选其一，具体行程由逸栈方面安排。
回信很快就来了，他为她选了莫干山和梵净山。
7
那天中午，司南去医院找顾乐为，但他却不在。
同事说顾医生on call一天一夜，刚刚回家睡觉了。司南知道地址，转而去他家找他，不为了别的，只想看到他。路上，她想起默默住院时听来的一个笑话，儿科的护士都管顾乐为叫“定海神针”，因为有些淘气的小孩子太能闹腾，只有他能镇的住。而现在的她，恐怕也需要他来镇一镇。
顾乐为住的地方在上环街市附近，家里人都已经移民，他一个人住一间小公寓。司南在楼下按铃，他可能已经睡下，许久才替她打开门禁。她乘电梯上楼，他已经开了门在等她了，头发乱乱的，看上去很累，似乎老了几岁。