果然，查尔斯从头到尾都是知道的，只当他是因为W即将易主，所以才要离开。他并不解释，很平静的拒绝了。
离开查尔斯的房间，他去人事部办离职手续，然后回自己的办公室收拾东西，却发现其实并没什么可收拾的。他去管家部办公室转了转，怕再遇到她，却也希望能再见她一面，看看她怎么样了，气色好不好，胃口是否还那么差，但却没能如愿。
从管家部出来，他在走廊里遇到沈拓，她告诉他，司南请了一周的年假。
“我明天就不在这里了。”他对沈拓说，觉得无论如何总该与她道个别。
沈拓笑了笑，回答：“这么巧，我刚刚交了辞职报告，明天，我也不在这里了。”
他看着她，许久才说：“你不必这样。”
“又不是因为你，”她似乎有些尴尬，“只是突然觉得没有继续留在这里的动力了，不管怎么说，这七个半月我获益良多，我会始终记得和你一起工作的日子。”
他与她拥抱，而后放开她，说了再见。
他离开酒店，突然发现自己竟然没有一个可以称作家的地方，他曾以为自己什么都有，其实却是孑然一身的。
1
司南认识顾乐为是因为默默的病。
那时，她刚刚带着默默从纽约搬到香港不久。默默在幼儿园过到感冒，很快发展成了肺炎，住进中环下亚厘毕道一间私立医院。顾乐为是那里的住院医生，她是病员家属。
他们第一次见面是在病房里。
司南和默默面对面盘腿坐在病床上，她教默默怎么脱套头的衣服，一边言传，一边身体力行：“双手交叉，抓住衣服的下摆，往上拉——”
“出不来，妈妈，脑袋出不来！”默默裹在T恤里闷声闷气的叫。
“加油，默默，就快出来了，加油——”她也正脱到一半，露出胸罩和大片皮肤。
病房的门都是不锁的，顾乐为拿着病历推门进来，一抬头便看见这场景。
“啊——，对不起！”他立刻道歉。
她赶紧把衣服拉下来穿好，这才看见一个男人正背对着她们站在门口，身上是一件白大褂。她也忙不迭的道歉，一边把默默从扯成一团的小T恤里救出来。
男医生年纪很轻，确定警报解除，转过身一本正经的问默默前一晚的情况，脸却还是红的。
“我姓顾，这个礼拜负责司默小朋友的病房，司太你有什么事可以找我。”他清清嗓子，对她说。
“司小姐。”她纠正他，脸上带着些笑。
他又清了下嗓子，对她点点头，就走了。
第一面，司南便觉得他有些可爱。
再见是第二天早晨，顾乐为跟着儿科主任查房。
主任是个五十多岁的女人，脾气不好，做事雷厉风行，儿科的医生护士私底下都唤她作“师太”。
一众人等涌进病房时，司南正搂着默默和衣而睡，两个人挤在一张一米来宽的小床上，床脚还放着她的笔记本电脑，以及塞着乱糟糟的文件和记事簿的大手提包。
师太最看不惯有人违反医院的规定，走上前用手里的病历夹敲了敲桌子。司南前一夜加班到很晚，此时睡得正香，一动没动。倒是默默睁开眼睛，眨巴两下看着眼前这个声色俱厉的老太，而后伸手推了推她娘。司南这才慢慢醒转，看眼前这阵势吓了一跳，差点从床上掉下来，赶紧起身，手忙脚乱的理了理头发和身上的衣服。
师太教训她道：“病房不允许家属留宿，尤其不允许睡病床，竟然还弄得这样乱，如有突发情况，影响医生施救，后果不堪设想！”
幸亏护士长过来解释：院长来打过招呼，对这个小病人要特别照顾一些，毕竟只有四岁，又是第一次住院，允许二十四小时探视，允许家人陪夜。
既然是院长出面，眼前的人必定有些背景，这在私立医院里也是常有的事。师太耐下几分火气，只是面子上下不去，似乎又说了句什么。司南听不见，也看不清口形，转身帮默默穿衣服，直到顾乐为过来拍拍她的肩，才知是在问她要之前看全科医生的病历。那份病历同一叠研究报告、财务报表混在一起，她在包里淘了半天，才找出了，递给顾乐为。
医院也是等级森严的地方，更不用说是在师太的手下讨生活。顾乐为只是看着，却不敢接，冲司南使了个眼色。幸好她即刻会意，赶紧呈上去给师太过目。
师太看她这副磨磨蹭蹭的样子，当真有些动怒，将病历草草翻阅一遍，又替默默听诊，而后便开始下医嘱，大多是对身后的顾乐为说的，有几句却是说给司南听的，言下之意是做母亲的照顾不周所以一场普通流感才发展到如此地步。
司南只能听凭教训，倒是默默在一旁替她解释： “我妈妈听不见，如果你是在跟她说话，请面对她，说的慢一点，不要急。”
奶声奶气的英文，美式发音，语气却那样老练，想来是跟哪个大人学的，而且应该是说过许多次了。
师太闻言愣了愣，连带站在身后的顾乐为也有些意外。司南对他笑了笑，又冲默默扮了个鬼脸，并不介意。
当天上午，默默开始挂青霉素。她一向是很淡定的小孩子，对针头什么的并不恐惧，很有耐性的坐在病床上，要么看图画书要么打游戏。保姆也已经来了，坐在一旁看粤语电视剧。但司南还是不放心，请了半天假在医院陪伴。
快到中午时，默默脸色有些差，游戏也不玩了，躺倒下来，额角细软的碎发被汗水沾湿。刚开始，司南以为她是玩累了，替她擦了擦身，哄她睡觉，但很快就察觉到她不对劲，小小的身子躺在床上，胸口却起伏的利害，脸色煞白，汗出了一层又一层，而且还是冷汗。
司南按了呼叫铃，护士过来测了下心律，一百四，还在正常范围内，调慢了点滴速度，嘱咐司南密切注意，如果还有什么别的症状，再来叫她。
半个小时之后，默默开始叫肚子痛，汗如雨下，几乎不能平躺在床上。司南才刚按了铃，便看见顾乐为推门进来，上手就停了点滴，拿掉枕头让默默平卧，测了一遍心律，又作了腹部触诊。司南还没来得及感叹他动作快，就见他打开床头的对讲机，叫护士推急救车过来。
饶是司南那么无敌的人，看这场面，也有些怕了，束手无措的站在一边，直到护士把她拦到病房外面。她傻呆呆的站着，几分钟长的像一世纪。
电话震起来，她由它震了很久，才哆哆嗦嗦的接听。
“默默好不好？”是司历勤声音。
她好像也变回几岁大的小女孩，眼泪一下子涌出来，几乎泣不成声，把电话那头的司历勤吓得不轻。
直到病房门又开了，顾乐为走出来。她止住哭，等着他开口讲话。
“司小姐，”他轻声道，语音沉稳，“应该是青霉素引起的过敏反应，轻微的心衰，现在小朋友已经没事了。”
“但她是做过的皮试的。”司南不明白。
“有些人是隐性过敏，皮试做不出来…”
“怎么会这样？！”她整颗心放下来，开始抗议。
“这个…个体因人而异，可能是遗传，可能…”方才还临危不乱的人反倒开始结巴了。
司南又质问了一通，这才知道，顾乐为吃过午饭回来，一看见护理记录上写着“心律一百四”，就立刻过来了。她有些不好意思，毕竟这是意料之外的事情，而且处理的这么及时。她觉得浑身的力气都用尽了，只能靠着墙蹲下去，就在刚才，有个念头不止一次的钻进她脑子里，她偷来的这个孩子是不是终究还是要还回去？
午后，司历勤过来探病。默默已经换了别的抗生素，人又精神起来，只是还是咳咳咳个不停。司南要她早点午睡，她却胡搅蛮缠要玩游戏，妈妈这边说不通，就开始央求外公。
司历勤在中间做和事佬，说：“再玩一盘，最后一盘咯。”
司南无奈，只能点头应允。传说中的武林高手都有命门，默默便是司历勤的命门，想她小时候，他逼她逼得那么紧，现在对默默，却是有求必应。
两点多，终于把默默哄睡了，司南送司历勤出去。“这几天多陪陪默默吧，”司历勤对她说，“手头上的事情可以交给别人。”
“…”她看了他一眼，不言不语。
“跟你说话，听见没有？”司历勤不禁有些动气，“又不是离开你，地球就不转了，多花些时间跟她在一起，等过几年，你想跟她说话，她都不一定理你。”
经验之谈吧，司南心想。
“要不要叫你妈过来帮手？”司历勤语气软下来。
“不用。”司南回答，她很早就说过，这个孩子她一个人负责。
司历勤轻哼了一声，摇摇头，坐上一部黑色宾利离开。
趁着默默午睡，司南去医院餐厅吃了点东西，在那里遇到顾乐为。
“刚才那位，是默默的爸爸？”他问她。
她看他吞吞吐吐，觉得有点好笑，摇摇头，回答：“不是，那是我爸爸。”
他露出释然的笑：“我说嘛，原来是外公，默默跟他长得很像。”
“其实，默默长得最像她爸爸。”她假装没心没肺。
“怎么没看见她爸爸来过？”他问。
她笑，但却沉默，一时不知道怎么回答。
“对不起，”他意识到不妥，“是我多嘴。”
她摇摇头说不必，及至简略的解释：“我不知道他在哪里，我们没结过婚。”
“为什么会这样？”
她想，这男人嘴还真碎。一句话把他打发了：“一夜情，没什么特别的，我曾是不良少女。”
他嘲笑她：“如果你生默默的时候还未成年，那她现在起码上小学了。”
“你猜我几岁？”
“二十七八吧。”
“我看上去这么老？”她还有一个月满二十七，郁闷。
“你看上去显小，但一开口就露馅。”
“我说话老气横秋？”
“不是，你有气场，小女生不可能有。”
她又有些得意。
2
默默总共在医院住了十天，司南从一开始的心惊胆战，到后来慢慢的也疲了。她对默默地管教一向很随便，既是因为没时间，也是因为自己小时候被管的太严，有种奇怪的补偿心理，常常由着孩子任性。
住院的那几天，最常出现的情景就是，默默在游戏室里玩滑梯摇马，她坐在一边，对着电脑工作。本来说好只玩一刻钟的，她一工作起来，就忘了算时间，默默乐得占便宜，使劲儿的撒欢。一直要等到护士来叫：“前天刚刚急救，今天就这样疯跑，还想不想病愈出院？”母女俩这才缩着脑袋相视一笑，像两个挨了骂得孩子似的溜回病房。
第一周，顾乐为做日班，每天早中晚总要过来替默默做一次检查。除此之外，司南还经常在儿科楼层的走廊或是游戏室里碰到他，渐渐的就开始觉得这人挺有意思的，跟别的儿科医生不太一样。
顾乐为看起来就不是那种很有爱心的好好先生，口袋里从来不装玩具和零食，讲话很干脆，不常笑，也不怎么把孩子当孩子，奇怪的是小孩子们却都很服他。有几个长驻医院的男孩子拿他当大哥看，只要他一进游戏室，就齐齐叫一声“老大”，他点点头，泰然受之，还真有几分派头。默默中文不好，根本弄不清楚这称呼是什么意思，却也跟着这么叫，几次下来，“老大”就成了顾医生的名字，每次她这么叫，都搞得司南忍俊不禁。
默默在医院的最后几天，顾乐为值夜班，早晚交班的时候各出现一次。司南每天下午都要去办公室，处理那些没办法遥控的事情，一直忙到天黑再来医院陪夜，来得时候，刚好就能遇上顾乐为也来上班，与前一班的住院医生交接。
总要等到九点多，默默听过故事，渐渐入睡，她才得空去医院底楼的餐厅吃晚饭。也不知是碰巧还是怎么的，她总能在那里遇到顾乐为。他不能离开值班室太久，也就是几分钟的工夫，坐在灯火通明的小食堂里，与她随便聊上几句。
其实，他们年纪差不多，但司南总把顾乐为当成小朋友，拿出一副过来人的派头跟他讲话——猜他准是念医科成绩太差，所以才被分到儿科，又笑话他作为医生级别太低，在师太跟前一副狗腿相。难得他也不生气，随便她取笑。
有一次，他这样问她：“你每天来回跑，还要上班，累不累？”
“也就这样了，譬如打两份工。”她笑答，再辛苦她都过来了，更何况她最怕就是闲下来。只要一闲下来，她可能又会去钻那些牛角尖，反反复复的想那些没有答案的问题。
十天之后，默默病愈出院，她终于能回去正常上班，手头上积下一大堆工作。面对那些千头万绪的事情，她惊奇的发现自己竟有些摩拳擦掌的兴奋。她想起司历勤说的话——“又不是离了你，地球就不转了”，不禁觉得好笑，同时有些得意，虽然论职衔，她只是厉星资本的一个Junior Associate，但离开她，地球还真就转的不那么顺溜了。
就那样，她没日没夜的忙了两天，把落下功课补上，偶尔也会想起顾乐为，关于他的记忆尚且轻浅而新鲜，幽浮于其他回忆的表面，她突然意识到，有时候，他有一种既沉着又安静的表情和姿态，让她觉得似曾相识。
离开医院后的第三天，她接到一个电话，是顾乐为打来的。默默的病历上有她的手机号码。
他没有拐弯抹角，一上来就开口约她出去吃饭。
“顾医生，你这样算不算假公济私？”她装作很严肃。
“算吧。”他并不避讳。
“我可不可投诉你违反职业操守？”她继续装。
“投诉电话2284 2637，或者写信给院长办公室，电邮地址医院网站上有。”他回答。
她被逗笑了，让他晚上来办公室楼下等她。
那天，他们一起去吃晚饭。他带她去的餐馆号称做的是北京菜，但拉面太糊，菜炒又得太油。像在医院里时一样，她嘲笑他没见过世面，找的地方太差，他却有种笃定的自信，随她去嘲。吃过饭，两人在附近散步，又聊了许久，说的大都是各自工作上的事情，却出人意料的投契，抢着讲话，开怀的笑。
十点钟不到，他送她回家。出租车上，他握住她的手，她让他握着。她穿的是无袖连衣裙，他的衬衫袖子也挽到肘部，两人□的手臂交叠在一起。他是经常健身的人，不算很壮，却肌肉纤匀，那种皮肤的触感，温暖而有力量。黑暗中，她突然有种错觉，有些害怕，却又不舍得把手收回来。
车开到她家楼下，他跟她道别，目送她上去，就像所有未曾挑破那层窗户纸的好友。
到家时，默默还没睡，保姆正哄着她刷牙。司南站在洗手间门口看着她，然后换了衣服，给她讲睡前故事。
故事讲完了，默默问：“妈妈今天是不是很高兴？”
“为什么这么说？”司南反问。
“你笑得有些不一样。”默默回答。
司南忍不住又笑，吻她一下，关了灯，催她闭上眼睛睡觉。
第二天早上醒来，司南的心情依旧很好，送默默去幼儿园，然后去上班。
上午，顾乐为给她打了个电话，她马上要开一个视频会议，其他人都已经接进来了，只等着她，但她还是花了五分钟跟他说了些没有实际意义的话，才把电话挂了。
后来她想，她不应该太高兴的，以至于忘记了过去的种种，只要她稍一放松，那些她自以为已经忘记的人和事，又会悄然而至。
视频会议之后，她看到一封邮件，一个拐弯抹角的中间人给厉星推荐了一个新项目，司历勤估计是想扔给她做，所以把信抄送给了她。那是一家名叫“逸栈”的连锁酒店，以极限运动为主题，创立至今已三年有余，在中国大陆开了将近二十家，遍及三清山，九华山，莫干山，浙西大峡谷等地。
附件里有一份投资提案，她在其中看到那个熟悉的名字——程致研。
她突然想起多年以前，他曾对她说过的那句话：我是风向星座，不喜欢建造，所以注定漂泊。
真是讽刺。
3
午休时间，司历勤叫司南一起去吃午饭。在座的还有另一个圈内有名的投资人，身上穿一件白色素缎的中式褂子，操一口京腔，说话好像说相声。司历勤让司南称呼他“薛伯伯”,而这个薛伯伯就是之前那封信里提到的拐弯抹角的中间人。
几句寒暄之后，司南无心应酬，兀自沉默，好在席间谈话的主角也不是她，薛伯为了照顾她爹的面子，作势猛夸了她几句，然后就跟司历勤聊的不亦乐乎。一顿饭的功夫，她不住地走神，却还是免不了听到他们谈话中的只言片语，她听到他们提到逸栈，提到程致研，说传统酒店业已经不行了，如今要么走经济型路线，要么就非得沾上点什么概念，而这一点，逸栈玩儿的就很成功，好几家酒店集团有意买下他们，但他们也是人精，根本无意脱手，甚至连股权也不会轻易让出去。
身边的落地窗外面是艳阳照耀下的维港，阳光白热，水波青蓝，司南却仿佛又回到五年前那个多雨的冬末，她离开上海，去了美国，因为她以为他会在那里，却没想到仍旧遍寻他不着，却原来，他一直留在国内。她还记得那一夜他送她回家，在车上对她说，他不喜欢建造。记忆尚且清晰，结果，他却在三年间造了二十间酒店，当然，也不完全是建造，其中很大一部分是直接买下一个百多年历史的古村落，再加以改建。
…
她好不容易回过神来，两个男人还在侃侃而谈：到处都在说，中国没有中产阶级，但其实，近十年间急速膨胀的就是这一人群，而逸栈的目标受众正是其中最能折腾，也最具消费能力的那部份。那些人想要的是温和而舒筋活络的极限、自由且特立独行的旅行，这正巧就是逸栈可以给他们的。
听的出来，司历勤对这笔生意志在必得。不仅是因为逸栈做的好，更是因为历星在W还有投资，这几年W在Charles Davies的管理下，在中国发展的很好，上海北京各开了一家之后，又有接连有好几家酒店在数个一二线城市陆续开张。W走的是奢华路线，很吸引眼球，但终究曲高和寡，也欠缺了几分活力，如果能让W把逸栈吃下来，不谛是双剑合璧的好事。如今逸栈炙手可热，竞争是肯定有的，但这许多年，司历勤还没碰到过想插一脚却不能如愿的事情，想来这一次也不会破例。
吃过饭之后，薛伯告辞离去，司历勤让司南陪他去四楼露台上散步。
“逸栈的人下个礼拜会来香港，我让薛伯帮忙约个时间，你去跟他们聊聊。”司历勤对司南说。
司南早猜到这事儿会落到她头上，却还是愣了愣，不知该如何回答。
“对他们有意思肯定不止历星一家，这次来应该能到手好几份要约，拿在手上作比较，说不定还会趁这个机会抬价。所以，你务必要让他们相信，拿得出钱来投资的人家很多，但历星可以给他们最大的关注和最好的合作条件…”
“我跟逸栈的老板好像是认识的。”司南打断他道，她自己也不清楚是想借此推辞，还是更加做实了这桩任务。
“嗯，那很好啊。”司历勤点点头，好像并不意外。
她还想再说些什么，但张开嘴却哑然无声，心里矛盾，也不知是要拒绝，还是应承。有段时间，她曾经那么辛苦的找他，现在有机会见面，并不是不想看看他怎么样了，但毕竟已经过去那么久了，许多事情都已经变了，她不知道他是什么态度，真的见了面又会怎样。
司历勤却没给她多少时间犹豫，很快就托薛伯把约谈的时间定下了。
也是在那个礼拜，顾乐为又约过她一次，她借口工作忙，还要带孩子，没去。他是做医生的，跟她一样没什么闲功夫，而且从她的回复当中也多少品出了点味道，好几天都没给她打电话。
她惴惴不安的忙着，只有默默能给她一些简单的小快乐，让她忘记所有烦恼。她有时候想，程致研应该也听到她的名字了，可能不会亲自来赴约，或者干脆就拒绝历星的介入，但事实却未能让她如愿，那一天，就这样来了。
那是个阴天，他们约在历星办公室见面。会议室在三十九楼，俯瞰灰蓝的海景，空气干冷，空调换风的声音总是不变的背景，让她有种错觉，好像又回到几年前，他们在上海，黄浦江畔云端的天庭。
他出现的有些猝不及防。
轻叩两声，门开了，秘书探身进来说：“程先生到了。”
他就站在秘书身后，一个人来的，看起来几乎没怎么变，齐整的西服衬衣，神情温和却淡漠。她脸上带着笑，并不避讳他的目光，迎他进来，隔着桌子欠身与他握手。那只手一如从前，传来些微体温和平稳的心跳，仿佛蕴着一股力量，力道温度皆拿捏得恰到好处，不似一般人那样冷硬。
寒暄过后，一秒钟的冷场，她突然忘记了该如何切入正题，幸好薛伯也在座，又替他们相互介绍，两面吹捧。
她找回了一些感觉，对薛伯笑道：“我和程先生是旧识了，那时候程先生是上海W天庭酒店的营运副总，我是他招进来的MT，我们俩的mentor都是Charles Davis，只是拜师的时间前后差着几年。”