机车只是电瓶没电，换个新电瓶就搞定了。
她骑上她的机车载我到停放我的机车的地方，不到三分钟。
我下了她的车，跟她说声bye-bye。
“等一下。”她说。
“怎么了？”
“我突然想到要给你一样东西。”
“什么东西？”
“你看了就知道了。”
“这……”
“如果你有事，不必勉强。”
“我没事。”看到她正注视着我，我完全不敢说违心之论。
“跟着我到我家楼下。”
“不用啦。”
“听见没？”
“听见了。”
她骑车走了，我赶紧也骑上我的车跟着她。
我很纳闷，她到底要给我什么东西。
想了一下，觉得也许她想答谢我今天所做的一切。
我们又抵达她家楼下，她很快停好车，跑去按电铃要她妈开门。
铁门铿锵一声打开了。
“你先在这里等我一下。”她转头对我说。
“你不要客气啦。”
“我客气什么？”
“你真的不用客气。”
“我没客气，只是要你等一下，我两分钟后就下来。”
“这只是举手之劳，请你不要客气。”
“在这里等我一下。听见没？”
“听见了。”
她很快上楼，我可以听见急促爬楼梯的脚步声。
而我摘下安全帽坐在熄火机车上等她。
她说只等两分钟，我却等了六分钟。
“你看。”她下楼后，把一张纸拿给我。
“看什么？”
“这上面明明公告围棋比赛地点在南台科大呀！”
那张纸是从网站打印下来的，上面确实写着比赛地点在南台科大。
“之前明明通知比赛地点在南台科大呀！你以为我骗人吗？”
“你还在提这个？”我音量变大。
“那是因为你以为我骗人。”
“我从没说过你骗人啊？”
“最好是。你的表情就那么说。”
我有点哭笑不得，将纸还给她。
“现在真相大白，你也沉冤得雪。恭喜你。”
“我本来就没有骗人。三个礼拜前就这么公告了呀。”
“你待会儿再去这个网站看，应该也有比赛地点改在台南高商的公告。”
“我不管。反正之前公告的比赛地点在南台科大。”
“好，不用管。反正比赛都结束了。”
原本想象中的礼物落空了，我也该走了。
“bye-bye。”我挥挥手。
但她仍然站在原地，没有说话，也没有动作。
“你还有事吗？”我问。
“没呀。”
“那我说bye-bye了，你……”
“我不想说。”
“不想说什么？”
“我不想说再见。可以吗？”她说。
“可以。”
我戴上安全帽，掉转车头，发动引擎。
经过她身旁时，迅速与她的眼神碰撞一下，她眼睛很亮。
我仿佛看到夜空中的一道闪电。
第3章
一杯水里装了一些沙，看起来仍是清水，只是底部淤积一些沙。
这是跟她重逢前，我的心的状态。
快速搅拌这杯水时，沙子在水中互相撞击，水已浑浊。
这是跟她重逢后，我的心的状态。
如果停止搅拌，沙子会慢慢沉积到杯底，缓缓地、慢慢地。
水会渐渐清澈，最后沙子全部会沉积在杯底，又变回看起来是清水的样子。
重逢时的快速搅拌，已让我的心浑浊，我要继续搅拌，还是静静等待沙子沉淀？
即使我继续搅拌，时间久了后，我可能会因为没力气了而放弃搅拌，最终还是只能等待沙子慢慢沉淀。
其实我也没有选择，因为快速搅拌是我现在的反射性动作。
可惜吃完那家意面后，我们已经一个礼拜没碰面了。
曾经五千多天没碰面也能安然度日，现在才七天没见，却觉得生活不自在，好像每天都有该做的事没做。
这七天的前三天，我曾每天打一通电话给她，她当然都没接。
但重点是，她也都没回拨。
她说只要看到我打的未接来电就会马上回拨，那没回拨代表没看到，还是不想回？
心里一堆问号，只能天马行空地胡乱猜测她失去音讯的原因。
但所有的乱想只会导致一个结论：她不想再跟我联络了。
以前我就知道她脾气暴发的时间点就像地震一样，可能是两年后，也可能是下一秒。
总之就是突发、不可预期且毫无征兆。
每次脾气暴发总是伴随着毁灭，然后需要长短不等的时间重建。
例如最近一次毁灭，要历时十四年又五个月才重建。
直到第七天的晚上，她才传Line给我：
“你找我？我是说前几天。”
“你是前几天看到未接来电，还是现在才看到几天前的未接来电？”
“前几天就看到了。”
“那你现在才回？”
“如果你觉得我不用回，我可以不回。”
“我的意思是为什么你现在才回。”
“因为我现在才想回。”
“前几天刚看到时不想回？”
“嗯。”
我很沮丧，不知道该回什么。
想起她说过：“重要的朋友打来，我会看状况决定回不回；如果是很重要的朋友，我会等有空时回。”
她也说，只要是我，她看到后就马上回。
莫非我已从比很重要的朋友还重要，降级成很重要的朋友了？
甚至连降两级降成重要的朋友？
“你前几天找我，有事吗？”她又传来讯息。
“有分四天前、五天前、六天前，三种。”
“分别是什么事呢？”
“六天前是问候，五天前是打招呼，四天前是say hello。”
“原来你的中年生活这么闲。”
“我哪会闲？但再怎么忙，跟你说说话总可以吧。”
“那就表示你不够忙。”
“你怎么老是坏人等绿灯才过马路就说他洗心革面、好人没有捡地上的垃圾就说他同流合污的逻辑？”
“我不懂你的意思。”
“意思是你老是因为一点点小事就全盘否定。”
“我否定了什么？”
“你刚刚就因为我只是抽空问候你，想跟你说说话，就得出我的中年生活这么闲、不够忙的结论。”
“如果你需要抽空问候我，那确实不用勉强。”
“我没勉强。但你不能因为我打给你想说说话，就说我很闲不够忙。就像我也不能因为你现在回我，就说你很闲不够忙一样。”
“谢谢你提醒我，我确实很忙，所以现在不能回你。晚安了。”
我试着再传给她两句，但完全没已读。
也许她丢完最后那句后就顺手关机，或直接把手机放得远远的。
我想，这大概是所谓的不欢而散吧。
这种感觉好熟悉，因为她给我的经验太丰富了。
以前跟她说话时常这样，她会射出一句冰冷的话终结一切。
每次她这样，我都感觉像突然被雷打到。
原本这礼拜因为她没回应，我有我们已经变陌生的错觉。
没想到现在因为这种被雷打到的感觉太熟悉太亲切了，我又觉得我跟她就像以前一样亲近。
这是该庆幸，还是该觉得悲哀？
隔天上午我看了看手机，我昨晚传的最后两句仍然没已读。
算了，试着专心上班不去乱想了。
而我快速搅拌杯子的手，可能要放慢速度了。
如果我的手渐渐停了，我大概也不会太讶异。
下班了，开车回家前又看了一次手机，依旧没已读。
看来我手机坏了，不然就是她手机坏了，总之就是有一部手机不乖。
我得学会这种自欺欺人的思考方法，开车才会平安。
没想到开到一半时，手机响了，她打来的。
“你知道东门路口的那栋白色建筑吗？”她说。
“其实这城市多数的建筑都是白色的。”
“你只要告诉我，你知道不知道。”
“知道吧。”
“你在开车？”
“嗯。”
“待会儿没事吧？”
“没事。”
“你开车到那里，需要多久？”
“从我现在的位置到那里，大约25分钟。”
“那我们半小时后在那里碰头。可以吗？”
“好。”
合上手机。我知道我最多只要花20分钟就可以到那里。
包括停车和走路的时间，到那栋白色建筑时，不会超过25分钟。
而她，最少要花40分钟才会到，如果她顺利的话。
我顺利抵达，刚好花了20分钟，而且车就停在那栋白色建筑旁边。
我缓缓下车，下车后站在车旁看看行人和街景，再看看天空。
不想站在白色建筑前等太久，宁可做点无聊的事打发时间。
时间差不多了，我用80岁老人的速度走到白色建筑物前。
其实也只不过是40公尺的距离而已。
但才走到一半，我竟然看到她正站在建筑物门前，我瞬间返老还童变成15岁青少年飞奔过去。
“对不起。”我跑到她面前，惊魂未定。
她不可能比约定时间早到啊，到底怎么回事？
我下意识地看了看表，难道我的手表快没电，时间变慢了？
“你没迟到。”她也看了看表，“你比约定的时间还早了两分钟。”
“那还好。”我松了一口气，但随即想起她不可能早到，“可是你怎么可能比我早到？”
“我不仅比你早。”她说，“而且我已经等了二十几分钟。”
“啊？”我又吓了一大跳，“你飞来的吗？”
“打电话给你时，我已经在这附近了。”
“那你怎么不说？”
“你在开车，我如果说我在附近了，你会飙车过来。我会担心。”
“可是让你等这么久，真的很抱歉。”
“你又没迟到。而且，我也想等你。”
“等我？”我很惊讶。
记忆中，她最讨厌等我。
以前有次我只比约定的时间晚了一分钟，她就非常生气。
“迟到一分钟就是迟到，难道杀人时只砍一刀就不算杀人？”
她那时这样说，语气有些严厉。
从此我就再没迟到过，一次也没有，总是提早到。
而她也不再有等待我的经验。
“你不是最讨厌等我？为什么突然想要等我？”
“我不是讨厌等你，而是讨厌我们在一起的时间被剥夺。”
“什么意思？”
“时间是我们两人的，不只是你的。我们在一起的每分每秒都非常珍贵，我是讨厌你剥夺了那些珍贵的时间。”
“我一直认为你讨厌等我，原来你只是讨厌我剥夺在一起的时间。”
我笑了笑，“那你总是迟到，你就可以剥夺我们在一起的时间吗？”
“讲剥夺很难听。”
“剥夺是你先说的啊。”
“因为你迟到就是剥夺，而我迟到就不是。”
“明明就一样，为什么我是你不是？”
“因为我很想早点看到你。”
“那你更不该迟到啊。”
“讲迟到很难听。”
“不然怎么说？总在约定的时间之后出现吗？”
“如果我们约10点，那就表示我心里想10点看到你，可是实际的我最快也要10点10分才能看到你。”
“这是什么意思？”
“心里的我，完全不受限，只想早点看到你，时间会变快；实际的我，会被环境、现实等阻拦，时间就变慢了。心里的我，只知道直线飞奔；而实际的我，会被红灯挡下。”
“所以你从来没有迟到的念头？”
“完全没有。”她摇摇头，“总归一句，心里的我会比实际的我，更想早点看到你。”
“你真的很会说话。”
“如果你认为我只是会说话，那我不说了。”
“我是称赞你而已。”
“这不是称赞，而是你的误解。”
“我误解什么？”
“我说的是事实，跟我会不会说话无关。”
“好，我误解了。你只是说出事实而已，不是很会说话。”
“知道就好。”
“但你还没告诉我，为什么突然想要等我。”
“想体验一下等待你出现的感觉。”
“这有什么好体验的？”
“我知道你总是提早到，所以在等待的时间里，不知道你什么时候会出现，只知道你随时会出现。一旦你出现了，就是惊喜。这种等待的感觉很好。”
我很后悔刚刚用慢动作下车，下车后还停下来看行人、街景和天空。
原以为只是打发无聊等待的时间，没想到她早就在等我了。
她说得没错，我们在一起的每分每秒都非常珍贵，我不该剥夺这些珍贵的时间。
“对不起。”我说。
“你是要我听你莫名其妙地说对不起，还是要满足你的好奇心继续回答你的问题？还是要我做正事？”
“你要做正事？”我很纳闷。
“我来这里是因为跟人有约，而且已经迟到了。”
“那你怎么不赶快进去？”
“因为你一直问，我只好一直回答你。”
“我不问了。你赶快进去吧。”
“所以你是要我一个人进去？”
说完她便转身。
我赶紧也转身，跟着她走进白色建筑内，直接到电梯口。
“我最讨厌我迟到了。”她说。
如果是以前，我听到这句一定会放声大笑，因为她总是迟到。
现在却觉得原来她以前并没有抱着她迟到没关系的心态，甚至她很讨厌自己迟到，但为了陪我说些不重要的话，她宁可让自己迟到。
重逢后因为她的泄露，她以前某些令我不解的言行，终于得到解答。
现在又发现竟然还有一些是我自以为了解，而且是根深蒂固的认知，但真相根本不是那么一回事，甚至完全逆转。
她在我心里的影像越来越清晰，而且因为清晰又让我看到更多的美。
我不禁在想，以前的我错过了多少？
而现在的我，为什么可以得到这么多？
电梯直达三楼，走出电梯跟着她左弯右拐，不知道她要去哪里，也不知道她要做什么。
这点跟以前一样，常常只是约好时间碰面，但她没说要干吗。
要等到碰面了她才说她想做什么，有时甚至是做完了才知道。
比方可能只是陪她买本书，或陪她去便利商店买瓶饮料而已，当她买完饮料说要走了，我才知道这次碰面只是陪她买饮料。
她在一家看起来是某种设计工作室门前停下来，我陪她走进去。
她一碰见约定的人便一直说对不起，看起来很内疚而不是客套。
我也因她的内疚而更内疚，毕竟她迟到是因为我。
但我突然想到，她从没跟我说过对不起，不管在什么情况下。
像对不起、抱歉、sorry、不好意思之类的话，她从未对我说过。
以前我对这点不太理解，总觉得有太多地方可以简单说声抱歉。
我不知道她是怎么想的，起码在我的记忆中，总是我在说抱歉。
后来我习惯了，便把她不会对我说对不起当作她的特质。
她今晚是来请设计师设计一些东西，应该是公事上的需求。
我看她跟对方的交谈应对很流畅，完全没有语言表达障碍，也没有表情表达障碍。
该开玩笑的，该认真要求的，该客气感谢的，她都拿捏自如。
她这点很像某些电影演员，当镜头对着他们时，总是侃侃而谈，一旦镜头关机，他们就回到自己原来的样子，沉默寡言。
我以前就觉得她面对我时，是根本没镜头的状态。
我和她在那里待了快一个小时才离开。
“你吃过晚餐了吗？”她问。
“还没。”
“那你赶快去吃。”
“你呢？”
“我吃过了。”
“我以为你问我吃过没，是想跟我一起吃饭。”我很惊讶。
“我只是关心而已。”
“那你当我吃过了吧。”
“神经病。赶快去吃。”她说，“下次再一起吃饭。”
我只好陪她走到她的停车位置，还有一小段距离。
“你今天为什么突然找我过来？”
“如果你不喜欢这种突然，以后可以都不要。”
“我只是好奇问问而已。”
“最好是。你心里明明知道我只是想见你而已。”
“我的表情又泄露了？”
“嗯。”
看到她的白色车子了。
“我还是要跟你说对不起，关于昨晚的Line。”
“你不用说对不起。因为你又没说错。”
“如果我没说错，你干吗生气？你有生气没错吧？”
“你可以说得很有道理，但不代表我不能生气。”
“你真的很会说话。”
她没回话，走到车旁拿出钥匙打开车门，钻进车子。
“我看到你的Line，就打电话给你了。”
“那是昨晚传的，快过一天了。”
“我这礼拜很忙，几乎都不看手机了。”
“你忙成这样？”
“我只是想专心忙完，不想分心。但即使我真的很忙，我也没不理你的意思，我甚至还会想到你。”
“听过一段话吗，”我说，“孤单的时候想念一个人，不一定是爱；忙碌的时候也会想念某人，这才是真正的爱。”
“你脑子真的很闲，竟然记住这么无聊的话。”
她语气冰冷。然后插入车钥匙，发动车子。
“你讲话的温度，还是习惯这么低？”
“不是习惯。”她说，“只是语言表达障碍。”
“又是语言表达障碍？”
“心里的感受愈汹涌，说出来的话语愈淡然。于是被你以为很冷漠，但其实只是语言表达障碍而已。”
“可是看你对别人不会啊。”
“只有对你才会有。”她说，“认识你时，只是轻度语言表达障碍，现在是重度了。”
我们沉默了几秒，车子的引擎声更明显了。
“反正我只是不想忙碌的时候跟你说话。”她打破沉默。
“为什么？”
“因为会觉得失落。”
“失落？”
“忙的时候就不能跟你讲太久，那就会觉得失落。”
“讲一下下还好。”
“如果只讲一下下，挂断的时候就会很失落，那不如不讲。而且我也怕我不想挂断，那会耽误正事。”她系上安全带。
“噢。”
“还有，我忙碌的时候心情会很不稳定。”
“你不忙的时候心情也不稳定。”
“你老是这么白目，我的心情怎么稳定？”
“你说得对。”我竟然笑了。
“我也不想在忙碌而心情不好时，把你当出气筒。”她说。
“那没关系。”
“我知道你一定没关系，但我不想。”
“为什么不想？”
“不想就是不想。任何可能让你心情不好的事，我都不想做。”
“只要我可以看到你，心情就不会不好。”
“只要见你，就会勾起太多记忆。”她说，“那些记忆，一旦碰触，会泛滥，不可收拾。”
“其实我很想见你。”过了一会儿，她说，“即使很忙时。”
“那为什么不想见就见呢？”
“我怕见你。”
“为什么？”
“看来重逢那晚，你很有勇气。”
“突然重逢，我毫无心理准备，所以隐藏不及，忘了压抑。”她说，“那可能是我这辈子最有勇气的时刻了。”
“现在呢？”
“变回胆小。”她说，“因为那晚，我的勇气几乎用光了。”
“噢。”
“剩下的勇气，用来今天见你。”
她放下手刹，打了方向灯，开车走了。
“你听过一部日剧描述聋哑画家爱上一个女生的故事吗？”
“我知道。”
“那部日剧的名字？”
“《跟我说爱我》。”
“好。”我清了清喉咙，“爱你。”
认识她的当天晚上，我做了一个梦。
梦里我在一大片水中游泳，也许是湖也许是海，我无法辨别。
四周一团漆黑，而我只是游，却怎么也游不到岸边。
然后我醒了。
清醒一分钟后，我莫名其妙地想起她的眼睛。
好像是没什么逻辑的梦。
不过我很清楚梦里的感觉，没有惊慌与恐惧，只有放松与平和。
我甚至觉得如果梦境持续下去，最后我溺水了，我可能也会微笑。
一个礼拜后，我在MSN收到她传来的讯息：
“明天下午四点，在我家巷口碰面。可以吗？”
“好。”