以前我常跟她说这是坏习惯，她总回：“等撞到人再说。”
但她从来没有撞到人或是撞到东西。
我悄悄向前，躲在一根柱子后方。
在她距离我只剩三步时，我迅速往右移动，让她撞个正着。
她吓了一跳。
“走路要看前面。”我说。
“人生才要往前看，走路不必。”
“这样危险，会撞到人的。”
“等撞到人再说。”
“那你可以说了，因为你刚刚就撞到我了。”
“是你来撞我。”
“你还是改掉这个坏习惯吧。”
“这不是我的习惯。”
“可是每次我等你迎面走来时，你都是看左看右，从没看前面。”
“因为我不想接触你的视线。”
“为什么？”
“不想让你看见我紧张的样子。”
“你看见我会紧张？”
“我已经说了。”
她在我心里的分量毋庸置疑，这十几年来我常在脑子里看见她。
但她的某些言行令我百思不解，因此总觉得她的影像有些朦胧。
如今她每泄露一些，影像就更清晰一些。
“谢谢你的泄露。”
“你到底要不要吃面？”
我笑了笑，跟她一起走进店里。
我们都点了干面，一大一小，还切了一些卤味。
等待面端过来的时间，我看着坐在我对面的她。
我突然觉得好陌生。
不是对她陌生，而是对我们现在身处的场景陌生。
我好像没有跟她一起坐着等待食物端上来的记忆。
我心里纳闷，视线四处打量这家店，她则低头滑手机。
“这家店你常来？”
“第一次来。”她视线离开手机，抬起头，“我看到一篇文章写台南100家面店，我想都吃吃看。”
“这家店也是？”
“嗯。”她说，“那100家面店我吃过的很少。”
“你以前吃过几家？”
“一家。”
“就是99家没吃过的意思？”
“废话。”
“你真的有语言表达障碍。”我说，“一般人会直接说只吃过一家，而你却说：吃过的很少。”
“一家不是很少吗？难道一家叫很多吗？”
“嗯。”我小心翼翼，“你说得很有道理。”
她没回话，又低下头滑手机。
还好，面端上来了，她才又抬起头。
“开车要小心，尽量不要讲电话。”我吃了一口面后说。
“我们真的很久没见了。”她看我一眼，“没有共同的话题很正常，你不用绞尽脑汁想话题。”
“我还是专心吃面好了。”
我闭上嘴，偷偷看她吃面的样子，吃相很优雅。
有些人用筷子夹起面时，会习惯性地上下晃几次，再送入嘴巴。
但她夹起面时，会缓缓直接放进嘴里，筷子不会上下晃动。
如果面条太长她就咬断，不会再用筷子拉扯或“咻”的一声直接吸进去。
我突然有种这是我第一次看她吃面的感觉。
但应该不会吧？
我努力找寻记忆中所有关于她的影像，确实没发现她吃面的影像。
再看了一眼她拿筷子的手……
“你好厉害，竟然能用左手拿筷子吃面。”
“我从小就用左手。”
“啊？”我大吃一惊，“你是左撇子？”
“嗯。”
“可是……”
“可是你不知道是吧？”她淡淡地说，“因为你不怎么注意我，所以不知道我是左撇子很正常。需要那么惊讶吗？”
我完全接不上话。
如果我口口声声说记得关于她的一切而且记忆仍然清晰，却根本不知道她是左撇子，那我会羞愧得无地自容。
然而事实摆在眼前，她是左撇子没错啊。
难道我只是自以为记得一切，但其实我已经忘得差不多了？
“我吃饱了。”她说。
“你还剩一半耶。”
“我已经吃很多了。”
“小碗的干面只吃一半还敢说吃很多？”
“我还吃卤味了啊。”
“卤味你也只吃两三口，我还以为你要把面吃完再专心吃卤味。”
“反正我吃很多了，我饱了。”她说。
“你食量这么小，”我很纳闷，“为什么脾气却那么坏？”
“食量跟脾气无关。”
“是无关，但很难想象。你能想象火山爆发时天崩地裂，但火山却吃很少吗？”
“莫名其妙的比喻。”
“你吃那么少，怎么还有力气发火？而且一火就是十几年。”
“我不是因为生气而离开。”
我愣了一下，她这句话好像有深意。
“那你为什么离开？”我问。
“我不想说。”
“泄露一点就好。”
“我有语言表达障碍。”
她看了我一眼，眼神很坚定，这代表她死也不会说。
“你都吃这么少，这么多年你是怎么活过来的？”我问。
“现在才知道要关心，会不会太晚？”
“我根本不知道你食量这么小啊。”
“你不知道的事很多，不差这一件。”
“你会不会常常在睡梦中哭着醒过来，然后喊：肚子好饿？”
“神经病。”她把她的碗推向我，“你说我食量小，想必你食量大。你把我的面吃完，还有这盘卤味也吃完。”
“你点太多卤味了。”我看着那一大盘卤味。
“我不知道你爱吃什么，就每样都夹一点。”
“原来你也不知道我爱吃什么。”
“知道你爱吃什么很重要吗？”
“奇怪，同样都是不知道，为什么我的不知道好像罪该万死，而你的不知道却是理所当然？”
“我没说理所当然，我只是毫不在意。”
“我还是专心吃卤味好了。”
而她，则低头专心滑手机。
“对了，我打你手机，你好像都不接。”
“没故意不接。”她说，“不然你打打看。”
“现在吗？”
“你如果从此不想再打也可以。”
我马上拿出手机拨打她的号码，两秒后她的手机屏幕跳出画面，却没半点声响，连振动也没有。
“猴子？”我几乎大叫，“你把我的号码取名为猴子？”
“你是猴子没错。”
“你到现在还是这么认为？”
“我认为你还是。”
我想反驳却没有强而有力的理由，只能沉默。
“我的手机永远是静音状态。因为我不喜欢手机的响声，很吵。”
“那你干吗还用手机？”
“现在的人没有手机可能比恐龙复活还要奇怪。”
“手机永远静音会漏掉重要的电话吧？”
“我会看记录。不重要的人打来，我不会回；重要的朋友打来，我会看状况决定回不回；如果是很重要的朋友，我会等有空时回。”
“如果是我呢？”
“看到后就马上回了。”
“所以我是？”我问。
“你是不知道我手机永远是静音状态的人，可能你不在意吧。”
“这点你就不能扣我帽子了，因为以前你没有手机。”
“我有手机已经好多年了，手机都换了好几部。”
“我们分开的时间更久。”
我们互望了一眼，短暂停顿一下。
“不管我换了几部手机，手机通信录里，都有一个我永远不会打却也不会删的号码。”
“那是？”
“猴子。”
“可是你昨天就打了。”
“那是我所犯的最不可饶恕的错。我以后绝对不会再犯。”
“拜托请你继续犯。而我努力把卤味吃完。”
她又低下头，滑手机。
十几年前手机开始普及，为了让她可以很方便找到我，我买了手机。
其实我很希望她也买手机，但她觉得没必要。
这十几年来，我也换了好几部手机，但号码始终没变。
没想到她到现在还记得我的手机号码，而且一直存在手机通信录里，光这点就足够了。
即使在昨天之前她从没拨过，我也依旧存在。
分离后她有了手机，我虽然不知道，但很容易理解。
我知道她喜欢安静，不过让手机一直保持静音状态也很夸张。
既然我不知道她有了手机，因此当然不知道她总是调成静音。
如果她以前肯买手机，我那时绝对会知道她的这个特质。
她的所有特质总是鲜明，我怎么可能不知道？即使想忘也忘不了。
但为什么我却忘了她最喜欢吃意面、食量很小，而且是左撇子呢？
啊！我知道了！
“我们以前根本没有一起吃过饭，一次也没有。”我说。
“现在才想起来。”她抬起头看了我一眼。
我恍然大悟，终于想起来了，以前我和她从没一起吃过饭，因此我不知道她最喜欢吃意面，也不知道她的食量很小，更不知道她是左撇子。
而她也不知道我爱吃什么。
昨晚她经过一片纯粹的黑暗时，说她怕黑，我也完全没印象。
那是因为我们以前从没经过纯粹的黑暗。
以前我们有时会一起在深夜里漫步，但总有些微弱的灯光，因此我也不知道她胆子很小、怕黑。
我突然觉得，今晚能和她一起吃面好像是一种救赎。
久别重逢的意义，是不是在于弥补过去来不及完成的事情呢？
“为什么我们以前从没一起吃过饭？”
“以前我在心里画一条红色的界线，提醒自己很多事不能做，绝不能越线。”
“一起吃饭会越线？”
“嗯。”她点点头，“怕养成习惯，怕因而依赖，怕会离不开。”
“现在呢？”
“现在觉得以前从没一起吃饭也算遗憾。”她说。
“所以你找我吃饭是弥补遗憾？”
“算弥补了遗憾。”她说，“但却是你找我吃饭，不是我找你。”
“我找你吃饭？”我很纳闷。
“你电话中说了：我的意思是出来吃个饭。照我的意思做吧。”
“噢。”我想起来了。
“你只会说‘噢’。”她瞪我一眼。
“我没想到你这么听我的话。”
“你说的话，我总是没有抵抗力。”
我看着她，她似乎刻意转头将视线朝向别处。
“那我是你的什么方向？”
“刚说了，我不想说。”
“这么多年了，你对我说话还是得维持低温吗？”
她看着我，眼神虽然还是结冰的湖面，但已经出现融化的痕迹。
“我原以为，只要喝完一杯抹茶的时间就够了。”她说。
“嗯？”
“因为我只向老天祈求喝完一杯抹茶的时间而已。”
“昨晚就喝了一杯抹茶了。”
“嗯。所以我以为……”她欲言又止，“没事。”
“我是你的什么方向？”我又问。
“不想面对的方向。”她说。
“为什么？”
“一旦面对，就无法转身。”她轻轻叹了一口气，“因为不想面对，所以转头朝别的方向。可是一转头就是十四年。”
“总比一转头就是一辈子好。”
“或许吧。”
“你现在想面对了吗？”
“还是会怕。”她摇摇头。
“仍然觉得我像黑黑的深洞？”
“嗯。”她说，“一旦跳进黑黑的深洞，就很怕离不开、回不来。”
“这就是你怕黑的理由吧？”我恍然大悟。
“因为你，我会怕黑。”她说，“我总会联想到那种离不开、回不来的感觉。”
“很抱歉。”
“但如果已经离不开、回不来……”她耸耸肩，“也就不怕了。”
我凝视着她，时间好像回到那年骑机车去见她的冬夜，甚至有寒风刺骨的错觉。
即使昨晚重逢时她的温度很高，但她似乎还是习惯维持那年寒流来袭时的低温。
终于吃完了，我们一起离开，我陪她走向她停车的地方。
“这家吃完还有98家。”我说，“我陪你一起吃一遍？”
“看心情。”
“心情好就吃，还是心情不好时吃？”
“废话。”
“是心情好的废话，还是心情不好的废话？”
“1。”
“那麻烦了，因为你的心情总是不太好。”
“没想到你时，我的心情还不错。”
“所以你想到我时，心情就很糟糕？”
“废话。”
“是糟糕的废话，还是不糟糕的废话？”
“1。”
“那看到我呢？”
“废话。”
“是糟糕的废话，还是不糟糕的废话？”
“2。”
她打开车门，坐上车，关上车门，系好安全带。
“你喜欢吃面吗？”她摇下车窗，问。
“很喜欢。像今天这家的面就很好吃。”
“你喜欢就好。”
“你怕我不喜欢吃面？”
“只是希望我喜欢的，你也喜欢。”她说，“另外，在一盘卤味中，你最先夹豆干，最后夹海带。你比较喜欢豆干还是海带？”
“海带。”我说。
“嗯。那我知道了。”
“你也喜欢海带？”
“不喜欢。”她摇摇头，“只是想知道你喜欢吃什么。”
“那你刚刚还说毫不在意。”
“不可以吗？”
“可以。”我笑了笑。
她的手一直放在已插进钥匙孔的车钥匙上，迟迟没发动。
“我该走了。”她终于说。
“开车小心。”
“嗯。”她发动车子，“其实我一直很想和你一起吃面。”
“想多久了？”我问。
“十几年。”她摇上车窗，开车走了。
“你到底喜欢我什么？”她问。
“我可以回答你，但需要花一些时间。”
“为什么？”
“因为实在太多了。”
那天我一直陪着她，在一个宽阔走廊的墙角。
我们并没有一直交谈，多数时间是她看她的远处，我看我的远处。
手边既没书也没耳机，光这么杵着，我都快变成雕像了。
我几乎想跟她说：“我们交换好吗？让我看你的远处，你看我的远处。”
这样我起码还可以看到不同的远处，不会只是那三棵营养不良的树。
在有限的交谈时间中，我知道了她的一些基本资料，包括她的名字，还有她和我同届，念同一所学校但不同系。
至于其他比如兴趣、习惯、家里几个人几条狗之类的，一概没聊到。
不过她的个性和脾气，我倒领教了一些。
只要我们对话有点干，她便直接转头朝向她的远处，一句话也不说。
我则先假装若无其事，说一些天气好热、人好多之类的废话，再缓缓、缓缓、缓缓转头朝向我的远处。
中午吃饭时间到了，我问她想吃什么。
“我不饿。”她回答，“不想吃。”
可是我好饿啊，我心想。
“如果你饿了，你自己去吃午饭。”
“我也不饿。”我竟莫名其妙说出违心之论，“那你想喝点什么？”
“甜的就好。”
“甜的？”我问，“比方什么？”
“比方就是喝起来味道是甜的饮料。”
说了等于没说。
但我也不敢再问，问了也只是看她再直接转头一次而已。
我去饮料摊挑了三瓶应该是甜的饮料，茶、果汁、汽水。
“你为什么买三瓶？”
“因为不知道你要喝什么，就把每种应该是甜的饮料各买一瓶。”
她看了我一眼，这一眼很长，应该超过五秒钟，然后她拿了果汁，说声谢谢。
“你很细心。”她说。
“认识你几个小时了，第一次听到你称赞我。”
“初识的朋友，我最快也要十天半个月才可能称赞一句。”
“那我破你纪录了。”我笑了起来，“看来我很厉害。”
她没回话，直接转头朝向她的远处。
“今天天气好热，这里的人真的好多。”我又开始自言自语。
当我准备缓缓转头朝向我的远处时，她突然转头看我，我只好僵住。
“你真的不饿？”她问。
“嗯。我不饿。”
“最好是。你的表情已经说明了你很饿。”
“我的表情这么会说话？”我摸了摸自己的脸。
“饿了就赶快去吃饭呀。”她说。
“这样太没道义了，要吃就一起吃，不然就都不吃。”
“谢谢。”她又看了我很长的一眼，“但我真的吃不下。”
“干吗说谢谢？”
“因为我有礼貌。”
我忍不住笑了两声，她没回应我的笑声，直接转头朝向她的远处。
我撑到她表妹比赛完，全身肌肉几乎都石化了，然后载她们回家。
我停在一栋公寓的楼下，她或许住在某一个楼层。
她没下车，却要表妹先下车并拿出一串钥匙给表妹。
“姐姐你呢？”她表妹下车后问。
“我还有事。”她说，“你先开门上楼去找阿姨。”
她表妹点个头，跟我说声谢谢后，打开铁门进去。
机车已熄火，我和她的安全帽也都摘下，但我们还坐在机车上。
我等了半分钟，她没任何反应依然端坐在机车后座。
“你在等什么？”她终于开口。
“等你开口。”
“你在等我开口说谢谢吗？”
“不是。”我说，“你刚不是说你还有事？我以为你会跟我说再见，然后去处理你的事。”
“我干吗开口跟你说再见？”
“因为到你家了啊。”
“我不想开口跟你说再见不行吗？”
“可以。但你不是还有事？”
“所以你要让我一个人去处理我的机车吗？”
“我载你去。”我恍然大悟，重新发动机车。
“如果你有事，不必勉强。”
“我没事。”
“你有事也会说没事，就像你很饿也会说不饿。”
“那我的表情呢？”
“我在你后面，看不到。”
我迅速转过头想让她看清楚我的表情，但一转头发现我们两人眼睛的距离不到20公分。
今天虽然不常跟她面对面说话，但只要视线跟她接触，就立刻被她的眼睛所吸引，而且会有不想离开的感觉。
而现在的距离更近了，那种不想离开的感觉更强，甚至有离不开的错觉。
我不知道这样近距离互看了多久。
应该过了很长的时间，但我感觉很短，仿佛时间很老了，走不动了。
我甚至没听见机车引擎低沉的隆隆声。
直到有人打开铁门走出来，那种清脆的铿锵声才吵醒我。
“看够了吗？”我问。
“什么看够？”
“我的表情啊。”
“你现在的表情是现在的，又不是刚刚的表情。”
“那你再问一次。”
“如果你有事，不必勉强。”
“我没事。”
她没回话，只是又看了我一眼。
“我的表情还可以吗？”
“可以。”
“我很好奇我的表情是怎样的，但更好奇你为什么都面无表情。”
“我是死人吗？”
“嗯？”
“死人才面无表情。”
“把安全帽戴上。”我直接跳过她的话，“我要骑车了。”
载她表妹三贴时，她表妹夹在我和她中间，有缓冲作用。
如今机车上只有我和她，她双手抓住机车后座铁杆，没碰触到我。
我骑到她停放机车的地方，先停好我的车，再牵着她的车找机车店。
15分钟后终于找到一家机车店，我已气喘吁吁。
机车是这样的，骑着它走跟牵着它走完全是两回事。
“不知道会不会轮到我中暑？”
“现在是下午五点多，中什么暑？”
“种番薯。”
“嗯？”
“番薯，又叫地瓜。”
她先是愣了一下，然后闪过一丝笑容，但随即就停止了。
她这样的笑容很像闪电，闪一下就停。
但发出闪光的瞬间，已足以让人眼睛一亮。
“请问你刚刚那是在笑吗？”
“废话。”
“是什么样的废话？”
“当然是在笑呀，不然是脸抽筋吗？”
“认识你快一天了，第一次看到你笑。”
“初识的朋友，我最快也要两三个月才可能对他们笑一下。”
“那我又破你纪录了。”我笑了起来，“我觉得自己很厉害。”