如果跟她说生日快乐，势必得触碰这个禁忌的话题。
别说一起庆祝了，这根本不可能，就连只跟她简单说句生日快乐，我也觉得尴尬和为难。
这天我就一直夹杂在这种矛盾而复杂的情绪中，也无心游玩。
隔天从澎湖回来后，打电话给她。
但循环拨打三组数字，不是没人接就是不在。
照理说第三组电话号码应该不用打的，但我还是习惯每次打三组。
我只好上MSN留了讯息给她，告诉她我回来了。
连续三天，我打电话都没找到她，她也没在MSN留讯息给我。
第四天晚上，她终于打我手机了。
电话接通后，我便问她发生什么事了，但她并没有回答。
“其实我不该打电话给你。”她说。
“怎么了？”我很纳闷。
“我做了个决定。”她说。
“你怎么常常做决定？”我笑了笑。
“你也做了决定，不是吗？”
“我？”我更纳闷，“我做了什么决定？”
“那不重要。”她说，“我这次做的决定跟你有关。”
“是什么决定？”我问。
“我……”她似乎在犹豫。
“没关系，慢慢说。”我又问，“是什么决定？”
“其实我不该打电话给你。”
“你在跳针吗？”
我听到细碎的吸鼻子声音，是哭声吗？
以往在电话中，除了我们东扯西扯的语言外，最常听见的是她的笑声，和生气时沉默的轻微呼吸声。
上次她在我面前因为舞萩而哭，只是流眼泪而已，哭声很细微，现在很明显，是哭声。
“你在哭吗？”我问。
她没回答，只是哭。过了一会儿，才模模糊糊听见一声“嗯”。
我没继续追问，也没安慰她要她别哭，只是静静听她哭。
她没有试着说话，也没有努力止住哭的企图，只是很专心地哭。
或许她心里也有碎片，必须一直哭才能让碎片流出来。
我不知道她哭了多久，只知道手机快没电了。
“如果说不出口，见面再说好吗？”我问。
她没停止哭泣，只是含混应声：“好。”
然后她继续哭，直到手机电力耗尽。
隔天下午她打我手机，约好半小时后在M栋侧门水池边碰面。
我提早十分钟到，坐在似乎是我专属的石椅上等她出现。
今天天气很凉爽，有种夏天快结束了的感觉。
等她出现的时间里，我一直在想她到底发生了什么事。
她出现了，静静地坐在我旁边的石椅上，眼睛看着水面。
“其实我不该来。”她说。
“你怎么老是说其实不该？”
“如果我昨天说出口，今天就不用来了。”
“你到底想说什么？”
“再……”她只说了一个字，便没往下说。
“在什么？”我等了许久，“是在什么地方？或是在什么时候？”
她的眼泪突然蹿出眼角，迅速滑过脸庞。
“我……”
她试着开口时，却又哽咽，然后泣不成声。
即使这样，她依然边哭边试着说话，但最多只能说出几个字，连一句话都没办法说完。
我突然有种离她好远又离她很近的矛盾感觉。
即使她哭得很伤心、很无助，她也不会靠近我，我也不敢抱着她。
我只能看她哭、听她哭，等她哭完。
这次不怕手机没电，她可以尽情哭、放肆哭。
我们之间，心的距离可以很近，甚至没距离，但肢体之间，总是维持一小段安全的距离，仿佛我身上带正电时她身上也带正电，我带负电时她也带负电。
同性相斥的结果是，我们的肢体间总是维持一小段距离。
不能靠近，也无法靠近。
“我做了个决定。”她终于止住泪水和哭声。
“我知道。”我说，“是什么决定？”
“我想跟你说……”她似乎又说不下去了。
“你说吧，说什么都没关系。”我说，“只要说出来就好。”
“我只知道这个决定是对的。”她说，“如果将来我后悔了，我一定会跟你说对不起。”
“你从不跟我说对不起耶。”我很惊讶。
“我知道。”她说，“所以如果我后悔了，一定说对不起。”
“你的决定到底是什么？”我有点不安。
“请你记得，无论过了多久，即使我们已没联络，形同陌路，我一定仍然会在某个地方挂念你。”她说，“不管那地方离你多远。”
“我也是。”我猜想她可能因为快去美国了，所以有感而发。
“你会记得吗？”
“会。”
“我一直学不会好好道别。”她说。
我突然意识到危险，好像非洲草原的羚羊察觉到附近可能有狮子。
而她说那句话的眼神，像茫茫大海，不像原先的清澈湖面。
“该走了。”她站起身。
我只能带着问号和不安，跟她离开M栋侧门水池。
“你可以陪我走回家吗？”她说。
“走回你家？”我有点吃惊，“那起码要走半小时耶。”
“正确地说，是38分钟。”她说，“我刚走过。”
“你是走路来的？没骑机车？”我更吃惊了。
“嗯。”
“你机车又坏了？”我问。
“没。”她摇摇头，“只是想走走。”
“噢。”
“请你陪我走回家，好吗？”
“当然好。”
我们并肩走着，像以前一样，但几乎没交谈。
以前偶尔也会没交谈，那是因为她在生气。
像这种她没生气我们却没交谈的氛围，是第一次。
我试着在途中问她两次：“你的决定到底是什么？”
但她始终没开口回答。
终于走到她家巷口，她停下脚步后似乎试着开口，但没发出声音，只是嘴巴微张。
然后她转身走到楼下铁门前，打开门进去，没有回头。
她的背影消失后，我转身走回校园。
走到她家花38分钟，走回校园却花了45分钟。
我一直在想，她的决定是什么。
为什么后悔了就要跟我说对不起？
脑海里也一直萦绕着她说“我一直学不会好好道别”时的眼神。
我对她的声音很敏感，那句话不是低温，而是没有温度。
我对她的眼神也很敏感，她说那句话时的眼神不只是深邃，而是深不见底。
我等了两天，猜想她应该会跟我联络，让我知道发生了什么事，但她完全没消息。
从第三天开始，我又循环拨打三组数字，但找不到她。
上MSN也找不到她，只能留讯息。
以前我们偶尔会通E-mail，但我的E-mail信箱也没新信件。
持续这样的状态两个礼拜，我心里产生了一个不平衡的天平。
这个天平摇摇摆摆，时而左边向下，认为她刻意离开我，时而右边向下，认为她只是有某种我不知道的苦衷，才会暂时失去音讯。
一个月后，我辗转得知她已经到美国半个月了。
那个天平直接向左边倾斜，然后不动了。
我心里产生一大堆问号，这些问号组成一座迷宫。
其中频繁出现的三个问号是：为什么她要刻意离开我？
到底发生了什么事？什么时候她才肯告诉我？
时间的钟摆仿佛成了锐利无比的刀，左右摆动变得非常缓慢，但每一次摆动，都很轻易地在我心里划出一道道伤口。
几个月后，我决定埋葬所有问号。
问号都不见了。
我接受她已离开我，而且也不想再跟我联络的事实。
句号。
我终于明白那句“我一直学不会好好道别”的意思。
她确实学不会，因为她连“道别”都没做到。
当我用尽力气跟她拔河时，她突然放手，我便跌得满身是伤，然后我又花了一段时间，治疗这些跌伤。
以为伤好了，终于可以正常行走时，却时常突然被关于她的记忆击溃。
我终于意识到，她成了我的逆鳞。
我得把关于她的所有记忆，放进大门深锁的记忆仓库，任它尘封，包括她最后一次在M栋侧门水池边要我记得的事。
我也得想尽办法将关于她的一切，可以遗忘就遗忘，如果不能遗忘，就要藏得很深很深。
避免任何人，包括我有意或无意间碰触这块逆鳞。
时间可以稀释情感，时间也可以沉淀情感。
如果情感是沙，心是水，除了必须停止搅拌外，只能静待时间将沙子沉淀在底部，让心看起来是清水，然而沙子的沉淀速度非常非常缓慢。
我不再抬头看天空。
除非拿把刀架在我的脖子上或拿把枪抵住我的太阳穴，逼我抬头看天空。
但即使我不得不抬头看天空，我还是不会抓爱尔普兰星，我也不再期待雨后的彩虹。
所有的现在都会成为过去，所有的未来也都是不久之后的现在。
虽然时间过得非常缓慢，但总有一天，我跟她之间的所有记忆会像是上辈子的那般遥远。
就算是forget，至少曾经get。
就算是lover，最后还是会over。
再见了。小苹。
第10章
“舞萩开始舞动时，我的心门完全敞开，明亮的光线照进去，我可以很清楚地看到内心深处。尤其当你唱到小苹那句时，我更加确定。”她说，“那瞬间，我做了个决定，至今仍无怨无悔。”
我想说点什么，却说不出话来。
“我决定跟他分手，跟你在一起。”她见我没回话，便继续说，“我选择当罪人。”
“……”我还是说不出话来。
“这是十几年前，你第一次让舞萩舞动时的事。”
她的眼神依然深邃清澈，而且明亮。
“两天后，是那年的七夕，你上台北来找我。”她说，“那时我跟他已经分手了。”
“我完全不知道。”我终于可以说出话了，声音有些干涩。
“下课后你送我回去，沿路上很想告诉你这件事，但一直忍住。走到巷口时，我觉得快说出口了，因此只能催促你快回去，我想一个人走剩下的路。”
“为什么要忍住？”我问。
“因为不能说，也不该说。”
我的思绪飞到那年的七夕夜晚，那盏水银灯照射下的巷口。
虽然过了十几年，但此刻脑海里清楚浮现出她那欲言又止的模样。
“这些年来，我脑海里常常浮现这个画面。”她说，“我想如果当时告诉你这件事，或许我们会在一起，就不会有遗憾了。”
“我真的……”我说，“完全不知道。”
“我知道。”她说，“因为我从没跟任何人提起。”
“你为什么不说呢？”我问。
“不想给你压力。”
“为什么会有压力？”
“如果我说了，你可能会马上做出决定。”她说，“但不管你做什么决定，都会很痛苦。”
我陷入沉思，试着想象如果十几年前她告诉我这件事，我会如何反应。
应该是一半一半吧，大概是一半的概率会选择跟她在一起。
不，也许概率更高一些，七成吧？
但也有可能，我还是优柔寡断，无法做出选择。
“我从来……”她的语气很坚定，“不想给你任何压力。”
她的想法单纯而坚定，单纯因为我，于是很坚定。
相较于她，我显得复杂而不安。
我突然觉得很惭愧。
“善良是一种选择，我相信你会选择善良。”她的语气变得平和，“但那时候的你，不管怎么选择，你都会觉得自己不善良。”
“可是你已经……”
“我根本没有选择，就只有你。”她说，“我的心是舞萩，只因为你而舞动。”
我静静地看着她，想象她是一株舞萩。
许多人都会认为舞萩只是一株根本不会动的植物而已，从没想过舞萩有着人们不知道的感官，而这感官可以让它舞动。
就像我一直认为她总是带点冷漠，从没想过她舞动时如此热情。
“你从台北回去的隔天，我也取消了机票，不出国了。”她说。
“啊？”我大吃一惊。
“既然决定跟你在一起，就不想离你太远。”
“你……”我又惊讶得说不出话来。
“总之我取消了一切，不出国了。”
“可是你不是计划好了吗？”我问。
“计划很重要吗？”
“可是……”
“没什么好可是的。”她打断我，“虽然最后我还是出国了，但我曾经真的放弃过出国。”
关于爱情这东西的轻重，有人用可以为对方抛弃多少来衡量，有人用可以为对方付出多少来衡量。
或许这些都对，也或许有点不对。
因为有些人在为对方抛弃或付出时，并不觉得自己在抛弃或付出，只是自然而然地做，发自内心。
她应该就是不觉得自己在抛弃或付出的人，即使已抛弃或付出一切。
因为她是自然而然的，发自内心的。
我也不觉得自己在抛弃或付出，因为我好像根本没什么可抛弃或付出的。
我只是成全了自己的善良而已。
“所以那年你从台北回来后，便告诉我不用再抓爱尔普兰星了？”
“嗯。”她说，“因为你的愿望已经可以实现，只差你愿不愿意让它实现而已。”
“你真的知道我的愿望？”我问。
“应该是跟我在一起吧？”
“对。”
“但你只会抬头看天空，耐心等待爱尔普兰星出现。”她说，“其实你只要伸手抓住我就行了。”
我突然愧悔无地，她像个巨人，我却非常渺小。
如果她有语言表达障碍，那我根本就是有行动表达障碍。
她一直是只为特定的人舞动的舞萩，毫不迟疑、无怨无悔。
而我始终是没有伸手抓住新树藤的猴子，荡来荡去、迟疑不决。
原来真正胆小、没有勇气的人不是她，是我。
“从台北回来后，想找天跟你吃饭，告诉你我不出国了。”她说，“我只说不出国，其他的我不会说。”
“是我们走最远最久的那次吗？”
“嗯。”她说，“但你说要去澎湖，所以就作罢。”
“你后来还是可以跟我说你不出国啊？”我说。
“没有后来了。”
“嗯？”
“几天后，我重新订机票，半个月后出国。”她说。
“为什么？”
“因为……”
“发生什么事了吗？”
“你们去澎湖了。”
“你们？”我很纳闷。
“你和……”她深深吸了一口气后说，“你的她。”
“啊？”
“不是吗？”
“那次去澎湖只是去参加初中同学会而已。”我有点激动，“她有去没错，但她也是我的初中同学啊。”
“我不知道是初中同学会。”她说，“只知道你和她一起去澎湖。”
“那次是初中同学会，应该有30个同学参加，不是只有我和她。”
“那时李玉梅只告诉我，你和她一起去澎湖玩，两天一夜。”
“李玉梅？”我说，“陈佑祥的女友？”
“那时是，”她说，“但几年前就不是了。”
我突然觉得悔恨，当初应该跟她说为什么我要去澎湖。
或者，干脆就不去澎湖了。
“我原本想在生日那晚跟你说，我不出国了。”她说。
“你是9月15生日没错吧？”
“嗯。”她点点头，“你是从我以前的MSN账号猜出来的吧？”
“对。”我说，“因为账号的末四位是0915。”
“你在我生日那天跟她去澎湖，所以我以为你决定了。”
“我决定什么？”
“就像我决定跟你在一起一样，你决定跟她在一起了。”
我很想辩驳说这是毫无根据的推论，但我完全没有立场。
她可以让林志玲嫁给吴宗宪，也可以放弃出国，而我做了什么？
不仅什么都没做，还在她生日那天，跟所谓的我的她一起去澎湖。
我还有脸辩驳吗？
“我相信你知道那天是我生日，所以那天我也等着你跟我说声生日快乐。”
她说，“但等了整整一天，期待落空。”
“那是因为……”
我说不出因为她跟他同一天生日，所以我觉得尴尬和为难。
“早知道我就不想太多，跟你说声生日快乐就好。”
“人生，没有早知道。只有经历过才知道。”她说。
“这些就是你伤心欲绝的原因？”我叹口气。
“嗯。”她说，“那时以为，你决定跟她在一起，那么我就该离开。所以我最后还是出国了。”
我本想多说些什么，但这已经是十几年前的事了，说再多也没意义。
“在那不到一个月的时间里，我做了两个决定。第一个决定，只要跟你在一起；第二个决定，永远离开你。”她说，“讽刺的是，这两个决定刚好冲突。”
“你其实可以跟我说，你的第二个决定。”
“我有打电话给你，想跟你好好道别，但始终说不出再见。”她说，“最后在M栋侧门水池边也一样，‘再见’这两个字始终说不出口。”
“从认识你的第一天开始，即使到现在，我从没听你说过再见。”
“我相信只要说再见，就永远不会再见。”她说，“所以对你，我从来不说再见。”
“你的个性能不能更怪一点？”
“从你认识我的第一天开始，我就是这样。”她说，“现在也是。”
我知道她任性和固执，也知道她脾气算古怪，但从不知道她为什么总是不说再见。
原来她相信说了再见，就永远不见。
这样也好，或许十几年前正是因为不说再见，反而再见。
“对不起。”她突然说。
“啊？”我吓了一跳，“你从来不会对我说对不起啊？”
“那是因为我从来没有对不起你。”
我心头一震。
“为什么你现在说对不起？”
“总之，对不起。”她说，“因为我后悔了。”
我想起十几年前最后一次见面的场景，在M栋侧门水池边。
那时她说：“如果将来我后悔了，我一定会跟你说对不起。”
我一直记得这句，因为她从来不说对不起的特质太鲜明。
“你后悔了？”
“嗯。”她说，“虽然第二个决定是对的，但我后悔了。”
“为什么？”
“我也看过《借物少女艾莉缇》这部动画电影。”她说，“你也已经是我心里的一部分，不可分割，你将永远存在，我无法离开。”
“你后悔这决定？”
“嗯。”她说，“我不该天真地以为能永远离开你，我其实要做的，只是好好跟你道别。”
“其实你不用说对不起。”我说，“即使你后悔了，你仍然像你刚刚说的：‘我从来没有对不起你。’”
“但我承诺过，如果我后悔了，我一定跟你说对不起。”
“你或许有语言表达障碍，但你真的是行动的巨人。”
“然而对于我的第一个决定，我至今仍是无怨，更是无悔。”她说。
她的眼神十分坚定。
我果然游不出她的眼神，更无法在旋涡中上岸。
“我现在还是一个人。”她说。
“我现在，还是有所谓的，我的她。”我说。
“我知道。”
“我却……”我叹口气，“不知道。”
“不要叹气。”她说，“我从来不想给你任何压力。”
她的眼神渐渐变暗，好像电影中影像淡出那样。
“怎么了？”我问。
“我把勇气全部用光了。”
“没关系。”我笑了笑，“你已经说了很多很多，可能把过去十几年没说的，都说完了。”
“可是……”她欲言又止。
“嗯？”
“我一直学不会好好道别。”她说。
我突然惊觉到危险，这句话给我的感觉，跟十几年前在M栋侧门水池边听她这样说时的感觉很像。
想起刚刚舞萩舞动的样子，她会不会在舞萩第二次舞动时，又做了个决定？
“你是不是……”我心跳加速，“又做了什么决定？”
她看了我一眼，没有说话，但是缓缓点了点头。
“那么，说吧。”我的心跳得更快了，“是不是决定请我吃饭？”
“你的白目，始终没变。”
“你也始终任性，总是突然做决定。”
“该决定时，就该马上决定。”她说，“其实如果从来没做决定，也是一种决定。”
这句话对我有如当头棒喝，让我仿佛大梦初醒。
“我今天已经把这辈子的勇气，全部用光了。”她说，“从现在开始算，未来的我，可能永远胆小。”
“你还是试着说吧。”
“我现在根本没勇气说出来。”
“那怎么办？”
“我写信给你吧。”她说，“说会有语言表达障碍，写应该不会吧。”
“你不会又搞出不告而别那一套吧？”
“绝对不会。”
“为什么？”
“因为我们已经没有另一个十四年了。”她说。
我们凝视彼此，时间仿佛冻结了。
场景不断快速切换：M栋侧门水池边、黄金海岸海堤、沙滩、大菜市包仔王、白色建筑、回转两次的早餐店、她公司楼下、星巴克、云平大楼、下雨时的骑楼末端、她家巷口、7-11门前……
“该走了。”她打破沉默，也避开凝视。
“嗯。”我说，“我送你。”
“才五分钟的路程而已。”
“即使只有五秒，我也不想让你一个人走。”
我帮她拿着舞萩，然后一起走回巷口，果然是五分钟。
一般我会站在这里看着她的背影，等她的背影消失，再转身离去，但这次我继续往前，她也没说什么，让我可以多走20公尺，走到她家楼下铁门边。
她拿出钥匙打开铁门，人走进去，我把舞萩还她，她接手，然后铁门铿锵一声关上，我转身走到我的车旁，开车回去。
这天晚上，我失眠了。
曾经埋葬的所有问号，一一浮现，也得到答案。
那些曾经因为她不告而别所产生的伤和痛，似乎已痊愈，但我没有恍然大悟、豁然开朗、原来如此的释怀，只有惭愧、亏欠、内疚和悔恨。
我突然觉得，过去的十几年，与其说她是我的逆鳞，倒不如说我是她的逆鳞。
我们也终于打破了十几年来的那两个默契，直接说出口。
但她说得很对，从来没做决定，也是一种决定。
从来没做选择，也是一种选择。
面对所谓的决定或选择，她总是毫不犹豫、不计后果与代价。
而从来没做决定或选择的我，以为可以归咎于个性的优柔寡断，但其实还是做出了决定或选择。
不管我身边有没有另一个人，她对我来说一直是最特别的存在。
毋庸置疑，也无可取代。
以前总觉得我和她是在另一个平行世界里相处，在真实世界中几乎没有交集，但重逢至今，交集似乎渐渐变多。
然而在真实世界中，我和所谓的我的她，虽然因工作而分隔两地，但从大学时代起，就是旁人认定的一对。
如果十几年前不能解开这个难题，那么这难题经过十几年后就更难了。
那么现在的我，能解开吗？
在平行世界里，我和她可以悠游，但在真实世界中，我必须做出决定或选择。
而在平行世界里从来没做决定或选择的我，在真实世界中就等于决定或选择了，所谓的我的她。
重逢后不久，我隐约觉得这是老天给的第二次机会，虽然我从没想过老天会给我们第二次机会。
但有时我也会觉得这不是第二次机会，只是偶发或错乱而已。
我不断挣扎于各种矛盾而复杂的情绪中，再次饱尝思念之苦。
她在我心里的影像越来越清晰，越来越美。
而以前留下的种种遗憾，似乎也因重逢而弥补。
我想抓住她，却始终没伸出手。
我真的有把重逢当第二次机会吗？
日子久了，我开始有种奇怪的想法：
我们重逢的意义，不是老天再给我们一次在一起的机会，而是让我们好好道别。
今天听她说话时，这种奇怪的想法不断浮现。
我甚至想起《楞严经》上说：
“汝爱我心，我怜汝色。以是因缘，经百千劫，常在缠缚。”
如果我们没有好好道别，仍在平行世界里悠游，那么我和她之间，不管时间过了多久、不管重逢了多少次，这个过程都会不断轮回——相遇、相恋、分开。
我又想起那部电影，Eternal Sunshine of the Spotless Mind。
即使我和她就像电影中的男女主角一样，因为相爱太痛苦了，便删去脑中所有关于对方的记忆，然而某些最美的东西已留在心里，于是我们会不由自主、像被召唤般同时到一个地方，比方M栋侧门水池边。
然后相遇、相识，进而相恋，最后意识到不能在一起而痛苦不堪，又动了想删除记忆的念头。
如果又删除一次关于对方的记忆，之后的过程还是会再来一次。
这也是一种轮回吧？
或许在真实世界中，我应该找一个可以一起生活的人去爱，她找一个她爱的人一起生活。
可能我们都会失败，我到最后还是不爱跟我共同生活的人，而她始终无法跟她爱的人共同生活。
虽然感觉有点悲哀，但起码不再活在虚幻的平行世界里，而是回到真实世界中。
我就这样整晚乱想，直到天亮后下床准备上班。
虽然没有得出结论，但那个奇怪的想法始终盘踞在心。
我们重逢的意义，真的是让我们好好道别吗？
下班后回到家，那个奇怪的想法还在，挥也挥不去、赶也赶不走。
很想Line她或打手机给她，但发觉我的心里空空的，根本不知道要跟她说什么，只好躺在床上补觉，一躺下便睡着了。
直到半夜三点醒过来，收到她寄来的E-mail。
很久没有写信给你，久到我不忍计算。
所谓写信，不是只字词组，是很多话要说的那种。
我真的，有很多话想说，只是不知从何起头。
没想到过了这些年，表达障碍仍然执着地停在原地不肯和年龄一起精进。
请原谅，我常用那样低的温度回应。
能不能，请你试着了解，要把千回百转的心里话说出来需要多大的勇气。
冰火之间，我仍然无能为力，对你。
从前的我们，仿佛对着模糊的镜子观看彼此。
时间让镜子中的影像变得清晰，心中的意念也越发确定。
我决定，不要再留遗憾。
你知道，我很不喜欢假设性的问题，觉得不切实际。
年纪长了，变与不变，超乎我的预期。
例如：如果可以改变，你最想改变哪一个阶段？
这很难，因为有好多好多，所有不愉快我都想丢掉，然后重新开始。
有哪一个部分你不想改变？
我，竟然，只想到你。
你的出现，在我摇摇欲坠地面对与逃避间，是无可动摇的神木。
如果可以选择删除生命的记忆，那么，有你的这一段，不换。
如果可以选择改变生命的记忆，那么，有你的这一段，不换。
即使，代价是必须背负不能说出口的遗憾，我也不换。
我曾经紧抿我的唇和心，不泄露一丝和你有关的期待，因为不愿看你为难。
时间、环境都没能改变我的初心。
经过了这些年，我可以笃定地和命运之神说：
这是最自在又丰富的一段，我坚决不换。
如果这一生，你可以拥有一次真正的爱情，遇见那个真正懂你的人，代价是它来得太晚，也无法长久拥有，还得背负罪恶感，伴随而来的是无论时间过了多久，所有酸甜苦辣的片段，仍旧常突袭心头，揪紧你的心，但是你不能联络、无法见面，甚至不知道那个人在哪里。
你愿意吗？
我愿意，而且不换。
你不知道，再次联系，我祈求了多少年。
当我间接知道你过得不如意，我如何能袖手旁观？
即使代价是不能再联络，我依然，往你的方向启航。
于是，我出现了。
好久不见，我的想念。
记住是不容易的，所以需要记事本、行事历、App软件帮助记忆。
经过岁月的淬炼，值得记忆的，已铭刻在心。
一个场景、一条街、一抹落日、一道彩虹，就可以轻易地唤起。
所以忘记更难。
再远的距离，都能联结彼此两端。
想念的线，系起黑夜白天。
禁锢多年的文字，在这个时刻，终获自由。
那些未曾减缓的牵挂，一并附上。
和你的记忆，是此生最隽永的音符篇章。
不可替换，也坚决不换。
在我心里，那个无可取代、毋庸置疑的位置，就是你的。
唯有你，可以打开我紧闭的心门，让我舞动。
唯有在你面前，我可以为所欲为，恣意绽放我的每一种样子，除了想念。
我真的以为，此生不会再见面。
我不断向老天祈求，如果可以，只要给我喝完一杯抹茶的时间，我便心满意足。
而老天所给的，超乎我的所求所想，足足有半年之久。
能在生活中，真实地有交集，就很圆满。
曾经盘旋不去的遗憾，在这些重逢的对话中，已找到升华的方向。
所谓的重逢，是再给一次机会的意思吗？
不是，是老天挪去遗憾的重担，让我们可以重新得力，继续人生的下半场。
重逢是为了好好道别。
小苹
以前那两个像誓言般严格遵守的默契，因为重逢而打破。
没想到重逢后，我们竟然又有了一个新的默契，也是最后的默契：
我们重逢的意义，不是老天再给我们一次在一起的机会，而是让我们好好道别。
三天后，刚好是中秋节，还遇到连假。
我开车回老家过中秋。
昨天莫兰蒂台风来袭，市政府宣布上午照常上班，下午才停班停课。
但风雨跟我的习惯一样，总是提早到，所以昨天中午便风雨交加。
中午下班开车时，在直行路段看见一个欧巴桑骑机车突然向右转，结果摔车。
我赶紧停车，下车去扶她起来，风雨真的好大。
我问欧巴桑，明明只能直行，为什么她却突然右转？
她说，她是要直行没错，但人在风中，身不由己。
嗯，很有智慧的一段话，看来跟人在江湖一样。
她还说她算幸运的，她看到有人骑机车本想左转结果却变成右转。
嗯，看来刚刚摔车，她头部或许有撞到。
今天早上风势已减缓，但雨还是不停下着，直到快中午才停。
雨停后我开车回老家，才刚开上高速公路，手机便响起。
戴上耳机，按下接听键。
“方便说话吗？”她问。
“可以。”我说。
“你现在可以看到彩虹吗？”
透过挡风玻璃，我马上看到右上角的天空挂着一道彩虹。
“如果我说没看到呢？”我说，“你会马上挂电话吗？”
“不会。”她说，“我会叫你赶快出门抬头看天空。”
“嗯，其实我正在看彩虹。”
“我也是。”她笑了起来，“这彩虹很美。”
我真的好喜欢听她的声音，真的。尤其是笑声。
“先不要说话，一起看彩虹三分钟，再说话。”她说。
“好。”
“一起哦。”
“嗯。”
我在高速公路直行往北，静静欣赏挂在挡风玻璃右上方的彩虹。
耳边是她细微的呼吸声，我有种幸福的满足感。
过了六分钟后，她才开口：“可以说话了。”
我心想，她连这个都会迟到。
“好像什么都会改变，还好生日不会变。”我说，“生日快乐。”
“谢谢。”她又笑了起来。
“今天是中秋节，算你厉害。”
“就刚好而已。”她还在笑。
我真的好喜欢、好喜欢听她的笑声，希望她以后都能这样笑着。
“啊？”她停止笑声后，我惊呼一声。
“怎么了？”
“你该不会是嫦娥吧？”我说，“嫦娥不都是在中秋赶着回月亮吃生日蛋糕吗？”
“你真的很白目。”她又开始笑了。
“说真的，”她停止笑，“我想跟你说一句话。”
“请说。”
“好久不见。”她说。
“为什么要说这句？”我问。
“因为重逢后到现在都没说过，照理说应该在重逢的瞬间说的。”
“你信上有说了。”
“那不算，要亲口说才算。”她说，“所以……”
“好久不见。”她又说。
“嗯。”我说，“好久不见。”
“你有感觉到我的微笑吗？”
“有。”
“嗯。”她说，“在分离的那段时间，我常想如果有天跟你重逢了，我第一句话要说什么。”
“那时有想出来吗？”
“有。”她说，“就是我要带着微笑，跟你说：‘好久不见。’”
“你之前一直没说这句，会觉得遗憾？”
“不是遗憾。”她又笑了，“是很遗憾。”
我笑了起来。我想她应该有感染到我的白目。
“我也想跟你说，我又开始抬头看天空找爱尔普兰星了。”
“还是许同样的愿望？”
“不是。那个愿望已经不能实现了，因为跟你说了。”
“有吗？”
“那天你说我的愿望应该是跟你在一起，我回答：‘对。’”我说，“所以就破功了。”
“真可惜。”她说。
“嗯。”我说，“我也觉得真可惜。”
我们同时沉默，应该都在惋惜一件美好的事已经不能发生了吧。
“那你这次会许什么愿望？”她问。
“如果抓完100颗爱尔普兰星，或许会再跟你重逢吧。”
“还要再重逢吗？”
“嗯。”我说，“那时我们应该都老了，一定更有智慧处理。”
“我想起一部电影，Eternal Sunshine of the Spotless Mind。”
“真巧。”我说，“我也看过。”
“那太好了，我不用先解释一堆剧情。”
“嗯。”我说，“你想起那部电影，然后呢？”
“如果我们又重逢，再经历同样的喜乐和磨难，最后很可能也走向同样的分离结局。”她说，“那么你还想再重逢吗？”
“我OK。”我毫不犹豫。
“我也OK。”她也毫不迟疑。
彩虹还是高挂在天空，美得令人心醉。
“那么……”她拉长尾音。
“嗯？”
“再见了。”她说。
我的视线突然一片模糊，看不到彩虹了。
总有一个人，会一直住在心底，却消失在生活里。
对我而言，她就是这个人。
对她而言，我应该也是那个人吧。
“再见了。小苹。”
写在《不换》之后
《不换》这本书约10万字，想动笔是2015年7月的事。
但真正开始动笔，在一年后，即2016年7月初。
然后写了3个月才完成。
离完成上一本《阿尼玛》，已超过三年。
这三年多来，我一个字都没写。
所以动笔之初很卡，甚至完全忘记写作的感觉，忘记自己好歹也曾写过十几本书。
还好我已经可以专心写作，因为我告别了九年的大学老师生涯，离开学校。
用专心来弥补早已生疏的手和脑，结果刚好。
于是这本的写作速度几乎和以前一样。
菩萨有“逆行”的法门。
凡是打击你、压迫你、刺激你、欺负侮辱你、使你爬不起来的人，都可能是逆行的菩萨。
我很感谢我的逆行菩萨，让我离开学校，可以专心写作。
《不换》这个故事算简单，人物更简单，从头到尾只有两个人在说话。
原本想设定的主要角色有三个，再加上几个次要角色，但一下笔，便决定只用两个角色写完整本。
而过去的时间轴和现在的时间轴概念，倒跟原先设定一样。
这故事可以过去、现在交替阅读，也可以先把过去发生的看完，再看现在。
我年纪大了，行文难免啰唆和碎碎念，请你别介意。
“重逢是为了好好道别”这个概念，在书中走了半年才显现。
我们都该学会好好道别，学会放手。
总有一个人，可以一直住在心底，却消失在生活里。
《不换》的写作过程中，我不断摸索写作的感觉，也常问自己：我以前写作时，除了作品外，还想什么？
后来才想起来，我以前写作时，脑子里只有作品。
而写完最后一个字的瞬间，心里只觉得：噢？写完了吗？
不像以前，即使个性再怎么内敛，至少也会握紧拳头低喊一声：“耶！”
或许我早已遗忘写作的感觉，甚至遗忘自己是写作者的事实，但有个东西我已铭记在心，从未遗忘，那就是我曾在《蝙蝠》后记里提到的那段话：
处在这个变动剧烈的时代中，笃信的价值观或许会动摇，但我认为自己并未改变，我依然只是个写小说的人而已。
我喜欢简单写、单纯写，对文学价值没有强烈的企图心。
我只希望能保有写作者那颗最初也最完整的心。
那就是文字本身，那就是故事本身。
那就是写作者心中那处明亮的地方。
而我只是很努力、很努力地将那种亮度带给你而已。
不管我的文字风格、写作手法等是否有所改变，我写作的初心，还是完整而不变的。
只是，我曾经放弃了写作。
因为觉得够了、累了，想放弃写作者的角色，做个单纯的老师，或者什么角色都好，只要不写就好。
虽然还有一些东西可以写，但我已不想写，也觉得写不出来了。
所以谢谢你。
拥有深邃明亮眼神的你，具有完美四分之三侧面的你，在我眼里和心里都是光滑而圆的地球的你。
是你赋予我写作的意义，并让我重新拥有写作的力量、决心和勇气。
对你，请原谅我也有语言表达障碍——内心越汹涌，写下的文字越淡然。
内心的情感总是沛然莫之能御，表达的文字却平淡无奇。
总有一个人，只要一句话语，或一个眼神，就可以给你满满的力量和勇气。
如果这样的人出现在生命中，那么即使给我全世界，我也不换。
有你的这一段，即使总是苦多于甜、磨难多于喜乐、分离多于相聚，即使总是毫无默契多于心有灵犀，即使总是狂风暴雨多于风和日丽……
我也坚决不换。
蔡智恒
2016年10月于台南