『真的吗？』
「那条狗也认识你，不是吗？」
『没想到连狗的记性都比我好。』我叹了口气，『真是有够悲哀。』
但最悲哀的是，碰到那么豔丽的女子，我竟然只说无关痛痒的话？
为什么我没跟她要电话或称讚她很漂亮呢？
我不再说话，脚步无意识向前，像电影中的活死人。
「你还记得这裡吗？」莉芸停下脚步，指著公园旁一处工地。
我看了看那处工地，过了一会，摇摇头。
「这裡以前是庭园咖啡店。」
『我有印象了，以前来过几次。店裡好像有个漂亮的鱼缸。』
「不是『几次』，是38次。」她说。
『有那么多次吗？』
「我和莉莉以前都在这间庭园咖啡店当服务生。」莉芸说，
「当你到公园走走时，偶尔会进去喝杯咖啡或吃晚餐。」
『可能因为你们不是穿泳装，所以我没什么印象吧。』
「嗯。」她笑了笑，「我们会虚心受教、彻底检讨。」
我想回应她的笑容，但嘴角却无力拉出弧度。
「有次一隻大狼狗和一隻哈士奇犬打架，从公园打进店内。莉莉正好
淮备端咖啡给你，你马上起身挡在莉莉身前，结果她没事，你却被
这两条狗扑倒。」
『结果谁赢？』我问，『狼狗？还是哈士奇？』
「你那时也是这么问。」莉芸说。
『嗯？』
「我看见你被扑倒，急忙衝出吧台扶起你，然后问：痛吗？」
莉芸笑了笑，「但你却只说：狼狗和哈士奇谁赢？」
『你问我：痛吗？』
「嗯。」莉芸点点头，微微一笑。
我又想起梦裡的那个女孩。
『你说我救过你妹妹，就是指这件事？』
「嗯。」莉芸说，「莉莉很怕狗，那时她吓哭了。」
『那么到底谁赢？』
「哈士奇吧。」她说，「你那天的晚餐钱，是哈士奇主人帮你付的；
咖啡钱则是狼狗主人付的。晚餐比较贵。」
『抱歉，我的记性不好，竟然没认出你。』我应该脸红了，
『原来我那时候就认识你了。』
「算是吧。」莉芸说这句话时，脸上却挂著古怪的笑容。
我没心思追问，只是觉得累，便坐在公园内的椅子上，低下头。
不知道过了多久，当我抬起头时，莉芸仍然站在身旁。
『你也坐下吧。』我说。
「嗯。」莉芸在我右边坐下。
我觉得喉间乾涩，无法再吐出言语，便静静看著天色由黄变暗。
太阳下山了。
『这座公园又大又美，我不懂为什么我后来很少来。』我终于开口。
「嗯。」她简单应了一声。
『我是说，为什么我后来很少来？』
「你问我吗？」
『不，我是问哈士奇。』我笑了笑，『废话，我当然是问你啊。』
「你认为我知道？」
『我想你应该知道。』我转头看了她一眼。
「一年前，这公园被选为第一座都会区内的萤火虫复育公园，市政府
在公园裡野放两千隻萤火虫。隔天傍晚，便有很多家长带著孩子，
拿著网子和玻璃瓶，很高兴地来抓萤火虫。」
『唉。』我叹口气。
「你看到后很生气，开口骂那些家长们：你们都是这样教育小孩吗？
但他们都觉得你反应过度、多管閒事。」莉芸也轻轻叹口气，
「根本没有人理你，你只能眼睁睁看著萤火虫在玻璃瓶内乱窜。」
『后来呢？』
「过了两个礼拜，公园裡再也看不到萤火虫。」莉芸的语气很平淡，
「当最后一隻萤火虫消失在公园后，你就很少来公园了。」
『原来如此。』我问：『那时你在哪裡？』
「我在庭园咖啡店裡，看见你经过门口，背影像隻疲惫的萤火虫。」
她说，「我跑出去问你：痛吗？」
『啊？』我微微一惊。
「不好意思。」她说，「我常那样问你。」
『那我怎么回答？』
「你只说：萤火虫才会痛。」
我又开始沉默，而黑夜已悄悄笼罩整座公园。
「其实你不用太在意我所说的话。」莉芸打破沉默，
「因为我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。」
『不，你不是。』我说，『你是……』
「嗯？」莉芸等了几秒，等不到我把话说完，便问：「是什么？」
『总之……』我想不出合适的形容，只好下结论：『谢谢你。』
莉芸似乎吓了一跳，身子微微颤动。
我转过身，竟发现她的眼眶似乎有泪光。
『你怎么哭了？』
「没事。」她拿出面纸，小心翼翼对折两次，然后轻轻擦了擦眼角，
「这么多年来，第一次听你说谢谢。」
『这么多年？』
「没事。」她又说。
「该吃晚饭了。」莉芸站起身，「今天的特价餐是迷迭香乌龙麵。」
『不好意思。』我说，『我没胃口，吃不下。』
「今天我请客。」
『人是铁，饭是钢。』我站起身，『吃不下还是得吃。』
我和莉芸慢慢走回「遗忘」，一推开店门，发现店裡的气氛很热烈。
「怎么这么晚回来？」莉莉的语气有些埋怨，「我快忙不过来了。」
『这是对救命恩人的态度吗？』我说。
「哦？」莉莉吃了一惊，「你知道了？」
『嗯。』我说，『寡人饿了，要用膳。』
「遵旨。」莉莉笑了，「马上就好。」
莉芸先去忙，我独自坐在最裡面靠右牆的座位。
回想莉芸在公园所说的话，我相信她没骗我，那些都是发生过的事。
可是我一点也想不起来啊。
无论我如何努力也唤不回遗忘的记忆，只觉得脑袋越来越重。
我转头看著鱼缸，视线跟著缸内的鱼游动，看了一会便入了神。
遗忘（6）
6.
「想起来了吗？」莉芸端著迷迭香乌龙麵放在我面前，说：
「庭园咖啡店的老板要转让他的店时，我向他买下了这个鱼缸。」
『唉。』我摇摇头。
莉芸吐了吐舌头，到吧台又端了碗麵，再走回我对面坐下。
我有些心不在焉，因而食不知味，麵还剩一半便放下筷子。
「今晚早点休息，明天一早你还得到台北出差。」莉芸说。
『差点忘了。』我说，『咦？你知道我要到台北出差？』
「你前几天有告诉我。」
『是吗？』我叹口气，『我的记性这麽差，万一误了工作就糟了。』
「你放心。」她很笃定，「你的工作不会有问题。」
『嗯？』我很疑惑。
「有天晚上你在庭园咖啡店吃晚餐时，店裡走进一对看起来像是情侣
的男女，男的50岁左右，女的才20多岁。」莉芸顿了顿，说：
「但他们刚走进店裡，男的目光与你相对几秒后，便转身离开。」
『为什麽会这样？』
「我当时也很疑惑，看了看你，听到你说：我出运了。」
『出运？』
「我走到你身旁问你为什麽那样说？」莉芸忍不住笑了起来，
「你说：吃晚餐时能吃到目睹老板跟情妇约会，这是一种境界啊。」
『喔？』
「我说也许他们只是一对年龄差距很大的夫妻，你说：最好夫妻晚上
到公园散步时，先生穿西装打领带、太太浓妆豔抹。」
『我说的没错啊。』
「嗯。」莉芸笑著点点头，「我也认同。」
怪不得如果我因为记性不好而误了公事时，老板几乎不责骂我，
甚至还会对我说：「你是贵人，难免会忘事。」
原来他是想堵住我的嘴。
『那我老板和他情妇的感情是否依旧坚贞？』我问。
「应该是吧。」莉芸笑了，「因为你的工作很顺利。」
『那就好。』我也笑了。
『饭吃完了，冰滴咖啡下午也喝过了。』我站起身，『我该走了。』
「嗯。」莉芸也站起身，送我到门口，「早点休息。」
我慢慢走回家，今天发生的事很令我震惊，我完全无法消化。
幸好最后听到一个好消息，知道自己的饭碗很稳，不会摔破。
要不然我会怀疑自己有没有气力走回家？
我洗了个澡、看了一会电视、准备明天出差的资料后，便上床睡觉。
然后我又梦见了那个女孩。
当她问我：「痛吗？」并缓缓伸出手想抚摸我的头时，
我竟然开口说：『你是蒋莉芸吗？』
她似乎吓了一跳，手迅速放下。
于是我醒了。
漱洗完后，先走到门口，看看门口放了什麽东西？
门口放了公事包，公事包上贴了一张写上「台北出差」的纸条。
晚上入睡前我会将所有该带出门的东西放门口，偶尔还会写纸条。
只要走到门口一看，便不会忘记今天该做什麽。
这是我多年来养成的习惯，也是因应记性不好的生存本能。
我穿了件较得体的衬衫，打了条领带，提起公事包坐电梯下楼。
刚走到社区大门，便看见莉芸。
「早。」她说，「我送你去坐车。」
『不用麻烦了。』我说。
「不麻烦。我反正要去市场买一些食材。」她说，「走吧。」
我正想再推辞，但她已经转身向左走，我只好跟在她身后。
莉芸开著车，我坐在她右手边，一路上我们没有交谈。
15分钟后，她说：「到了。」
我下车说了声谢谢，转身走了两步，突然又转身问：
『你怎麽知道我要坐客运？』
「你公司很小气，出差只补助最便宜的客运车钱。」莉芸说。
『你怎麽……』
「车快来了。」莉芸重新起动车子，「快去买票吧。」
我赶紧到售票口买票，售票小姐刚找完钱，车子便来了。
我上了车，找到我靠走道的座位，窗边已坐了位尼姑。
坐车能坐到跟尼姑坐在一起，这是一种境界啊。
「阿弥陀佛。」她说，「施主，好久不见。」
现在是怎样？
我只能勉强微笑，点了点头，再坐下来。
「阿弥陀佛。」她说，「施主，你会晕车吗？」
『阿弥陀佛。』我回答，『我不会。』
「阿弥陀佛。施主，你运气不好。」她说，「我会。」
『啊？』
「这一切都是因果。」她笑了笑。
我努力在脑海裡搜寻记忆，虽然我知道结果通常是徒劳无功。
可是认识尼姑应该是件非常特别的事，起码该有模糊的印象。
没想到脑海裡竟然连「模糊」都没有，只有空白。
「忘了就忘了。」她说，「不要执著。」
我不禁转头看著她。
「你记得前世吗？」她问。
『前世？』我很纳闷她这麽问，『当然不记得啊。』
「既然你已遗忘前世的记忆，今生又该怎麽过？」
『今生？』我更纳闷了，『今生还是一样过啊。』
「所以说，即使你已忘记昨天……」她微微一笑，
「对今天又有何妨呢？」
我虽然不认同这两种状况的逻辑关连，但这句话应该是一种禅意。
逻辑无法推导也无法验证禅意，因为逻辑有时也是一种执著。
我不再多想，忘了就忘了。
忘了又如何？记起又如何？
途中她起身两次到厕所去吐，每次我都会先站起身方便她离开座位。
『您还好吧？』她第二次从厕所回来后，我问。
「没事。」她勉强笑了笑，「我的修行不够。」
『这应该跟修行无关。只要放轻鬆，什麽都不想就好了。』
「嗯。」她点点头，「你果然很有佛缘。」
有佛缘？
其实我只是希望她不要因为觉得自己会晕车，于是便心有罣碍。
只要心中存著「我会晕车」的罣碍，那就更容易晕车。
也许她听进了我的话，之后的旅途便好多了，也不再起身到厕所。
台北终于到了，她先下车，下车前还跟我说声谢谢。
我则在终点站下车。
我要去的地方刚好就在下车处附近，不用转弯，直走50公尺就到了。
我先在路边吃午餐，吃完午餐休息一下，再去处理公事。
事情处理完后大约五点，我想先在台北街头走走，找个地方吃晚餐，
吃完晚餐再坐车回台南。
当我吃完晚餐走出那家店，正想往车站的方向走时，我竟然迷路了。
我对眼前的街头完全陌生，好像刚刚根本没有经过似的。
就像身处大海或沙漠一样，四周只有茫茫的蓝或黄，
完全没有可供辨识的地标。
我不知道该朝哪裡走？
行人匆匆走过我身旁，我却只是站在原地。
我又慌又急，明明刚刚才走过啊，为什麽我搞不清方向？
朦胧间我有种似曾相识的感觉，我退伍后刚到台北工作时也是如此。
那时我常常会突然迷路，每次都只能藉著询问路人或搭计程车回家。
所以我才会辞了工作回台南。
如今那种心急如焚、心乱如麻的感觉又回来了，我完全不知所措。
我双手抱住头，闭上双眼，蹲了下来。
蹲了许久，脚已发麻，我心想不能这样耗著，我得回家。
勉强打起精神睁开双眼，站了起来。
我没力气再走回车站，伸出右手，拦了辆计程车。
计程车只拐两个弯，不到五分钟就到了车站。
上了往台南的车，我觉得很累，但刚刚的心慌还在，
我感觉到心脏的急速跳动。
四个小时后，我下了车，再坐计程车回家。
我在社区大门下车，看了看表，已经深夜11点了。
莉芸的店应该打烊了，但我隐约看到招牌的灯还亮著。
我往莉芸的店走去，到了门口，却犹豫著该不该推开店门？
「你回来了。」莉芸拉开门后先是微笑，但看到我的神情，又问：
「你怎麽了？」
『我……』
「进来再说。」
我走到最裡面靠右牆的座位坐下，问：『你怎麽还没打烊？』
「我正在实验製作迷迭香饼乾。」
『喔。』我简单应了一声。
「今天的出差顺利吗？」她在我对面坐下。
『很顺利。不过要走到车站坐车回来时突然迷路……』
「那没关系。」她笑了笑，「鼻子下面就是路，开口问人就是了。」
她的反应令我意外，好像突然迷路是件不用大惊小怪的事。
『可是我才刚走过啊，而且也没走远……』
「没关系。」她又说，「迷路就迷路，只要不是梅花鹿就好。」
『什麽？』
「因为麋鹿比梅花鹿大。」
『很冷。』但我却笑了。
『对了。今天早上坐车时，旁边坐了位尼姑。』我想起早上的尼姑，
『她似乎认识我，还跟我说：好久不见。』
「她是水月禅寺的师父。为了兴建佛寺，常在医院附近义卖水果。」
『那她为什麽会认识我？』
「你跟她买过水果呀。」她笑了笑，「你要去见急诊室女孩前，通常
会先跟她买水果。有次你把身上的钱全买了水果，当你跟女孩吃完
晚饭后才发现身上没钱了，结果那次约会是女孩请客。」
『原来如此。』我虽然点点头，但依旧毫无印象。
「那位师父常说你很有佛缘呢。」
『或许吧。』我苦笑，『佛祖保佑我只挨了两巴掌，而不是在急诊室
被拔管。』
「你想起那位师父了吗？」
『完全没印象。』我苦笑。
「慢慢来。」她说，「也许心情放轻鬆，就会想起来了。」
『这跟心情无关。』我说，『你不用安慰我。』
「或许将来……」
『现在都想不起来了。』我打断她，『时间越久，记忆更模糊。』
「这可说不定。也许有天你会记得很多年前就见过我……」
『我不记得见过你、也不记得认识你。』我的音量突然提高，
『我的记性不好，不要再测试我了！』
我已经无力再承受遗失的记忆突然出现，也对突然迷路无法释怀。
压力已经超过临界点，火山便爆发。
火山爆发后，我觉得有些虚脱，缓缓低下头。
「痛吗？」她问。
我被这句话电到了，抬起头，看见她的右手伸出一半，僵在空中。
而她的眼神充满悲伤。
当她接触我的视线后，右手便缓缓放下。
我突然心下雪亮：莉芸就是我梦裡的女孩！
遗忘（7）
7.
我有点搞不清现在是梦境？还是真实世界？
多年来出现在梦裡的女孩，竟然出现在面前？
「时间很晚了，喝茶或咖啡都不好。」莉芸起身走到吧台，
「喝点果汁吧。」
「你知道海马迴吗？」莉芸端了杯柳橙汁放在我面前，
「英文叫hippocampus。」
我先说声谢谢，再摇了摇头。
「长期记忆储存在大脑的皮层，它管理所有的记忆。」她说，
「脑子裡还有一个区域叫海马迴，负责把记忆写入皮层裡。」
『嗯。』我点点头表示理解。
「海马迴受损的话，短期记忆能力会下降，也可能无法将短期记忆
转化成长期记忆。」她说，「这就是所谓脑海裡的橡皮擦。」
橡皮擦？
我不禁低头看了一眼桌上压著的那张纸条：
如果人生没有错误，铅笔何需橡皮擦？
「如果记忆像用铅笔写字一样，那么用橡皮擦擦去，可能不留痕迹。
除非力道够强，才会留下擦过字的痕迹。」她又坐了下来。
我抬头看了看她，很纳闷她为什么要说这些？
「海马迴最重要的功能是记忆，尤其是事件性记忆。海马迴若受伤，
可能会忘了在哪裡、什么时候、做了什么事或经历了什么事件。」
我越听越奇，觉得这并不是话题，而是跟我密切相关的事。
「海马迴除了跟记忆有关外，也跟认路的能力有关。自古以来帮人类
传信的鸽子，脑部便有较大容积比例的海马迴。」
『为什么跟我说这些？』我终于忍不住开口询问。
「你会突然迷路，就是因为你的海马迴可能已经受伤。」
『这……』我张大嘴巴，接不下话。
「你在国二时不小心撞到头，可能因此伤了海马迴。」
『不可能！』我几乎是叫了起来，『你不可能连这个都知道。』
「你国二之前的记忆是完整的，但从国二打架事件过后，你的记忆是
片断且模糊，甚至失去。」
『连打架……』我已开始口齿不清。
「因为我是你的国中同学。」莉芸淡淡地说。
我大惊失色，不自觉地站起身。
「你先别激动，我慢慢说给你听。」
莉芸站起身，走了两步，指著牆上一张像是中学礼堂的照片。
「我们国中毕业典礼就在这裡举行。」她说，「毕业典礼时有摸彩，
刚开始摸彩时抽出了七个号码，你是其中之一。你以为中了大奖，
还兴奋地大叫。结果校长说：毕业生507位，却只有500份奖品，
所以除了抽到号码的七个同学没得奖外，其馀通通有奖。」
『这间学校太变态了吧。』我说。
「那可是我们的母校。」她往右移动两步，指著一张脚踏车的照片，
「你高中三年就是骑这辆脚踏车，你还在把手上贴了一张宾士车标志
的贴纸。」
顺著她的手指，我看到宾士车标志。
「这是你高三毕业前夕，你们班在舞台上的表演活动。上台的同学们
手裡都拿著竹扫把当吉他，边跳边唱《燃烧吧！火鸟》。」
她指著舞台左后方一个模糊的身影，「你就在这裡。」
「你大一时加入环保社。这是社团在四草坐舢舨游红树林的照片。」
她指著一个坐在船尾的人，「只有你侧面对著镜头。」
「大三时你修了一门台湾民间风俗的通识课，你为了期末报告到东港
拍摄王船祭庆典。」她指著一团白色烟雾中的朦胧身影，
「你衝进鞭炮阵中取景。你看，脚下还有火花。」
「这间7-11就在你租屋处的巷口，那时你念大四。你常去这间7-11，
偶尔会在门口的椅子上吃早餐。」
她持续移动脚步和手指，每指著一张照片便同时开口。
「这是火车站前的敦煌书局。你当兵时放假回家或是收假归营，都会
坐火车。你坐火车前会到书局看看书，偶尔会买书。」
她指著站在书局前的一个阿兵哥，「这是你的背影。」
「这是你正低头挑选水果的照片，卖水果的是水月禅寺的师父。」
她将手指往右移动两公分，「她站在这裡，可惜只拍到背影。」
「马路对面就是医院。」她再将手指往上移，「你会到医院的急诊室
门口与某个女孩碰面。」
我下意识摸了摸脸颊。
「这是公园旁的庭园咖啡店，但现在是工地。你曾在这裡被两隻打架
的狗扑倒，也曾在这裡目睹公司老板和他的情妇约会。」
她指著相片中吧台上的鱼缸，「还记得这个鱼缸吗？」
我不禁转过头，看了一眼她店裡镶进内牆的三尺鱼缸。
「这是半年前社区住户在湖边烤肉的合影，你站在最后排最右边。」
她忍不住笑了笑，「当你看到照片时，你说你长得像金城武，我却说
你像刘德华。你还说你只能含著眼泪承认我说得没错。」
『如果我真的那样说，也只是随口说说而已。』
「但我真的觉得你像刘德华。」她笑了笑，「背影很像。」
「这是你在『遗忘』店门口的独照，你还说你笑起来像白痴。」
她指著我右脚旁边的一盆植物，「这就是你常吃的迷迭香。」