这些特价餐点只有一个共通点——迷迭香。
我一直很想问莉芸为什么偏好迷迭香？但总是忘了问。
因为当我走进店裡刚坐下时，她一定会问我一个问题：
「你今天有发生特别的事吗？」
然后我必须要用我有限的记忆能力去回忆当天发生的大小琐事。
于是我就会忘了问我想知道的问题答案。
莉芸都会陪我吃饭，好像这是再自然不过的事。
吃完饭后她会请我喝一杯具有酒酿香味的神奇咖啡。
喝咖啡时我们会閒聊，很随兴，像多年的老友閒聊那样。
说也奇怪，我常有那种我们是多年老友的错觉。
咖啡喝完后，我才会想起又忘记要在假日下午来店裡看她煮咖啡。
我曾经在閒聊中问莉芸：『你是学什么的？』
「我大学念化学系。」她说，「现在开这个店算学以致用。」
『这也算学以致用？』
「以前在实验室调製化学药品，现在把这种实验精神用在烘焙饼乾、
调配饮料和烹饪食物上，这难道不算学以致用？」
『不。』我笑了笑，『这是一种境界啊。』
莉芸也跟著笑，依然是乾淨的笑容。
『你应该对摄影有兴趣。』我指著牆上的照片，『都是你拍的吧？』
「是我拍的。」她说，「但我对摄影没兴趣，也拍的不好。」
『你太谦虚了。这些照片看起来……』
「说谎会短命的。」她微微一笑打断我。
『这些照片很有人性，一看就知道是一般人拍的，技巧不高。』
她笑了起来，然后点点头表示认同我的说法。
「我得拍下这些照片。」她的视线缓缓扫过牆上每张照片，说：
「因为每张照片都代表一段被遗忘的记忆。」
『被遗忘的记忆？』我很疑惑，『为什么这么说？』
「因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。」
『喂。』
「我帮你拍张照吧。」她突然说。
『喔？』我有些意外。
她从吧台下方拿出那种常见的数位相机，走出店门，然后向我招手：
「来呀。别害怕。」
我只好站起身走到店门口，站在招牌下方，右手比个「Ｖ」。
几天后我再到她店裡时，我笑起来像白痴的照片已挂在牆上。
坦白说，她这家店的摆饰跟她的人一样，乾淨而温馨；
但牆上的照片不仅技巧很一般，景物或人物也很一般，
似乎不应该成为整体装饰的一部份。
难道真如她所说：每张照片都代表一段被遗忘的记忆。
这又是什么意思？
遗忘（4）
4.
我很少跟社区内其他住户打交道，连同栋且同楼层的人也不认识。
但由于这个社区内很多居民常到莉芸的店裡用餐，
我因而在店裡认识了一些邻居。
比方说管委会主委李太太，也经常到莉芸的店，喜欢在吧台边聊天。
有次她在吧台边跟莉芸聊天，也把我叫了去。
「我的初恋情人被海浪卷走，第一个论及婚嫁的男人车祸身亡。」
李太太重重叹了一口气，「唉，没想到结婚后先生也走得早。」
我觉得听这种话题很尴尬，有点坐立难安，但莉芸似乎很专注。
「我常在想，我是不是就是俗称的黑寡妇？」李太太说，
「因为我喜欢的人，都会早死。」
「黑寡妇形容心狠手辣的女人比较贴切，你只是命苦。」莉芸说。
「蔡先生认为呢？」李太太问。
『黑寡妇确实可以用来形容心狠手辣的女人……』我勉强开口，
『但形容你喜欢的人都会早死的状况，似乎也可以。』
「那我从现在开始，要努力喜欢你。」李太太说。
『喂！』
「开玩笑的。」
李太太放声大笑，笑声越来越大、越来越高。
我暗自调匀内息，不然在李太太的笑声中，很容易受内伤。
我也认识了一位住B栋6楼的周先生，他总是戴墨镜走进莉芸的店。
周先生以前是个警察，但现在却是专业摄影师。
他常在高速公路上拿著摄影机，抓住车辆超速瞬间，清楚拍下车牌；
也常一手骑车，另一手拿著相机，拍下路旁违规停放的一整排机车，
不仅车子平稳前进，沿路拍下的车牌也没因手震或晃动而模糊。
经过高速摄影与无手震100连拍的严格锻鍊，他终于成为摄影高手。
周先生总带著一片CD走进「遗忘」，裡头只有一首歌：《Knife》。
他会让莉芸播放《Knife》，一遍又一遍。偶尔他会跟著唱：
「像把刀，痛如刀割。我怎么可能会痊癒，我受伤好深。
你已经割去了我生命的重心……」
用自己翻译的中文歌词唱英文歌，也算是一种境界。
他还当警察时，有天夜裡拦下一辆红灯右转的车子。
当他第一眼看见女驾驶，便深深为她著迷。
之后他们开始交往，那是他的初恋，滋味特别甜美。
「警察与违反交通规则的女驾驶谈恋爱，必须要抵抗一切礼教道德与
社会上的异样眼光，这是被诅咒的爱情啊。」周先生说，
「就好像罗密欧与茱丽叶一样。」
『你现在不当警察了吧？』我问。
「嗯。」他点点头。
『所以你现在身上没带枪？』我又问。
「没有。」他说。
『这算哪门子的罗密欧与茱丽叶！』我大声说。
「别理蔡先生。」莉芸问他，「后来呢？」
「后来，我总算学会了，如何去爱。可惜你，早已远去，消失在人海。
后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。」他说。
「那是刘若英的《后来》。」莉芸说，「你跟女驾驶的后来呢？」
「后来她开始遵守交通规则，我们之间便产生隔阂，于是渐渐疏远，
直到分手。」他缓缓叹了口气，「痛如刀割啊。」
我原本想说：你找个遵守交通规则的女孩会死吗？
但莉芸用眼神制止我，然后到音响旁按了播放键，播放《Knife》。
周先生又跟著哼唱中文歌词。
我心想幸好那女孩只是红灯右转，如果她是酒后驾车，
那这段感情应该会更恐怖。
还有位住在A栋9楼的王同学，也喜欢在吧台边和莉芸聊天。
她是个青春亮丽的大三女生，个性应该很活泼。
俗话说：薑是老的辣，美眉还是年轻的好。
所以我有时会偷偷移动至吧台边，加入她与莉芸的对话。
「我爸要再婚了，对方甚至还有两个女儿。」王同学似乎很气愤，
「现在是怎样？把我当灰姑娘吗？」
『搞不好你后母才会变成灰姑娘。』我低声自言自语。
「我听到了。」王同学瞪了我一眼。
王同学在大一时，喜欢上一位任课的老师。
每当上他的课时，她会偷偷录音，回家后一遍遍播放。
但毕竟这是师生恋，她没有勇气跟他表达，只能单相思。
上学期他离开学校，但她始终无法忘记他。
尤其是他的脸和声音，总是随时随地出现在她的生活周遭。
「没想到喜欢一个人会这么痛苦。」她说。
『你才20岁吧？』我问。
「是呀。」王同学没好气地回答，「20岁不可以谈恋爱吗？」
『当然可以。』我说，『但20岁时的爱情应该是阳光而开朗的，
你怎么搞成这样？』
「我也不想这样，我已经很努力要忘记他了呀。」王同学很不服气，
「可是忘不掉又有什么办法。」
王同学走后，莉芸说也许是因为店名叫「遗忘」的关系，
很多人会来店裡寻找遗忘的感觉。
李太太想遗忘失去爱人的痛苦记忆，王同学想遗忘爱人的脸和声音；
周先生却想遗忘曾品嚐过的甜蜜爱情。
大多数人都试著想遗忘某些记忆，只可惜越想遗忘越忘不掉。
「但有的人却总想记起某些曾遗忘的事。」
她说完后，凝视著我。
我的记忆从国二以后，就不再清晰，总是模糊的片断。
比方说我会记得她叫莉芸，却老是记不住她的姓。
或许真如莉芸所说，我想记起某些曾遗忘的事。
但问题常常是，我连「忘记」了什么都不知道，
又怎么知道到底想努力记起什么？
「阿姨，我要一杯葡萄柚汁。」
李太太念国小六年级的大儿子走进店裡，要了一杯饮料。
莉芸见他愁眉苦脸，问了句：「你怎么了？」
「我养的狗狗，昨天死掉了。」他回答。
『请节哀。』我说。
他看了我一眼，没说什么。
他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁后，问我：「你瞭解生命吗？」
竟然是问这么深奥的问题，我吃了一惊，答不出话。
「生命……」他又喝了一口，再重重叹了口气，接著说：
「真是无常啊。」
『你才11岁啊！大哥。』我大声说。
莉芸则忍不住笑了起来。
从此我在莉芸的店裡待著的时间变长。
吃完饭喝完咖啡后，我会离开位子坐到吧台边，听听别人的故事。
很多人都想遗忘某些东西，可惜都不能如愿，于是显得无可奈何。
有时我会庆幸自己的记性不好，也许会因而忘掉一些痛苦的事；
但有时却更想知道，自己到底遗忘了什么？
会不会我跟周先生和王同学一样，也曾经想遗忘某段刻骨铭心恋情？
但因为我天赋异禀，脑中有一道像电脑防毒软体的自我防护机制，
可以把想要遗忘的记忆当成电脑病毒清掉，所以我成功了？
会是这样吗？
『你把店名取为遗忘，那么你一定有想遗忘的东西。』我问莉芸：
『你想遗忘什么？』
「不。」莉芸摇摇头，「我不想遗忘。」
『不想遗忘？』
「我害怕遗忘，也害怕被遗忘。」她笑了笑，「所以店名叫遗忘。」
『这种逻辑怪怪的。』
「你今天有发生特别的事吗？」
『你怎么老是问这个问题？』
「因为不想让你今天的记忆被遗忘。」
『嗯？』
「说吧。」她笑了笑。
『公司裡有个女同事今天刚生了个男孩。』我说。
「嗯。」她点点头，「算了算时间，也差不多该生了。」
『你认识她？』
「不。」她说，「是你告诉我的。」
『啊？』
「你第二次走进店裡时，曾告诉我公司有个女同事怀孕四个多月了。
现在已过了五个月，也该生了。」
『我来这裡有五个月了？』
「是的。这五个月来，包括今天，你总共走进『遗忘』63次。」
『63次？』我很惊讶，『你竟然算得那么清楚？』
「嗯。」她笑了笑，「因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。」
我不仅忘了曾告诉她女同事怀孕的事，也感觉不出已过了五个月。
更别说是已走进「遗忘」63次了。
当我偶尔回想过往时，总会对时间的飞逝觉得震惊。
好像什么事都没发生时，却已过了好几年。
会不会是因为我的记性不好，所以对时间的感觉很迟钝？
某个假日午后，我在家看电视。电话声响起，是管理员打来的。
「苏小姐请你到她店裡坐坐。」他说。
『苏小姐？』我一时想不起来我认识什么输小姐或是赢先生。
「就是A栋一楼简餐店的老板。」
『喔。』我拍了拍脑袋，『我马上过去。』
坐电梯下楼，穿过社区中庭，走出社区大门，左转到莉芸的店。
「过来这裡。」我刚推开店门，看见莉芸在吧台内向我招手。
我走进吧台，见她身旁有一个像是断头台的东西，约40公分高。
断头台上面挂著８字形小玻璃杯，杯下有个像是调整阀之类的东西；
断头台下面放了一个玻璃盛水瓶。
「我示范冰滴咖啡的作法给你看。」我还没开口询问，她便说：
「这种咖啡需要细研磨的咖啡粉，磨豆的时间不能太短。」
我正想问冰滴咖啡是什么时，她刚好打开磨豆机。
咖啡豆哇哇叫了起来。
拿出一个金属製小杯，杯底有筛孔，先放入一张滤纸；
将磨好的咖啡粉倒入金属製小杯中，轻拍侧边让咖啡粉表面平整，
再放入一张滤纸在咖啡粉上。
然后将金属製小杯放在玻璃盛水瓶之上。
从冰桶中舀出一些冰块放入量杯，「约到300 c.c.处。」她说。
再倒入冷水，水便充满冰块间隙，直到切齐300 c.c.刻度。
「我还会再加10 c.c.的威士忌哦。」她笑了笑，打开酒瓶。
将这310 c.c.冰、水、威士忌的混合物倒入圆弧形玻璃杯中，
用插了根金属管的栓盖封住杯口，倒转放回８字形小玻璃杯之上。
打开８字形小玻璃杯下的调整阀，冰水便一滴滴缓缓往下滴。
圆弧形玻璃杯内的冰水，藉由栓盖的金属管，流进８字形小玻璃杯；
再经过调整阀，滴入装了咖啡粉的金属製小杯，与咖啡粉缠绵后，
最后滴进玻璃盛水瓶中。
她拿出一个计时器，眼睛紧盯著水滴，右手微调调整阀。
「若滴太快，味道会淡而且会积水外溢；若滴太慢味道则会苦。」
她说，「标淮速度是10秒7滴。」
『10秒7滴？』我看著缓缓落下的水滴，『这得滴多久？』
「三个多小时吧。」她说。
『这么久？』我很惊讶，『那岂不是点完咖啡后可以先回家吃个饭、
洗个澡、上个厕所、出门看场电影，再回来喝咖啡？』
「不用这么麻烦。」她笑了笑，「滴完后会密封放入冰箱冷藏，约可
保存5天左右。不过我让你喝的咖啡，都刚好冰了3天。」
『3天？』我说，『你的意思是要喝现在这杯咖啡，还得等3天？』
「嗯。」她说，「接近零度的低温萃取咖啡，咖啡中的醣类在低温中
会持续发酵，因此会有酒酿香味。虽然放越久越香醇，但放三天是
最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒酿咖啡。」
『那你干嘛还加威士忌？』
「你鼻子不好，容易鼻塞，闻不出一般冰滴咖啡的酒酿香。」她说，
「所以我偷偷加了10 c.c.威士忌。」
『你知道我鼻子不好？』
「你喝咖啡的口味较浓，所以我做冰滴咖啡时，不是10秒7滴。」
她没回答我的问题，接著说：「而是11秒7滴。」
『你怎么……』
「因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。」她笑了笑。
虽然有满肚子疑问，但视线已被水滴吸引，而且心裡不自觉数著：
一滴、两滴、三滴……
背后突然传来「喀嚓」一声，我反射似回头，只见她手裡拿著相机。
「这个角度很好。」她笑了笑。
『你把我当模特儿，我要收钱。』我说。
「那么我请你喝杯冰滴咖啡吧。」
她打开冰箱，裡头放了几壶咖啡，壶身都用贴纸贴上日期。
她选了日期是三天前的那壶，拿出冰箱加热。
最后分成两杯咖啡，一杯端给我，另一杯放在她面前。
「请。」她说，「这是你的模特儿费用。」
『这么麻烦的冰滴咖啡，大概只能限量供应，而且很贵。』我说。
「不是限量，是没量。」她说，「因为我不卖冰滴咖啡。」
『为什么？』
「我每天只能滴一次，310 c.c.大概只有两杯咖啡的份量。」她说，
「而且随著冰水变少，滴速会变慢，每隔一段时间要略微调整速度，
很麻烦的。吧台裡还有很多事要忙，不能常常分心。」
『好可惜。』我喝了一口冰滴咖啡后，说：『你这么会煮咖啡，店裡
却不卖咖啡。其实你还是可以卖别的热咖啡。』
「刚刚磨咖啡豆的时候，你听到哇哇声了吗？」
『当然听到了。』我说，『我的耳朵很正常。』
「难道你不觉得咖啡豆会痛吗？」
『你又来了。』
「既然咖啡豆会痛，我怎么忍心再用热水烫它呢？」她说，
「所以我店裡不卖咖啡。」
『那你连冰滴咖啡都不应该煮，因为还是得磨咖啡豆。』
「说的没错。」她叹口气，「可是你只喝热咖啡呀。我只能找出这种
用冰水滴滤咖啡的方法，我已经尽力了。」
『这……』我不知道该说什么，只好说：『你想太多了。』
「很好。」她笑了笑，「从此以后，我不只是奇怪的人，还是无聊且
想太多的人。」
我只能苦笑。
遗忘（5）
5.
「你今天有发生特别的事吗？」她问。
『今天？』我想了想，『对了，就是你叫管理员打电话给我。请问
有什么事吗？』
「已经没事了。」
『嗯？』
「你老是忘了在下午来我店裡看我煮冰滴咖啡，我只好提醒你了。」
咖啡喝完了。我突然想到一个问题，便问：
『你每天滴出的两杯咖啡，就是你跟我喝？』
「嗯。」她点点头，「如果你没来，我和我妹妹会喝掉。」
『今天我来了，你妹妹不就没得喝？』
「是呀。」
『那她会不会恨我？』
「不会。」她摇摇头，「从某种程度上说，你以前算是救过她。」
『我真的不记得见过她，更别说救过她了。』我的语气很无奈。
她看了我一眼，说：「一起到公园走走好吗？」
『当然好。』我说，『但留你妹妹一个人看店，她不会很可怜吗？』
「她叫莉莉。」她说，「古诗有云：粒粒皆辛苦。所以叫莉莉的人，
原本就该苦命。」
『你好狠。』我笑了笑，站起身。
走出店门时，苦命的莉莉朝我笑了笑、挥挥手。
社区旁边就是一座公园，面积很大，除了树木青翠、草色碧绿外，
还有条小溪蜿蜒流过。
今天是假日，公园裡虽然很多人，但并不嘈杂，处处是欢乐的气氛。
我和莉芸边走边聊，很轻鬆。
『以前我常来这座公园，后来不知道为什么，就很少来了。』我说。
「你通常在日落前半小时到公园走走，因为你觉得那是一天当中最美
的时间。夏天是6点20左右，冬天则是5点半。」她说。
我吃了一惊，停下脚步。
「怎么不走了？」她往前走了几步，回头说。
『为什么你连这个都知道？』
「因为我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。」
『喂。』
莉芸似乎想说点什么时，迎面走来一个牵著狗的年轻女子。
「好久不见。」女子笑著打招呼。
我原以为她是跟莉芸打招呼，因为我不认识这个豔丽的女子。
「上次真谢谢你。」没想到她走到我面前，又说：「我听了你的劝，
把狗拴住了，以免牠乱跑。」
我低头一看，她的狗正站起前脚，趴上我的膝盖。
『不……』我吞吞吐吐，『不必客气。』
女子又跟我说了几句话，我只能支支吾吾回应。
而她的狗一直拼命摇著尾巴，还兴奋地朝我吠了几声。
『有大众脸真的是件麻烦的事。』女子走后，我说。
「为什么你一直觉得你有张大众脸？」莉芸问。
我想了一下，告诉她我第一次去某家麵摊吃饭时，老板认错人的事。
「那家麵摊隔壁是DVD出租店，你去租过几次DVD，租完后会顺便
在麵摊吃饭。」莉芸笑了笑，「你并不是第一次去那家麵摊。」
『啊？这……』
「后来你因为老是忘了还DVD，被罚了很多钱，索性就不再去租片，
结果麵摊也没去了。」
我吓呆了，完全说不出话。
我开始努力回想，却发觉脑海裡根本没有关于租DVD的回忆。
倒是不小心找到被陌生女子打了两耳光的记忆。
虽然记忆不太完整，但那两耳光实在太火辣了，很难忘掉。
我马上跟莉芸说起这件事，因为我想证明我确实有张大众脸。
「你开始工作后的第二年，认识了一个在医院急诊室工作的女孩。」
莉芸说，「有趣的是，你们每次见面都约在急诊室门口。」
『我……』我吞了吞口水，『我不记得啊。』
「不过你老是忘了约会的时间，女孩心裡越来越气。有次你到急诊室
门口时，却忘了是要去见她，你竟然走进医院的家医科看医生。」
『后……后来呢？』
「家医科的护士认得你，便跑去叫那女孩。当她来到你面前，你说：
可惜我只是小感冒，如果病得重一点，就可以待在急诊室了。女孩
很生气说：最好以后别让我在急诊室遇见你！我一定拔你的管！」
『我后来有在急诊室遇见她吗？』
「没有。」莉芸说，「那是你们最后一次约会，交往只维持四个月。
如果依照你的说法，你后来是在餐厅再度遇见她。」
『你确定那女孩真的认识我吗？』
「你这辈子到目前为止，只跟那位女孩有过短暂交往。」
『你会不会认错人？或是她认错人？或是大家都认错人？或是……』
我已经开始不知所云了。
「往好处想，被打两耳光总比被拔管好得多。」莉芸淡淡笑了笑。
我心裡很慌乱，完全无法思考。叹了一口气后，说：
『难道刚刚那个牵著狗的女孩真的认识我？』
「那个女孩的狗原本是不拴住的，很活泼好动。有次牠在公园乱跑，
不小心掉进水裡。你立刻跳进水裡抱住牠，上岸后你全身都葬了。
你把狗抱给女孩，只说：这公园有河，白目的狗还是拴住比较好。