「我只是找话题跟你聊天而已。」
『帮个忙。』我说，『如果你想跟我聊天，千万别找话题。』
「那该怎麽办？」
『你只要说：我想跟你说话。』
「了解。」她又笑了。
『你也吃点东西吧。』我很好奇烤肉架上有什麽东西是不会痛的。
「我不饿。」她摇摇头，「我是吃过后才来的。」
『啊？』我很纳闷，『那你为什麽要参加这次烤肉活动？』
「我是来重新开始。」她说。
『重新开始？』
「嗯。」她点点头。
我搞不懂烤肉跟重新开始之间的逻辑关系，不禁又多看了她一眼。
「其实你不用太在意我所说的话。」她说。
『嗯？』
「因为我是奇怪的人。」
她笑了起来，好像真的很开心。
初秋时节，天气还很热，烤肉快结束了，大伙都坐在树荫下閒聊。
我挑了个清静的角落坐下，才刚坐下，抬头便看见她站在身前。
「很凉爽吧？」她说。
『是啊。』我说，『幸好有这些树。』
「但你有没有想过，树木直接承受太阳的照射，会很痛。」
『不。』我说，『我听到树木说：照啊照啊，照死我啊，好爽喔。』
她先是楞了楞，随即笑了起来。
「抱歉，我不该找话题。」她说，「我想跟你说话。」
我稍微往左挪了点位置，她说了声谢谢后，便在我右手边坐下。
「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」她用面纸轻轻擦拭额头的汗，
「我在社区一楼开了间简餐店。」
『是刚开幕吗？』我问，『我不记得社区一楼有简餐店。』
「已经开两个月了。」
『啊？』
「你走出社区大门时，通常往右走。」她说，「而我的店在左边。」
『原来如此。』
「这两个月来，你总共只经过我的店门口6次。」
『6次？』我很纳闷，『你怎麽知道？』
「有一次你停下脚步抬头看了看店门口的树，有两次你放慢脚步看了
招牌一眼。」她没回答我的疑问，脸上挂著微笑接著说：
「剩下的三次，你的脚步和视线都是向前。」
『啊？』我更纳闷了，『你……』
「我叫苏莉芸。」她说，「你对这个名字没有特殊的感觉吗？」
『没有。』我摇摇头，『不过你的名字三个字都是草字头，你应该
很适合种些花花草草。』
「你再想想看，或许你认识我呢。」
她注视著我，眼神虽然温柔，却带著一点期待甚至是紧张。
『我有一张大众脸。』我想起之前的经验，赶紧用双手护住脸颊，
『不管你把我当成谁，我并不是你所认识的那个人。』
她依然注视著我，过了一会，似乎淡淡叹了口气。
「有空欢迎常到我店裡坐坐。」她说。
『嗯。』我点点头，双手依然护住脸颊。
她站起身离去，走了三步后回头朝我笑了笑，再转头走开。
上车回家时，莉芸和我同一辆游览车。
我看见她跟很多人热情谈笑，人缘应该很好；
不像我，独自坐在车子最后一排的窗边装孤僻。
车子回到社区时，我也是最后一个下车。
左脚才刚踏上地面，瞥见莉芸站在车门旁。
「记得要来哦。」她说。
遗忘（2）
2.
虽然对莉芸的店有点好奇，但烤肉活动结束后两个礼拜内，
我并没有到她店裡坐坐，甚至连店名也不晓得。
因为出了社区大门后，我上班的方向要往右，机车也停在右边，
我很难「记得」要特地左转去她的店。
一直到某个假日黄昏，我才踏进她的店。
那天黄昏，我准备出门买点东西，刚踏进一楼大厅，便听见有人说：
「蔡先生！」
我回头却看不见人影，过了几秒才看见李太太跑来。
这就是台湾话所说的：「人未到，声音先到。」
李太太是社区管委会主委，先生过世了，她独自带著两个小孩。
她的声音非常高亢嘹亮，现在是某个业馀合唱团的女高音。
据说原本她的声音很低沉，但她生孩子时由于痛便在病床上大叫，
结果生完孩子后，她就变成女高音。
而且她生了两个，一山还有一山高，她的声音更高了。
『有什麽事吗？』我微微一笑表示善意。
「你上个月的管理费还没交！」李太太说。
『不好意思。』我的笑容僵了，『我忘了。』
我赶紧到管理室交了上个月的管理费，钱交完后，又听见她说：
「这个月的管理费也顺便交吧！」
我转过头，李太太竟然是在30公尺外开口。
把这个月的管理费也交了后，皮夹裡没钱了，正想上楼去拿点钱时，
身旁突然出现一个女子。我看了她一眼，觉得她很眼熟。
「湖边、烤肉、哀嚎的猪和一地鲜血。」她说。
『你好。』我想起来了，『你也来交管理费吗？』
「不。我来看你。」她说，「李太太一叫，全大楼的人都听见了。」
我有些不好意思，不知道该怎麽回应，只好尴尬地笑了笑。
「还记得我的名字吗？」她问。
『嗯……』我想了一下，『我记得你的名字三个字都是草字头……』
我脑海裡浮现出「莉芸」，但她的姓我却忘了，只知道有草字头。
「蔡」虽然也是草字头，但她应该不是和我一样姓蔡，
如果她姓蔡，我一定会记得很清楚。
『啊！』我想到了，『花莉芸小姐，你好。』
「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」她又笑了。
我又觉得尴尬，正想解释我的记性不太好时，她说：
「到我店裡坐坐吧。」
『可是我好像要先处理一件事。』我说。
「好像？」
『因为我现在忘了是什麽事。』
「先来店裡吧。」她说，「坐下来慢慢想。」
她说完后便转身走出社区大门，我犹豫一下便跟了上去。
出了社区大门左转20公尺，就到了她的店。
店门左右各有一棵茂密的树，门口有座小花圃，种了些花草。
我抬头看了一眼招牌，店名叫「遗忘」。
依照她的说法，我之前已看过这两棵树和招牌，但我一点印象也没。
『店名有些怪。』我说。
「我原本还想取名为『忘了』呢。」她说。
『忘了？』我说，『这名字更怪。为什麽要这麽取？』
「如果我问你：你还记得我的店名叫什麽吗？那麽不管你记不记得，
你都会回答：忘了。」她说，「这是让你答对店名的最好办法。」
『为什麽……』
「因为我是奇怪的人。」莉芸笑了笑，打断我的问句，然后推开门，
「请进。」
店门开在右边，吧台在一进门的左边，直线延伸到房子中间。
正面的内牆嵌进一个三尺鱼缸，鱼缸内约有五十条孔雀鱼和灯鱼，
绿色的水草茂密青翠，几株鲜红的红蝴蝶点缀其间。
其馀的牆上挂了些照片，尺寸大约A4左右。
可能是现在的时间还早，店内没有其他客人。
我选了最裡面靠右牆的座位坐了下来，打量牆上的照片。
她端了杯水放我面前，又递了份Menu给我，然后说：
「差不多快到吃晚饭的时间了，点个餐吧。」
看了看Menu上的图片，似乎都是满精緻的简餐。
我发现Menu右下方贴上「迷迭香羊排——特价」的贴纸，便说：
『那就迷迭香羊排吧。』
她收起Menu，把那张标示特价的小贴纸撕下。
『咦？你怎麽……』我很好奇。
「迷迭香是只为你准备的。」她说。
『为什麽？』
「因为我是奇怪的人。」她笑了笑。
她走到吧台跟吧台内的女工读生交代一会，又回到我对面坐下。
「我想跟你说话。」她说。
『请。』
「你想起要处理什麽事了吗？」
『正在努力。』
「慢慢想，别心急。」她问：「我的店如何？」
『你这家店不错。』我说，『鱼缸很漂亮。』
「是吗？」她很开心，「那以后记得常来。」
『嗯。』我点点头，『如果“记得”的话。』
她意味深长地看了我一眼，说：「我会努力帮你“记得”。」
我觉得她可能又要讲些奇怪的话，便站起身说：
『不介意我四处看看吧？』
「请。」她也站起身。
我缓步走动，看了看牆上的照片，几乎都是些生活照，很平常。
有景物照，如脚踏车、中学礼堂、7-11、医院、公园旁的咖啡店等；
也有一群人乘坐舢舨和十几个高中生在舞台上拿著竹扫把的照片。
还有张照片中只有一个阿兵哥的背影。
『这张照片好眼熟。』我指著一大群人站在湖边的照片。
「那是上次烤肉活动的合影。」她指著照片中最后排最右边的人，
「你看看这是谁？」
『咦？』我将脸凑近看了看，『金城武也有参加烤肉活动吗？』
「你少来。」她说，「那就是你。」
『太久没看自己的照片了。』我说，『没想到我这麽像金城武。』
「我觉得你比较像刘德华。」
『中肯。』我点点头，『我只能含著眼泪承认：你说得没错。』
左侧后牆嵌进一个木製三层书架，但书架上连半本书或杂志都没有。
『书架上没有放任何东西，这是一种境界啊。』我说。
「你记不记得烤肉时，我说：跟你聊天收穫很多？」她说。
『忘了。』我有点不好意思。
「那时你告诉我，你的眼压过高。这就是我的收穫。」她笑了笑，
「既然已经知道你眼压过高，要避免长时间看书。所以我把所有的书
都搬走了，不让你看。」
女工读生正好端出迷迭香羊排放在桌上，我便走回座位坐下。
『请问有刀叉吗？』我环顾桌面，只看到筷子和汤匙。
「没有。」
『啊？』
「除了特价餐外，其馀都是中式简餐，不需要刀叉。」
『可是……』我看著那一整块羊排，不知从何下手。
「你不觉得用刀切割或用叉子刺进羊排时，羊排会痛？」
我睁大眼睛看著她，不知道该接什麽话。
「你牙齿很利的。」她笑了笑，「你可以直接用牙齿扯下甘蔗皮。」
『你怎麽知道？』
「因为我是奇怪的人。」
我在心裡叹口气，看来只好用我灵巧的双手和锐利的牙齿了。
「我可以陪你吃饭吗？」她问。
『陪我吃饭？』
「嗯。」她说，「只是单纯不想让你一个人吃饭。」
我先是一楞，随即点点头。
她似乎很开心，走到吧台端了份餐，再走回座位坐下。
吃饭时我们很安静，没有交谈，她果然只是陪我吃饭。
陆续走进两桌客人，但她没有起身，也没停止用餐，根本不像老板。
当我吃完饭时，她才开口问了一句：「好吃吗？」
『带有清凉薄菏香气的迷迭香，香味很浓郁，这和具强烈气味的羊肉
是绝配。』我说，『很好吃。』
「要来杯咖啡吗？」她笑了笑后，问。
『我记得Menu上面完全没有咖啡啊。』
「这不是问题。」她站起身，「我请你喝杯咖啡。」
她走回吧台，从冰箱拿出一壶东西，我想应该是冰咖啡吧。
虽然我通常只喝热咖啡，不过既然是人家请客就别挑剔。
过了一会，她端出两杯咖啡，先放一杯在我面前。
我立刻端起咖啡，耳边听到她惊呼一声，在咖啡正滑进喉咙之际。
『啊！』我赶紧将咖啡杯放下，搧了搧舌头，『怎麽会是热的？』
「没人说是冰咖啡呀。」
『可是……』
舌头有些烫，我话没说完，又搧了搧舌头。
她慌张地跑进吧台内拿了些冰块，我拿一块塞进嘴裡。
「痛吗？」她双眼直盯著我。
我吓了一跳。
她的声音和语气甚至是她的眼神都很熟悉。
那是我长久以来所作的那个梦裡的女孩啊。
我惊讶得说不出话。
一直到口中的冰块完全融化，我都没开口。
她也没开口，只是静静注视著我。
我试著将她和梦中的女孩连结，却找不出两者之间的关系。
我心裡很慌乱，完全无法静下心思考，或是回忆。
『我该走了。』我最后决定站起身。
她站起身，送我到门口。
走出店门十几步，才想起忘了付钱，赶紧折返走回店裡。
『不好意思，忘了付钱。』我勉强笑了笑，『还好记性不算太差。』
「没关系。」她说。
我掏出皮夹后，只看了一眼，便恍然大悟。
『我终于想起来要处理什麽事了。』我应该脸红了，低声说：
『交完管理费后，身上没钱了，本来想先去拿钱。但是……』
「下次再一起给。」她笑了笑，「我不会算你利息。」
『我马上回家拿给你，免得我忘记。』
「别担心。我会记得。」她说，「你不必特地再跑一趟。」
『可是……』
「你忘记的事，我会记得。」
她微微一笑，打断我的话。
我觉得这句话好像有弦外之音。
走回家的路上、坐电梯途中，脑海裡一直盘旋著她说的那句：
「你忘记的事，我会记得。」
进了家门，洗个澡后觉得累，便躺在床上。
然后我突然想起一件事：我今天黄昏到底要出门买什麽？
遗忘（3）
3.
原本隔天就该去还钱，但你知道的，我的记性不好。
所以第二次走进莉芸的店是在三天后，刚下班回到社区时。
我在社区大门碰见李太太，由李太太联想到钱，再由钱联想到莉芸。
我没上楼回家，直接走向她的店，走到离店门口还有三步距离时，
莉芸突然推开店门，探出头说：「欢迎光临。」
『你有装监视器吗？』我笑了笑。
我走进店裡，依然选了最裡面靠右牆的座位。
餐桌铺上淡蓝碎花桌布，再用透明玻璃压住。我发现压著一张纸，
写上：「如果人生没有错误，铅笔何需橡皮擦？」
正在品味这段话时，莉芸拿著Menu递给我。
『这段话似乎有点哲理。』我指著桌上那张纸。
「是呀。」她说，「如果不重要的记忆也能用橡皮擦轻轻抹去，那么
人们应该会很轻鬆。」
『你的话比较有哲理。』我笑了笑。
我打开Menu，右下方又贴上「迷迭香鸡排——特价」的贴纸。
『那就迷迭香鸡排吧。』
她收走Menu，走回吧台跟女工读生交代一会，又带著笑容走向我。
「我想跟你说话。」她说。
『请。』
「你今天上班没发生特别的事吧？」她在我对面坐下。
『嗯……』我想了想，『我今天知道有个女同事怀孕四个多月了。』
「然后呢？」
『但我不知道孩子的父亲是谁。』
她笑了起来，说：「那么说说你知道的吧。」
『我只知道孩子的父亲不是我。』
她又笑了起来，而且越笑越开心，我发觉除了她的人很乾淨外，
她的笑容也很乾淨，像白雪公主刚洗完脸后的笑容。
「你还记得我叫什么名字吗？」笑声停止后，她问。
『你的名字三个字都是草字头……』
说到这裡，我发觉竟然又忘了她的姓。努力回忆了一下后，说：
「薛莉芸？」
「我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。」
『抱歉。』我笑得有些尴尬，『我的记性不好。』
「你记得我叫莉芸，我就很高兴了。」她笑了笑，
「以后就叫我莉芸，别管我姓什么了。」
「我可以陪你吃饭吗？」她又问。
『你这家店总是提供陪客人吃饭的服务吗？』
「你一个人吃饭，会很寂寞的。」
我看了看她，突然有种说不出的奇怪感觉，便出了神。
「可以吗？」
『喔。』我回过神，『当然可以。』
她立刻起身回到吧台。过了一会，跟女工读生各端了一份餐点走来。
这次吃饭我倒是跟她聊了几句，通常是我开头，她回应。
如果我没开口说新话题，她会保持安静。
客人又陆续走进店裡，约有三桌，女工读生忙进忙出。
但她始终坐著陪我用餐。
『你请的女工读生很能干。』我说。
「她不仅能干，而且任劳任怨，完全不拿薪水呢。」她说。
『啊？』我差点噎著了，『这怎么可能？』
「因为她是我妹妹。」
『原来如此。』我笑了笑。
「其实我妹妹三年前就见过你。」她突然说。
『可是我没见过她。』我仔细看了看正在吧台忙碌的女生，
『我说过了，我有一张大众脸。』
「不。」莉芸摇摇头，「你也见过她。」
『啊？』我很惊讶，『我完全没印象耶。』
莉芸简单笑了笑，没再多说什么。她看我已放下餐具，便问：
「好吃吗？」
『迷迭香的浓烈香气让鸡肉的味道更鲜美。』我顿了顿，接著说：
『虽然很好吃，可是感觉跟上次的味道完全不一样。』
「怎么个不一样？」
『肉的味道完全不一样。上次的味道很强烈，这次却是甘甜。』
「因为上次是四隻脚，这次是两隻脚。」
『你说什么？』
「你上次点的是迷迭香羊排……」她突然笑出声音，
「这次点的是迷迭香鸡排，肉的味道当然不一样。」
『不好意思。』我哑然失笑，『我只记得有迷迭香，其馀忘了。』
她似乎没有停止笑的迹象，我便静静看著她，等她笑完。
我发现她的笑容除了乾淨外，还给人一种放心的感觉。
「我请你喝杯咖啡吧。」她终于停止笑声，然后站起身。
我这次学乖了，眼睛紧盯著她的背影。
她确实是从冰箱拿出一壶东西，是冰咖啡没错；
但似乎又将它加热，再端出两杯咖啡走出吧台。
「是热的。」杯子还没放在桌上，她便叮咛：「小心烫。」
我端起咖啡，小心翼翼喝了一口，是热的没错。
我觉得很纳闷。
为什么要将冰咖啡加热呢？直接煮热咖啡就行了啊。
况且所谓的「冰咖啡」，其实不是由冰水冲泡而成，
而是将煮好的热咖啡用冰块或冰桶迅速冷却而成。
为什么她要将热咖啡冷却成冰咖啡，然后放入冰箱，
再从冰箱拿出来加热又变成热咖啡呢？
她的日子太无聊？或是吃饱了太閒吗？
『为什么……』我终于忍不住开口询问。
「因为我是奇怪的人。」话没说完她便打断我。
『这不叫奇怪，应该叫无聊。』
「那好。」她笑了笑，「从此我不只是奇怪的人，还是无聊的人。」
『啊？』我一头雾水。
「现在别想了，专心喝咖啡吧。」她说，并比了个「请」的手势。
我又端起咖啡，闻到一股淡淡的香气，跟一般咖啡香不同。
浅浅喝了一口，口感似乎比一般咖啡柔顺，而且更香醇。
用「醇」这个字确实是贴切的，因为咖啡中竟然有一种酒酿的香味。
原先以为我的舌头和鼻子出了问题，但一直到喝完那杯咖啡，
酒酿的香味始终都在。
我百思不解，看了看坐在对面的她，她的表情似乎很得意。
『为什么……』我又忍不住开口询问。
「因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。」她又笑著打断我。
『喂。』
「找一个下午时分来这裡，我煮给你看，你就会明白了。」她说。
我心裡盘算著，如果要下午来，只能在假日。
但不知道放假时，我会不会记得要来看她煮咖啡？
我起身走到吧台，打算结完帐离开。
她跟著我走向吧台，在我拿出皮夹时，她刚好走进吧台内。
我心想Menu上最贵的餐也不过180块，而且我点的餐还是特价。
所以我掏出两张百元钞票拿在手上。
「一共是300块。」她说。
『可是……』
话一出口，便觉得尴尬，即使比想像中贵，也应该不动声色才对。
「还包括上次你欠我的钱。」她说。
『差点忘了。』我楞了一下后，便恍然大悟，『上次的钱还没给。』
「有我在，才会『差点』。」她笑了笑，「不然你应该会忘记。」
『说的也是。』我不好意思笑了笑。
赶紧再掏出一张百元钞票，凑成三张后拿给她。
才刚走出店门两步，听见背后的门又被拉开，她说：
「以后如果懒，不想骑车出门，就走到我这裡吃晚饭吧。」
『嗯。』我回头说，『如果我记得的话。』
「这跟记性无关。」她说，「你只要养成习惯就好。」
『你很会做生意。』我说。
「多谢夸奖。」她笑了。
我一个人住，又不会煮饭，到哪裡吃晚饭是每天都会碰到的问题。
我确实懒得骑车出门吃晚饭，因此走到她的店吃饭是很好的选择。
从此以后，我偶尔在下班回到社区时，直接走到她店裡。
偶尔久了，偶尔都不偶尔了。
总不能一星期有五次到她店裡还叫偶尔吧。
每当我到她店裡，都会点「特价」的餐。
景气不好加上物价飞涨，钱要省点花。
后来我发现，我好像每次吃到的特价餐点都不尽相同。
有迷迭香羊排、迷迭香鸡排、迷迭香牛排、迷迭香猪排……