「还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。」
换句话说，联谊完后，故事就结束了，连名字也没留在记忆中。
大学毕业时，已是1990年代初期。
我继续念研究所，虽然课业较重，但还是有跟女孩的联谊活动。
可能是年纪稍长，比较懂得跟异性相处；也可能是运气变好了，
在研究所的联谊活动中，我先后认识了两位女孩。
她们还差点成了我的女朋友。
第一个女孩话不多，外表很文静，但似乎有些多愁善感。
有次我们在街上散步时，文静女突然停下脚步，眼眶泛红。
『你怎麽了？』我问。
「你不觉得今天太阳的颜色，很令人伤感吗？」文静女回答。
另一次则是在郊外踏青，空气清新，凉风徐徐，景色优美。
文静女却突然流下眼泪。
『你又怎麽了？』我问。
「是春天！」文静女回答，「是春天让我流泪。」
我觉得跟这样的女孩在一起，压力太大了，于是没多久就断了。
第二个女孩长得很秀气，但个性实在是有些虚无缥缈。
秀气女快乐时哭、生气时哭、感动时哭、无聊时哭，伤心时却不哭。
伤心时反而会大笑。
但秀气女伤心时大笑的样子实在很诡异，我只好说：
『拜託你还是哭吧。』
「你虽然是个好人，但我们不适合。请你以后别再来找我了。」
秀气女说完后，又是一阵大笑。
虽然跟秀气女分开是好事，但听到女孩子主动这麽说，还是会难过。
记得那天我回家后，把她送我的那张体温测试卡贴住额头。
自从她离开以后，这些年来我常有这种近乎无意识的动作。
但以往都会浮现绿色的笑容图样，这次却是橘色的愁眉苦脸。
不知道这是因为身体著凉？
还是心裡受寒？
不曾被教导该如何跟异性相处，于是只能摸索著前进。
这期间或许受了点伤，可能也不小心伤了人。
每段跟女孩的短暂故事结束后，我总会想起她。
也常幻想如果是她，故事应该可以有美满结局。
然后我会拿出那40张影印纸，细细回忆以前的点滴。
这40张纸虽然只是文字的影印本，但其实也是记忆的影印本。
不管是三年后、五年后、十年后甚至更久以后，
只要我一看到这些文字，就能清晰记得当时的每一天、每一件事，
和每一份感动。
有些东西有生命，却没感情；有些东西有感情，却没生命。
大学裡喜欢当学生的老师是前者，
那40张影印纸则是后者。
研究所毕业后去当兵，那时研究所毕业生当的是少尉排长。
可能因为我是个温和的排长，排裡常有弟兄跟我哭诉女友变了心。
我没有被爱人抛弃的经验，只能试著去体会并安慰。
然后我会庆幸我与她从来没有在一起，自然也不存在失去的问题。
服役期间的生活很简单也很苦闷，听命令就是，不要去想合不合理。
我觉得我似乎变笨了，反应也慢了，因为很少用脑筋。
只有当深夜躺在床上不小心想起她时，我才会用到脑子。
有时睡不著，我会偷偷拿出那40张纸，逐字阅读上面的文字。
可能也因为如此，这段期间我梦见她好多次。
但梦裡她的脸孔总是模糊，清晰的只有她抱著的那把吉他。
偶尔还能在梦裡听到吉他声和她的歌声。
当了两年兵，退伍时已是1990年代中期。
这时网路正悄悄兴起。
我开始上网，也因而认识了几个网友，常跟她们传水球。
虽然这种通讯息的方式很像高中时跟她通纸条，
但以前跟她通纸条时，十次来回需要十天；
而在网路上十次水球来回却不到十分钟。
感情这东西有时像葡萄汁变成葡萄酒一样，需要时间的酝酿与发酵。
可惜网路上的东西太快了，少了时间的酝酿与发酵，
因而累积的情感，来得快，去得也快。
刚退伍时在台南找了家工程顾问公司上班，工作还算不错，
但常需要跟包商交际应酬。
应酬的场所通常灯光有些暗、洋酒有些贵、女孩有些多。
记得第一次走进应酬场所时，一看到莺莺燕燕，我还吓得夺门而出。
虽然很不适应这种应酬，但总是推也推不掉。
我只好尽量坐在角落装自闭。
有次有个女子坐近我，滔滔不绝跟我说起坎坷的身世。
说到伤心处，哭得像死了爹娘。
「总之，坎坷呀！」
女子下了结论，又是一阵痛哭，于是爹娘又死了一次。
同事偷偷告诉我，这裡的女子喜欢跟看起来忠厚老实的男人装可怜。
因为她们以为越忠厚老实的男人就越容易为她们散尽家财。
我同事说得没错，由于我长了忠厚老实的脸并坐在忠厚老实的角落，
于是我一共听过四个女子讲了四个坎坷的故事，
而且每个坎坷的故事几乎都大同小异的坎坷。
「总之，坎坷呀！」
连结论都一模一样。
我觉得忠厚老实的我不适合再听坎坷的故事，于是积极准备高普考。
退伍两年后，我考上公务人员高考，分发到台东的单位。
我离开台南，这时离高中毕业正好满十年，离她的离去满11年。
我在台东的日子单纯而规律，毕竟是奉公守法的公务员。
单位裡很少有女同事，而且多数已婚，我只好清心寡欲。
我一个人在外面租房子住，下班回家后通常守在电视机前。
有次电视上播放《第凡内早餐》这部老电影，
当看到奥黛丽赫本坐在窗台抱著吉他自弹自唱《Moon River》时，
我竟然想起她。
我从未见过她，不知道她长得像不像奥黛丽赫本，也不期待她像。
当然更不知道她和奥黛丽赫本弹吉他时的神韵是否相同。
之所以想起她，应该是因为「坐在窗台抱著吉他自弹自唱」的画面。
我不禁在脑海裡勾勒出将来某天见到她时，会是什麽样的景象。
她会在我面前弹吉他吗？
如果她会，应该是弹《Diamonds and Rust》吧。
有天晚上心血来潮，打算租些电影片来打发一个人的漫漫长夜。
在VCD出租店閒逛时，看到架上有片Joan Baez现场演唱会VCD，
我毫不犹豫租了它。
回家后立刻在电脑裡播放，快转到《Diamonds and Rust》。
Joan Baez的头髮变短了，而且髮色带点灰，
已不像年轻时的一头乌黑长髮。
虽然岁月在Joan Baez身上留下明显的痕迹，音色也变得较低沉，
但Joan Baez依然抱著吉他站在台上自弹自唱。
当我听到「Thirty years ago I bought you some cufflinks」时，
我又惊又喜，随手从桌上拿了一张纸，在纸上写下：
『嘿，你说得没错。Joan Baez唱《Diamonds and Rust》时，
歌词裡的时间果然会随著时光的改变而改变。』
但当我想把纸条放进抽屉时，却发觉我的电脑桌没有抽屉。
那一瞬间，我才想起这裡不是高二时的教室，而且她早已走远。
没想到经过这麽久，我还保有写纸条的习惯动作。
我不禁悲从中来。
在我跟她相遇的年代，Joan Baez唱的是Twenty years ago；
如今Joan Baez已经开始唱Thirty years ago了。
回眸（8）
8.
记忆虽然有时比想像中糟得多，但有时却好得出乎你想像。
就像视障人士因为看不见所以听觉比一般人敏锐；
而听障人士因为听不见所以视觉比一般人敏锐的道理一样，
由于我从未见过她，纸条上的记忆便因而更鲜明。
日子一旦形成规律，那麽逝去的速度会变快，也更无声无息。
21世纪到了，地球并未毁灭，也看不出世界末日即将来临的迹象。
时代原本只是缓缓地向前流动，但电脑与网路科技发达后，
时代的流动却变成洪流。
依恋在原地的人，无法抵抗洪流，只能被推著走，载浮载沉。
录音带被CD取代，CD被mp3取代；
录影带被VCD取代，VCD被DVD取代。
电话变成手机、BBS变成BLOG。
手指的功用不再是握著笔写字，而是利用指头按键。
大学联考也不再是窄门，门已大开。
甚至「联考」这名词，也被「指考」取代。
将来某天，当我跟孩子说起联考压力的种种时，
他也许会觉得我在说猴子话。
如果我跟她在这个时代相遇，而且仍然是高二时相遇。
那麽我们大概只会通一次纸条。
「你的MSN是什麽？或是即时通？」
之后我们便不会在抽屉内通纸条，而是在电脑前利用MSN交谈。
就像《The way we were》所唱的：
「如果我们有机会重来一遍，
我们还能像从前那样单纯吗？时间能重写每一寸片段吗？
可以吗？
可能吗？」
「我们回不去了。」
张爱玲在《半生缘》裡这麽说。
我和她也同样回不去那样的年代、那样的情节、那样的心情。
快30岁时到台东工作，如今也已30好几。
单位的同事看我单身已久，生活又单纯，总喜欢戏称我为宅男。
当宅男也不错，起码心地很好，因为有句成语叫宅心仁厚。
同事们认为我一定很仁厚，便帮我安排了几次近似相亲的活动。
虽然我应该算是个好人，同事介绍的女孩们也都很好；
不过两个很好的人凑在一起，未必会产生很好的结局。
就像火锅很好、冰泣淋也很好，但冰泣淋总不能加到火锅裡吧。
所以我跟那些女孩们，最后都没能开花结果。
犯罪心理学家常说，连续杀人犯不管已经杀了多少人，
总是喜欢流连徘徊于杀害第一个人时的命案现场。
我的心理应该跟连续杀人犯类似，因为经过这麽多年，
我还是常想起她，也常回味那些纸条。
然而你知道吗？
月球以每年将近4公分的速度，逐渐远离地球。
总有一天，月球将会完全脱离地球，不再绕著地球转。
就像久未碰面或联络的老朋友甚至是恋人一样，
其实他们正一点一滴、以我们根本无法察觉的缓慢速度，
悄悄离开我们的生命。
我相信她也会如此。
俗话说：破锅自有烂锅盖。
意思是再怎麽破旧的锅子，自然会有与它匹配的破烂锅盖。
我也在一次偶然的机会裡，找到了我的锅盖。
有天同事们一起到富冈渔港吃海产，那家店之前已去过几次，算熟。
开店的是一对母女，女儿的年纪小我几岁，
同事们取了个「富冈之花」的绰号。
这天我们吃得晚，其他客人都走光了，老板的女儿便来跟我们聊天。
「开海产店的，最怕碰见什麽人？」富冈之花问。
同事们纷纷回答：不付钱的人、不吃海产的人、怕鱼腥味的人等等。
我同事的等级就到这裡，令人感慨。
这时我突然想起以前她也老爱问我这类题目，不禁脱口而出：
『蜘蛛人！』
所有人都吓了一跳，于是问我：「为什麽是蜘蛛人？」
『因为蜘蛛人不吃海产。』我回答。
「为什麽不是蝙蝠侠、超人、绿巨人浩克、X战警、火影忍者……」
有个同事很激动，大声说：「为什麽只有蜘蛛人不吃海产？」
『蜘蛛人还会休休喷出很多蜘蛛丝，会把店裡弄葬。』我说，
『这些蜘蛛丝很难清扫，如果清扫不乾淨，客人会以为店裡不卫生，
就不会再来光顾了。所以开海产店的，最怕碰见蜘蛛人。』
我说完后，所有人都张大嘴巴说不出话。
然后我那个激动的同事似乎崩溃了。
结帐时，富冈之花说要打八折。
「你刚刚的答案很无厘头、很好笑。」富冈之花指著我，边说边笑，
「蜘蛛人这答案实在是……」
富冈之花笑岔了气，无法把话说完。
在我讲冷笑话的休休寒风中，富冈之花既没冻僵也没崩溃，
同事们认为我跟富冈之花一定很有缘，便想撮合我们。
当他们打听到富冈之花还单身后，竟然去找富冈之花的母亲商量。
富冈之花的母亲担心女儿的终身大事，加上对我们的印象还不错，
便抱持著乐观其成的态度。
我们去那家海产店的频率变高了，每次待的时间也更长了。
富冈之花的母亲会主动询问我一些事情，比方会问我为何还没成家？
『匈奴未灭，何以家为？』我脱口而出。
只怪我满腹经纶，一开口便引经据典，实在是伤脑筋。
幸好富冈之花的母亲似乎没听过霍去病，也听不懂我在说什麽，
以为我说了句伟大的话，于是对我的印象更好了。
同事们很希望我和富冈之花在一起，这样以后吃海产时可以便宜点。
「打铁要趁热、吃海产要趁新鲜。」同事们总是这麽怂恿我。
还有人主动献策，要我租艘船带富冈之花到海上，然后说：
「看啊！这波涛汹涌的海，就象徵著我的爱。」
会想到这种对白的人竟然已成家并且幸福美满，而我却是孤家寡人。
人生果然是没有公平正义可言。
30几岁时的恋爱情节，通常不会高潮迭起、波折不断；
也不会有莫名其妙的三角关系或是不小心出车祸而丧失记忆。
更不可能出现当论及婚嫁后，才发现彼此是同父异母兄妹的情节。
只要谈得来，个性差异不太大，修成正果并不难。
富冈之花的个性很柔顺，包容心很强，能接纳缺陷不少的我。
而且富冈之花既不会在春天到来时突然想流泪，
也不会哈哈大笑说：「我出车祸了。哈哈，我出车祸了。耶！」
所以我跟富冈之花的交往虽然平淡，却始终平顺向前。
记得我第一次约富冈之花看电影时，富冈之花只说：
「可不可以看午夜场电影？」
『当然可以。』我说，『你喜欢看午夜场？』
「不。因为今天是星期六，店裡较忙。我怕我妈忙不过来。」
在那瞬间，我觉得富冈之花会是很好的伴侣。
跟富冈之花交往一年半后，我有了成家的打算。
小说中或许会出现男主角偷偷买了戒指和一大束花，
驾著小船带著女主角航行到大海，然后单膝跪地呐喊：
「看啊！这波涛汹涌的海，就象徵著我的爱。所以请你嫁给我吧！」
但波涛汹涌除了可以用来形容爱情，也很容易淹死人。
女主角如果够冷静，应该要说：「让我们先平安回到陆地，再说。」
现实生活中，我是在刚过完农曆新年后约两个礼拜，
有天夜裡与富冈之花并肩坐在海边。
我们很安静，四周也很安静，只听见规律的海浪声。
我抬头看了一眼星空，打定了主意，然后转头问富冈之花：
『今年秋天结婚好吗？』
「好呀。」富冈之花笑了笑。
就只是这样。
人生就像等待船舶进港的过程。
历经大海的风浪后，船舶终于驶进港区，顺著航道缓缓前进。
船舶越走越慢，摇晃幅度越来越小。
最终停止，下锚，不再漂泊。
然而在大海的风浪中，船舶会渴望进港停泊；
一旦进港下锚后，却会怀念起海面上的风浪。
船舶锚定后我又想起她，便拿出那40张影印纸複习。
我突然想听《Diamonds and Rust》，非常渴望的那种想。
虽然她的录音带还在，但身边早已没有可以播放录音带的东西。
我上YouTube搜寻，竟然发现今年，也就是2007年，
Joan Baez在布拉格的现场演唱影片。
Joan Baez已经66岁了，依然站在舞台上，抱著吉他自弹自唱。
年轻时清亮且馀韵不绝的高音已不复见，唱起歌来也显得中气不足。
当我正感慨岁月不饶人时，听见：
「Forty years ago I bought you some cufflinks……」
我内心汹涌澎湃，非常激动。
又一个十年过去了，Joan Baez开始唱起Forty years ago。
我想见她，也想让她见我。
当年那对共用同一张课桌椅并在抽屉内交换纸条的17岁高中男女，
他们之间那段青春往事并不是一场梦，而是真实的存在。
可是我该怎麽做呢？
我既不知道她的名字、也不知道她的任何联络方式，又该从何找起？
我陷入一种绝望的情绪，持续好几天。
直到有天上班时要利用搜寻引擎找资料时，才露出曙光。
在Google的搜寻格子中，点下去不是会出现之前搜寻过的东西吗？
那天我凑巧看到格子下面拉出的一长串东西中，出现：
「台新银行+金库+平面图+警卫轮班时间」
到底要干嘛？想抢银行金库吗？
果然林子大了，什麽鸟都有。竟然会有人上网搜寻抢银行的资讯。
我突然福至心灵，把以前我跟她都百思不解的那两句话——
「人皆见花深千尺，不见明台矮半截」当关键词，开始搜寻。
没想到竟然找到一个Blog，那个Blog首页的描述就是：
人皆见花深千尺，不见明台矮半截。
我既兴奋又紧张。
Blog主人的资料很少，只知道是女的，住在旧金山。
相簿也放上很多旧金山的照片，可惜没有人物。
网志裡面写了些西洋老歌的讨论文章，还有一些心情记事。
我花了三个小时看完所有文章，根本不能确定是否真是她？
只好写封E-mail。
『冒昧打扰。“人皆见花深千尺，不见明台矮半截”这两句，
让我想起高中时认识的一个朋友。
不知道您是从哪听到这两句话？
如果方便，请告诉我，这对我很重要。谢谢。』
「这两句话是我梦到的，不是听来的。
您也让我想起我高中时认识的一个朋友。
如果您是他，请输入通关密语。」
通关密语？
我一头雾水，又翻出那40张影印纸找线索。
看了几页便恍然大悟。
『19、69、10、15、22、48。』
「嘿，真的是你！
这麽多年不见，你好吗？
时间过得真快，一晃眼我们已不再青春年少。
我现在住旧金山，已经七年了，有空欢迎来找我玩。
If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair……」
果然是爱听西洋老歌的她，随便写就是《San Francisco》的歌词：
如果你要到旧金山，别忘了在头上戴几朵花。
『我在台东快十年了，工作很稳定。
如果你来台东，头上不必戴朵花，我还会请你吃释迦。
我去旧金山的机会较少，我比较可能去休士顿。
美国太空总署想找人登陆火星，我担心会找上我。』
「你还是一样爱讲零分的冷笑话。
我在这裡的生活算悠閒，还不错。
美国的治安不好，你送的防盗器很有用。
没想到经过这麽多年后，会突然收到你的E-mail，
这不禁让我想起《Diamonds and Rust》的歌词。
嘿，你一定仍然像钻石那般闪亮吧。」
『我已经不像钻石，只是冷饭残羹。你还弹吉他吗？』
「这些年很少弹了。但现在我却有想弹吉他的衝动。」
『可惜我没耳福，无法聆听。』
「千万别这麽说。对了，今年刚好是高中毕业满20年，我们班上同学
想开同学会。今年暑假我或许会回台湾。」
『那麽或许我们会见面。』
「没错。或许吧。」
跟她通E-mail时，我虽然激动而兴奋，但始终存在著陌生感。
直到后来，我们在E-mail的互动像写纸条，我才找回一些熟悉。
但熟悉又如何？
高中毕业已经20年了，所以她的离去满21年。
跟她相遇时，她是17岁的青春少女，如今她已是38岁的熟女了。
在人生最精华的21年裡，我们完全没有交集。
我能跟她说些什麽？
遥远的过去？东西相隔数千公里的现在？还是各自进行的未来？
我和富冈之花已有白首之约，此后的日子要相知相守。
而她或许早已结婚生子，搞不好她的孩子正处于我和她相遇的年纪。
虽然在我心裡，她的存在有特殊的意义，而且历久弥新；
然而在她心裡呢？
那段通纸条的往事，会不会只是她人生中的小插曲？
或是早已遥远得如同是上辈子的模糊记忆？
我还能跟她说心事吗？
回不去了，真的回不去了。
而且我和她如果真有所谓的「心事」，也应该跟各自的爱人倾诉。
回忆再怎麽美好，也应小心收藏在角落。
紧抱著过去回忆的人，无法飞向未来。
虽然我和她都因为这种意外的重逢而兴奋，但时空早已改变。
我和她在E-mail中的口吻显得客气，还有一种挥也挥不去的陌生感。
即使我们把E-mail当作纸条来写，也仍然唤不回17岁时的感动。
因为我和她已不再共用抽屉了。
渐渐的，我们不再通E-mail，只保留重逢时的美好。
但我还是想见她一面。
轮到我打从心裡相信，我和她一定会见面。
她送我的耶诞卡和第一张影印纸的左上角都这麽写著：
「佛说前世五百次回眸，才换来今生擦肩而过。」
我相信，我和她的前世一定回眸超过五百次。
所以我和她一定会见面。
一定。
回眸（9）
9.
今年暑假，我到成大参加一个学术研讨会，两天一夜。
第一天开完会后，在成大校园内随兴漫步。
走著走著，突然想起她曾说暑假时可能会回台湾开同学会，