「笑什麽？」
小时候家裡没热水器，冬天要洗澡时妈妈总是烧一锅开水送进浴室。
但一锅热水哪够用？于是常常得在浴室裡发抖等热水。
所以我小时候最讨厌的事，就是在冬天洗澡。
没想到这世界上还有冬天绝对不能洗澡的地方，那简直是天堂啊。
『我一定会在西藏找到自己。』我笑得很开心。
「也许七喜选错人了。」她仔细打量了我一会，然后说：
「你必须再通过一个测验。」
『什麽测验？』
她从包裡拿出一本书给我，说：「仔细看完每一页、每一个字。」
我翻开第一页，发现裡头的字根本不是汉字。
『不用测了，我完全不会。』
「你不必看得懂，你只要看就够了。」
『只要看？』我皱起眉头，『看不懂文字，看有什麽用？』
「看就对了！」她提高音量。
我不敢再顶嘴，低下头，快速扫过每一个字，扫完后再翻页。
这本书很薄，不过才20多页，不过纸质相当坚韧，颜色偏黄，
而且纸上有不规则纹路，甚至还有像草一样的东西黏在上头。
『看完了。』我将书还给她。
她接过后，又从包裡拿出两个像饼之类的东西。伸手递过来，说：
「这是藏民的主食——糌粑。你吃吃看。」
『谢谢。』我没接过，『我先洗个手。』
「干嘛先洗手？」
『咦？』我很疑惑，『吃东西前先洗手很正常吧。』
「不用洗了。」她把糌粑收回包裡，「你通过测验了。」
『啊？』
「这本书的纸是藏纸，藏纸主要原料是一种叫狼毒草的有毒野草，
因此藏纸不怕虫蛀鼠咬，也不会腐烂。用藏纸製成的经书，即使
历经千年仍是完好无损。」她顿了顿，接著说：
「狼毒草连狼都怕，何况是人。你刚刚用手指翻了书，如果不洗手
就直接吃东西的话，恐怕……」
『恐怕怎样？』
「死是死不了，不过或许会拉肚子吧。」她终于露出微笑，
「总之，恭喜你。你通过测验了。」
『这算哪门子测验？』我大声抗议，『这是整人而已嘛！』
她没理我，收拾好东西，说：
「我还有旅游团要带，比你晚一天出发。不过我已经安排了人去拉萨
机场接你。」她说，「你试著在西藏寻找自己，如果还是找不到，
可以到珠穆朗玛峰脚下的村庄，或许可以得到解答。」
说完后，她留下手机号码，便走了。
我满肚子疑惑，坐在床边沉思。
不知不觉间，把手指伸进嘴裡轻咬著，这是我的习惯。
然后心裡突然闪过一道光亮。
哇！
狼毒草啊！
遇见自己，在雪域中（2）
2. 布达拉宫的壁画
昨晚睡觉前拼命漱口，确定嘴唇还是红色后才勉强入睡。
也许是心理作用，早上起床后到坐上往成都的班机前，
总是觉得嘴唇隐隐发麻。
在飞机上吃了点东西，发现没有口吐白沫的现象，才渐渐放心。
到了成都机场，先到转机柜台办理登机手续。
我递给服务人员那张「进藏台湾同胞批淮函」。
「你是台湾同胞？」他看了我一眼。
『嗯。』我点点头。
「去西藏的目的？」
『这是个好问题。』
「嗯？」
『没事。』我说，『到西藏旅游。』
可能因为现在是冬天，而且我只是一个人，
因此他打量我的眼光带点狐疑。
办好登机手机，登上成都飞往拉萨的班机，机上多数是藏民。
三个小时后，飞机抵达拉萨贡嘎机场。
我谨记饶雪漫导游的吩咐，一离开飞机，便放慢速度、放慢脚步。
行人从我身旁匆匆而过，连三岁小孩都走得比我快，
而且还回头嘲笑我。
我好像变成刚登陆月球的阿姆斯壮，在机场太空漫步。
从下飞机到走出机场，如果不包括提领行李的时间，
短短的路程我走了将近20分钟。
刚走出机场，视线便被蓝天所吸引。
那是单纯乾淨的蓝，完全不见一丝杂质甚至是杂色。
以前觉得蓝天是虚无缥缈的存在，现在却有种它离我很近的错觉，
似乎伸长了手就能触摸。
迎面走来一个20多岁的长髮女子，浓眉大眼，五官透著一股艳丽。
她手上捧著一条白色哈达走到我面前，我弯下腰低下头，
她将哈达挂在我后颈上。
「扎西德勒。」她说。
『扎……』
「扎西德勒。」她说，「藏语意思是吉祥如意，用来问候与祝福。」
『谢谢。』我说。
「为什么这么久才出来？」她问。
『因——为——我——要——慢——慢——适——应——高——原
——气——候——啊。』我一字一字，缓缓说。
她看了我一眼，说：「你跟我笔下的人物好像。」
『嗯？』
「我叫沧月，是写奇幻小说的作家，我小说中常会出现鬼怪人物。」
她说，「那些鬼怪通常都是这样说话的。」
为了避免得到高原反应，被美女小小嘲笑一番是可以容忍的。
沧月领著我走向车子，才走了半分钟，我就已经落后10多步。
她钻进车子、繫好安全带、倒车出来时，我还有30公尺的路途。
我终于上了车，用七个分解动作繫上安全带。
「我下次想塑造一个长痔疮的小说人物。」沧月说，
「你走路的姿势给了我灵感。」
『最——好——是——这——样。』我仍然一字一字说。
「别再这么说话了。」她说，「说的人还没得高原反应前，听的人就
已经会有高原反应了。」
从机场到拉萨市区，大约还有一个小时的车程。
沿途我们几乎不交谈，只有经过聂塘大佛时，她简单介绍一下。
聂塘大佛就在路边的山壁上，是彩绘浮雕石刻佛像。
相传是元朝帝师八思巴所建。
佛像附近挂满了藏民抛献的哈达，远远望去，颇为壮观。
车子顺著雅鲁藏布江的支流——拉萨河走，四周都是山。
道路与偶见的藏式民居，应该都在河谷两岸。
西藏果然不愧是高原，放眼望去都是山，山山相连。
人们只能在切山而出的河谷两岸居住。
「夏天西藏很美，花红草绿；但现在花谢了，草色也染上灰。」
快到拉萨市区时，沧月终于主动开了口，「为什么冬天来西藏？」
『听说冬天的西藏很乾？』
「嗯。」她点点头。
『正因为乾，天空完全没有云，只是纯淨的蓝。』我说。
她视线略微朝上，我相信她跟我一样会发现，天空没有一丝杂色，
是一气呵成的蓝。
「没想到冬天的西藏天空这么清澈、纯粹、湛蓝。」她说，
「但你还没回答我的问题。」
『如果夜市裡的人非常稀少，逛起来便会少了一点味道。』我说，
『但西藏的游客如果太多，西藏深层的美，就听不见了。』
「听不见？」
『西藏的美，不光是用眼睛看，还要用“心”去“听”。』我说，
『所以我决定冬天来，倾听西藏的声音。』
我说完后，她沉默了一会。直到车子进了拉萨市区，她才开口：
「我今年夏天失恋，一度有轻生的念头，朋友劝我来西藏。夏天的
西藏真的好美，我逐渐忘掉失恋的苦痛。但冬天一到，我似乎又
想起以前那股失恋的剧痛。」
『生命还是值得热爱的。』我说。
「刚刚在机场看到你走路的样子，让我想起了一句老话。」
『哪句话？』
「蝼蚁尚且偷生。」说完后，她终于笑了。
车子到了饭店，我下了车，还是用蝼蚁挣扎求生的姿势走路。
「西藏人有句俗话：傻瓜是不会得高原反应的。」沧月说，
「所以你放心，你不会有高原反应。」
『最好是这样。』
「雪漫明天就到了，有问题可以找她。我走了，再见。」
车子重新起动后，又听见她说：「我也会用心倾听西藏的声音。」
我提著行李，走到柜台办理手续。饭店大堂的藏式彩绘，别具风味。
进了房，卸下行李，简单洗个脸后，天色也渐渐暗了。
离开饭店到街头走走，拉萨虽小但还是像座城市，没想像中荒凉。
我钻进一家藏式茶馆，点了碗藏牛肉麵。
麵条的外观跟一般麵条相似，只是用青稞粉製成，口感较粗韧。
牛肉是犛牛肉，很有嚼劲。汤头也很清甜。
吃完麵便慢慢走回饭店，不用洗澡的冬夜显得格外幸福。
到目前为止，身体似乎没有高原反应的症状，真是可喜可贺。
看了一会电视，觉得睏了，倒头就睡。
睡到一半却被电话铃声吵醒，是柜台打来的。
「您好，本饭店即将停电，请问您需要蜡烛吗？」
我看了看表，12点半耶！睡著的人还要蜡烛做啥？
『好吧。』我叹口气，『可以照亮我受伤的心。』
我躺在床上，没多久「咚」一声，电果然停了。
然后敲门声响起，我下床在黑暗中摸索前进，走到门边。
刚打开房门，心脏差点从嘴裡跳出来。
『俺嘛呢叭咪吽。』我脱口而出六字真言。
柜台的藏族姑娘先是一楞，然后笑了起来。
「先生。」她笑说，「我是人，不是鬼。」
完全漆黑的世界裡，突然有人拿支蜡烛，火光映在脸上。
正常人都会吓一大跳吧。
应该叫沧月来住的，这一定可以提供她写奇幻小说的灵感。
把蜡烛放在电视旁，正淮备再入睡时，突然想到一个严重的问题。
深夜的拉萨气温是零下，没电的话就没暖气，那……
赶紧套上毛衣，再从衣橱裡翻出一床棉被，盖了两层棉被才敢入睡。
高原上的日出特别晚，八点多天才微微亮。
我等到九点多天色看来像是平地的早晨后，才出门。
拉萨的计程车很有人性，只要在市区内都是10块人民币。
我拦了辆计程车，到了布达拉宫山脚下，下了车。
布达拉宫盖在海拔3700多公尺的布达拉山上，主楼高超过110公尺。
这座世界上海拔最高的宫殿，依山垒砌，气势磅礡。
还没来西藏前，早就在电视、书本或明信片上看过布达拉宫了。
但亲身站在山脚下仰望布达拉宫，还是被它的气势所震撼。
红、白、黄色石块的主体建筑，在纯蓝天空的衬托下，更显壮丽。
布达拉宫严格限制每天游客的数量，因此旅游旺季时若没先订票，
恐怕得排上24小时以上才有机会入内参观。
虽然由于青藏铁路开通，进藏方便多了，于是游客大幅增加。
但冬天进入西藏的游客依然少之又少。
所以我根本不用排队，直接买了票，登上布达拉宫。
爬上又高又陡的石阶梯，高原稀薄的空气让这段路途更吃力。
要进入宫门前，被牆上色彩鲜豔的彩绘佛像吸引住目光。
我拿出数位相机拍个过瘾，因为一进宫门后就不淮拍照了。
带著虔诚谦卑的心，我脚步放轻，仔细欣赏每一寸的美。
我从红宫进入，红宫高四层，有各类佛像殿；
还有存放历代达赖喇嘛法体的灵塔，灵塔都以纯金包裹、宝玉镶嵌。
从五世达赖到十三世达赖，但独缺六世达赖仓央嘉措的灵塔。
白宫高七层，是历代达赖喇嘛生活起居和政治、宗教活动的场所。
我从白宫后面的甬道下山。
布达拉宫真是一个神圣而庄严的宫殿，除了大量的文物珍宝外，
还有各式各样的唐卡以及各种材质雕塑而成的佛像。
宫内到处是色彩豔丽的精美壁画，有些年代已超过1300年，
但看来依旧是栩栩如生。
布达拉宫的厕所也很神奇。
说是厕所，其实只是一个长方形的洞，洞下悬空，
可以俯瞰百公尺下的山崖。
如果有人上厕所，山下的人应该可以体会李白诗中：
「飞流直下三千尺，疑是银河落九天」的意境。
离开布达拉宫，我到围绕大昭寺的环形街道——八廓街逛逛。
这条已有1300多年历史的街道，两旁尽是古老藏式建筑，
白牆黑框、彩色窗帘。
店铺裡面琳琅满目的唐卡、饰品、法器等，让人流连忘返。
我买了些藏式小饰品，回台湾可以送人。
回到饭店后，刚躺下休息没多久，电话便响了。
「我是雪漫。」她说，「晚上到玛吉阿米来吃饭。」
『玛吉阿米在哪？』
「你随便问个人就晓得了。」
『你也是人啊。』我说，『我现在就随便问你。』
「到八廓街一问就知道了！」
电话挂了。
天色已逐渐灰暗，我躺在床上看著今天拍的数位相机图档。
正讚叹布达拉宫的宏伟气势时，突然直起身。
因为我看到有张佛像壁画上，有两个光圈。
记得当时是在室内，也没有阳光，怎会出现光圈呢？
而且其他的照片都很正常啊。
莫非……？
遇见自己，在雪域中（3）
3. 玛吉阿米
我带著满肚子疑惑走进玛吉阿米。
玛吉阿米是一间藏式小酒馆，在八廓街东南角。
周围都是白色藏式建筑，只有这座两层小楼涂成黄色，酒馆在二楼。
一楼堆了些杂物显得凌乱，顺著狭窄的楼梯，我爬上二楼。
今晚刚好是耶诞夜，酒馆内的气氛颇为热烈。
饶雪漫所带的旅游团员共有七位，在靠窗的长桌坐下。
她们今天傍晚时分才到拉萨，听说已有四位团员有高原反应。
木质的桌椅古色古香，桌上点了两盏酥油灯，
并摆满藏式、印度、尼泊尔菜餚。
另外还有香浓的酥油茶，以及店家自酿的青稞酒，酒味甘甜柔顺。
在西藏过耶诞节，那真是想都没想过的事。
在佛的国度裡庆贺耶稣的诞生，也是挺有趣的。
这场盛宴的气氛很欢乐，认识的或不认识的都互相道声耶诞快乐。
我起身四处看看，酒馆正中摆了个书架，放满了书和留言簿。
店裡每一件摆饰、每一样器皿，都充满浓厚的西藏风味。
牆壁涂成暗黄色，挂满老照片和佛教意味浓厚的彩绘作品。
当我看到牆上一幅彩绘佛像时，突然又想起佛像壁画上的光圈。
我便坐了下来，拿出数位相机，再仔细端详一番。
「你怎么看起来晃晃悠悠的？」
我闻声抬头，看见一个体型高大的男子，脸上挂著微笑。
『因为我的心支离破碎了。』我说。
男子发出爽朗的笑声，然后坐了下来，在我对面。
「我叫石康。」他说，「目前是这家店的老板。」
『目前？』
「老板出国玩去了，让我帮他看一个月。」
『喔。』
「喜欢这裡吗？」
『非常喜欢。』
「知道为什么店名叫玛吉阿米吗？」
我摇摇头。
「三百多年前的某个月夜，这裡来了个神秘人物。恰巧这时也有个像
月亮般美丽的少女走进店裡，少女的容貌和笑颜深深印在神秘人物
的心裡。从此，他常常光顾这裡，期待与那位美丽少女重逢。」
石康说到这，斟了一杯青稞酒，递给我。接著说：
「神秘人物后来写了首诗，那首诗在西藏几乎人人都会吟唱。」
『什么诗？』
「在那东方高高的山尖，每当升起那明月皎颜，
玛吉阿米醉人的笑脸，会冉冉浮现在我心田。」
『那位少女叫玛吉阿米？』我问。
「玛吉阿米不是人名。」石康摇摇头，「玛吉在藏文的意思是未染，
可解读成圣洁、纯真。阿米的原意是母亲，藏人认为母亲是女性美
的化身，母亲的身上有女性所有内外在的美。因此玛吉阿米的意思
应该是纯洁的少女或未嫁的姑娘。」
『原来如此。』我点点头。
石康朝我举杯，我也举杯，彼此乾杯。
「你知道那位神秘人物是谁吗？」石康放下杯子后说。
『不知道。』
「六世达赖喇嘛——仓央嘉措。」
『啊？』我大吃一惊，『难道当初仓央嘉措时常溜出布达拉宫，
就是跑来这间小酒馆吗？』
「没错。」石康哈哈大笑，「就是这裡。」
我不自觉地站起身，环顾四周。
关于六世达赖喇嘛仓央嘉措的故事，充满著传奇色彩。
五世达赖喇嘛圆寂时，当时西藏的第巴——桑结嘉措为了政权考量，
採取秘不发丧，并对外伪称五世达赖仍在人世。
康熙御驾亲征淮噶尔后，才从战俘口中得知五世达赖早已圆寂多年，
便下旨责问桑结嘉措。桑结嘉措只得赶紧让仓央嘉措坐床。
因此仓央嘉措虽然5岁时即被寻访为转世灵童，但一直被秘密隐藏，
直到15岁时才坐床，入主布达拉宫。
仓央嘉措坐床后，西藏内外动盪纷乱，政权仍由桑结嘉措独揽，
仓央嘉措其实只是傀儡。
他厌倦现实，也不愿争权夺利，于是变得懒散且喜好游乐。
后来拉藏汗擒杀了桑结嘉措，掌握了西藏大权，便想废掉仓央嘉措。
拉藏汗上奏康熙，指责仓央嘉措终日沉溺酒色、不守清规。
康熙下令将仓央嘉措执献京师，在押往北京途中，他病故于青海。
藏人自撰的历史书则说是拉藏汗派人将他害死于青海湖边。
那年仓央嘉措才24岁。
但也有人说他没死，他的贴身侍从兼好朋友扮成他的模样受死，
因此他逃掉了，然后辗转各地弘法传教。
无论何种说法，布达拉宫都不会有六世达赖仓央嘉措的法体灵塔。
「仓央嘉措在西藏一直是个家喻户晓的人物。」石康说，
「他也真是特立独行，身为活佛，却写下大量浪漫的情诗。」
『嗯。』我点点头，『我也拜读过他的诗歌。』
「不在布达拉宫当活佛，却时常溜到这裡与情人幽会。」石康笑了，
「他的诗句也曾提到他在雪地留下脚印而使形迹败露呢。」
『或许仓央嘉措始终不觉得自己是活佛，只是个平凡人而已。』
「喔？」石康的表情有些惊讶。
『仓央嘉措十五岁时才坐床，这年纪已经不算小孩了。坐床前他一直
生活在民间，或许在世俗中待久了，会觉得自己比较像人吧。』
「或许吧。」石康说，「只有打从心裡相信自己只是凡人，才会做出
许多违反清规的风流韵事。」
『大家都说仓央嘉措是为了与情人幽会而溜出布达拉宫，似乎只把这
当风流韵事看待。』我看了看石康，『你想听听我的说法吗？』
石康又在我杯子裡斟满酒，并比了个「请」的手势。
『仓央嘉措在坐床前有个爱人，当他在布达拉宫时，之所以不顾各方
责难、突破重重阻碍而溜到这儿来，那是因为这家店裡端酒少女的
侧面，很像他的爱人。』
石康坐直身子，眼睛一亮。
『从自由自在的平凡人，突然变成至高无上的活佛，一定很难适应。
戒规森严的宫廷生活、终日诵经礼佛、没有权力的虚位，仓央嘉措
活得并不开心。他日益厌倦政治斗争，却无法逃离，只有更加思念
注定无法在一起甚至无法再见面的爱人。』我的口气很平淡，
『所以，他来到这裡。』
『或许仓央嘉措就是常常坐在我这个位置，静静望著那位美丽少女的
侧面，独自喝著酒，思念他的爱人。只有在这个时候，他才会感觉
自己是活著的吧。』
我举起酒杯，望著柜台，绑马尾的藏族姑娘正忙碌著。
石康也转过身，看了柜台一眼。
『只恐多情损梵行，入山又恐负倾城。
世间哪得双全法，不负如来不负卿。』
「这是？」
『仓央嘉措的诗句。』我说。
「当一个平凡人，好像比较幸福。」石康说。
『嗯。』我点点头。
我和石康同时沉默了一会，然后石康举杯邀我乾杯。
「你的说法比较有趣。」石康笑了笑。
『想知道台湾版的仓央嘉措结局吗？』我说。
「台湾版？」
『嗯。』我笑了笑，『因为我是台湾人。』
「哈哈。」石康笑了，「有朋自远方来，得再喝三杯。」
说完后，我和石康又乾了一杯。
『他既没有在青海病故，也没有四处流浪传教，而是偷偷回到家乡，
与爱人重逢，然后平淡过完一生。』
「这结局挺美的。」石康又哈哈大笑。
『或许因为台湾某位小说家非常同情仓央嘉措，便编了这个结局。』
我说，『这就是所谓，小说家的善念吧。』
「你就是那位编结局的小说家吧。」石康笑了笑。
『我不是小说家。』我说，『只是偶尔写小说而已。』
「你的本业是？」
『水利工程师。』
「喔？」石康微微一楞，「很难想像。」
『大家都这么说。』我笑了笑。
「对了。」石康像突然想到什么似的，拍了一下头，问：
「为什么你刚刚一直看著相机发呆？」
『你看看。』我将相机萤幕转向他。
「咦？」石康只看一眼，「怎么会有两个光圈？」
『我也百思不解。』我摇摇头。
「相机给我。」石康突然站起身，「我去打印出来。」