别姬小姐声音有些不好意思地继续说道：
“我想小姐肯定会说起的。我看了报纸后，都觉得有些难为情。”
这下轮到我笑了起来。所谓“多情、奔放的荡妇”，就是米利亚姆·霍普金斯【校注：米利亚姆·霍普金斯（Ellen Miriam Hopkins，1902-1972）：美国著名电影演员，曾以《浮华世界》获得1935年最佳女主角金像奖提名】出演的故事里的女主人公别姬·夏普。
回头看过去，真是眨眼之间的事情，这位别宫美津子小姐来我家已经三年了。三年前的那个时候，我正好在读英国文豪萨克雷写的《名利场》。
从世俗的眼光来看，女主人公别姬是一个“坏女人”。然而我却对她那种百折不挠的生活态度，感到一种不可思议的吸引力。不知道电影当中是怎样的，但是至少从原作来看，不是简单地用“荡妇”一词就能概括的。
——她要是个男的，会有怎样的人生呢？
我这样想道。
她是一个在我以前读过的故事里从未碰到过的女性。
正是那个时候，眼前的这位别宫美津子小姐，作为接送我上学、放学的新来的司机出现了。当我听到她稀奇的名字——看到她不但脸上有一般凛然之气，之后又看到她内心的坚强时，我问道：
——可以称呼你别姬小姐吗？
我还以为她不可能知道萨克雷，所以才这么问的。可是，如今却只能羞愧得找个地洞钻了。别姬小姐单是英语就比我不知要好多少。
报上说《名利场》被改编成了剧本。好像这一次的电影就是根据剧本来拍的。不管怎么说，反正世上的小说就像九十九里浜的沙子一样多，可是没想到，为我和别姬小姐的相逢增色不少的《名利场》，在这个秋天里，作为史上第一部 全彩色的电影长片，要在帝都热热闹闹地上映了。
我莫名地感到一种“祝福”，而且看到眼前这个似乎与羞涩无缘的人露出类似于羞涩的表情，也不由得开心。
“刚开始时觉得很新奇的有声电影，不知不觉地就变得很普通了呢。”
我说道。
“是啊。”
“这么看来，电影迟早也会那样，全彩色将变得很平常吧？”
“到底会怎么样呢？别宫倒是喜欢黑白的，画面看起来有深度。”
“那倒也是。”
的确，“色彩”也是一种说明，少了这层说明，看起来就有深度吧。
事情就是这样，说得多了，就变浅了。
“不过，也许那也会随着时间的过去而变化的。现在说到‘全彩色’时，说是电影，其实首先是给人当好玩儿看的西洋景。”
“啊……”
的确有这种成分。
“据说，黑白电影在刚开始的时候，也是拍一些蒸汽机车呀、瀑布什么的给观众看。来看稀奇的观众，因为害怕被火车轧着，或者被瀑布的水沫弄湿，把身子扭开了。”
“真搞笑啊。”
“可是现在呢？这说明，电影发展了。有声电影也是这样，刚开始的时候是把有声音出来当作西洋景给大家看的。”
由于硬生生地插入一些歌曲，所以看着就觉得好笑。但是最近，那也像新衣服过不多久变得合身了一样，显得自然了。
“啊——这么说啊我倒想起来了，听说接下去啊，要用有声电影来拍能乐呢。”
弓原姑父在去看能乐演出的时候，听了一场权威人士关于能乐的演讲。演讲者名叫野上，以前是法政大学的老师。
没想到，机缘这东西可真是奇妙，姑父在一次聚会上和野上先生碰上了面。固然就谈起了能乐。拍摄能乐有声电影的计划，就是那个时候野上先生说出来的。
“是吗？——是想把名家的表演艺术流传给后世吗？”
“不是，据说啊，是旅游局什么的主持的，说是要把能乐介绍到海外。拍成有声电影，送给外国——说是歌舞伎那头也在拍，前一段时间拍摄了菊五郎的《镜狮子》【校注：指小津安二郎于1936年拍摄的电影短片《镜狮子》，该片也是小津首部有声电影】呢。”
“哦。”
“不过，那个能乐啊，就是日本人，也常常会看得打瞌睡呢。外国人看，能行吗？”
“不。就是看歌剧，有的时候也会打瞌睡的——能乐这个着眼点也许挺不错。正因为抽象性很强，所以也就很有普遍性吧。”
这是不是说能乐不是全彩色艺术，而是黑白艺术呢？
第五章
《名利场》这部电影，虽然色彩华丽，但是作为电影却不尽如人意。
要同时追赶两只兔子可不容易。
——不久，十月到了。
风也已经彻底变成了秋天的风。拂晓时分，当我想放进新鲜空气而打开窗户时，感到脸上好像突然被一只冰冷的无形的手摸了一把，不由得吃了一惊。
正是在这样的季节，弓原姑父来了。他是来邀请我的。
话题首先谈起了前面提到的能乐电影。
“吴服桥的旅游局里，举行了一场内部试映会。”
“哦，已经进展到那个地步啦？”爸爸问道。
“是啊——不过还不是最终版本，感觉还只是试映的试映。还没有很好地连接起来，声音也还没有调好。就是这样也比原来想象的要好。”
“试映什么来着？”
“《葵上》。”
能乐中经常上演的很有人气的剧目。虽然我也没去过几次能乐堂——那也是听了大人的建议去的——这出戏倒还是看过的。
题材当然取自《源氏物语》。剧名里的“葵上”是光源氏的正室．但是剧中描写的却是嫉妒葵上的“六条御息所”。
而躺在病床上的葵上，却不是由活生生的人来演的。横放在舞台前方的衣服代表病中的贵妇人。西洋的观众看了，大概也会为这种崭新而大胆的艺术表演感到惊奇吧。
“主角是樱间金太郎，搭档是宝生新啊。所以演得相当好——原来我还担心会怎么样，那水平拿到国外也毫不逊色。”
樱间金太郎是能乐界的名人。跟这个金太郎虽然毫无关系，我想起银座的那家服部钟表店的老板叫服部金太郎。金太郎真是个可爱的名字，让人不由得联想起戴着肚兜、骑在熊背上的男孩子的形象。
看到姑父那么热心的样子，爸爸说：
“哎哟，最近好像对能乐非常热衷嘛——那个什么，听说你们夫妻俩一起练唱起谣曲了？”
姑父摸着头说：
“啊呀，喜欢归喜欢，唱得可不咋的。两个人放大胆子在唱呢——不过，只要不硬让别人听也不算罪过。唱一唱还真不错呢。沉浸在谣曲的世界里，心无杂念。而且从腹腔发声，对身体也有好处。——听说还有这么个故事呢——有个厨师做菜的手艺大长，问其原因，说是在开始练唱谣曲……因为唱谣曲让人内心也有板有眼，所以连做菜的手艺也长进了吧。”
“这么说，弓原这个人物这下又大了一圈啊。”
“哪里哪里，我这样的人……”
姑父搔了搔头，掏出他爱抽的飞船牌香烟，点上火。然后。在紫烟缭绕中继续说道：
“其实啊，上个月我去砧看了拍摄现场——有个相关人员叫我去的。”
这个相关人员大概就是关系亲密起来的野上先生吧。
“是设在砧的电影制片厂吗？不是能乐堂？”
“是啊。里面正儿八经地搭了个舞台。应该叫布景吧。看起来完全就像真的能乐舞台。专家真是什么都做得精致，令人赞叹呐——动用了三台摄影机在拍摄。——我是下午去的，听说金太郎他们要从大清早一直拍到晚上十二点多，反反复复好几次。肯定很累吧……”
“确实是这样。其中的辛苦，光看拍摄好的片子是看不出来的。背后有种种事情啊。露在表面上的，实在只是冰山一角吧。”
“就是这么回事——啊，因为拍摄现场就在电影制片厂里面，所以有好多人都来看了。据说是正好在拍电影，梗健也来了。”
梗健就是有名的喜剧演员梗本健一，不管是演戏还是演电影都很活跃。
“嗬，梗健来看《葵上》……”
这个搭配倒是挺有意思的。
“一副古装剧的打扮，妆也没卸就在那儿观看着。虽然行当不同，还是有感受之处的吧。一边这样那样地说着话，一边热心地看着呢。”
言归正传……姑父朝向我说：
“话说回来，其实啊，我今天是来邀请英子的。”
“邀请我？”
姑父重重地点了点头，说是有东西要让我看。
“下星期二，在细川家氏的能乐堂，万三郎要演《白鹭》。”
“是属于必看的吗？”
“我想是的。《白鹭》我还没看过。内容比较奇特，应该很有意思。而且是由被誉为当代名角的梅若万三郎来演的呐。”
真是令人高兴的邀请。好像是松子姑姑提议：“把英子也叫上吧。”姑父继续说道：
“秋季休假快到了吧？”
我们学校实行的是每年两学期制，十月中旬有一个短短的秋假，那是两个学期的分界线。虽然离秋假还有一些时候，不过开演时间在傍晚时分，而且地方就在麴町区的富士见町，很近的。
“难得的机会，一起去看吧。学校放学之后去，时间上也绰绰有余吧。”
既然爸爸也这么说，下周去看能乐的事就定了下来。
第六章
近来的能乐界盛行着这样一种尝试——演出一些学生能乐、大众能乐之类，以便有更多阶层的人来看。这种情况反过来看就是，人们普遍认为“能乐就是正襟危坐、正儿八经的东西”。
学生要去看能乐的话，制服就是出席的正式服装，所以其实我不用换衣服也行的。可是，送我出家门的妈妈却要让我换衣服。
虽然有些匆忙，放学回到家，我马上换上预先准备好的点缀着菊花图案的和服，来到客厅里。
松子姑姑眯起眼睛看着我说：
“啊，真漂亮。咱们英子可是花样年华啊。随时都可以做新娘子了呢。”
听姑姑这么说，我脑子里突然转过一个念头——会不会瞒着我安排了相亲什么的？不过，如果是相亲的话日程安排上会更宽松吧。而且姑父、姑姑对能乐的热衷看起来也无可怀疑，所以应该可以放心。我扎紧腰带放宽心，轻轻松松地出了门。
坐上车子，不一会儿就到了细川家氏的能乐堂。
演出的剧目还有别的，那里面本应出演的喜多六平太却是由别人代演的。
“虽然分不清谁是谁，但是听到人家对你说本应出演的人不出来了，总觉得有些遗憾。”我说。
这就像装满糖果点心的盘子，还没吃就被撤了下去似的。
“不过啊，《元服曾我》这出戏，倒是配角有精彩场面。可以看到配角名人宝生新呢。”
姑父给我解说道。不过，我的主要目的还是看《白鹭》，本来姑父邀我来就是看《白鹭》的。
松子姑姑像往常一样笑容可掬地说：
“《白鹭》的主角啊，要由十六岁以下、六十岁以上的能乐演员来演呢。有意思吧。”
“为什么呀？”
“大概是——因为演的是鸟的缘故吧。”
“是因为——从十七岁……到五十九岁的，人味太足了吗？”
姑姑露出俏皮的眼神看着姑父说：
“差不多那个意思吧。所以，这个人啊，还有点人腥味。”
“喂喂，不要在英子面前乱说嘛。”
姑父苦笑了一下补充道：
“《白鹭》是素面演的。就是说表演时不戴面具。如果由壮年演员来演的话，就戴上‘延命冠者’的面具把脸遮起来。”
真有意思——我想。是不是为了隐藏起人的本来面目，彻底化作起舞的精灵呢？确实有秘传名曲之感。
可是，如果来看能乐却听不懂演员的话，就如同一个孩子被抛弃在一个陌生的城市。姑父深知这一点，所以给我带来了一本《谣曲全集》。
里面不但有文章，还有主角的插图。
从插图上看，主角的确没有戴面具，而是头上顶着一个白鹭的模型。
如果是一个什么都不知道的人，乍一看，与其说是异类的化身，还不如说是一只鸟歇在一个人的头上。这么一想，不觉有些好笑。
能乐堂里一边看着谣曲的书，一边看戏的观众有不少。我只要把《谣曲全集》当参考书就行。
不久，终于等来了期盼的《白鹭》。
演开场戏的人说了一段开场白，然后是天皇一行络绎登场。全都是素面。
唱曲声响起：
——月宫溢明光，此亦君恩赐。明光显佳兆，明君御盛世……
携随从走在前头的天皇陛下是个年轻的美男子，就这样完全可以出现在现代的电影中，而且气度非凡。
据说名角万三郎相貌也很出众，这个演天皇的演员肯定是和万三郎有血缘关系的人吧。
天皇一行来到神泉苑，观赏湖水的风韵。
——（唱曲声）好一幅宜人美景。池中戏白鹭，池边起松涛……
这时候，由后台通向舞台的桥式通路上，白鹭现出了身姿。
我暗自吃了一惊。纯白的服饰与长垂的白发和我想象中的一样，但却看不到万三郎端正的面容——因为戴着面具。
我瞅了一眼姑父。姑父也露出深感意外的表情，微微歪了一下头。
面具是白色的，双眼眼角下垂，露着喜色，嘴巴也带着笑盈盈的表情。
黎明时分突然醒来，看到过上弦月出的景象。从床边的窗户里，可以很好地看到月儿像被一根线牵引着似的，迅速地上升。宛如爱丽丝在仙境中看到的只有嘴巴在笑的猫儿一样的月亮。面具上的嘴巴与那上弦月十分相似。
静静地现出身来翩翩起舞的样子，由于那面具而显得有些奇异，甚至有些吓人。白色的身姿，既像鸟儿，又像雪的精灵在风中飘摇。
白鹭任情而飞。年轻的天皇看着自由飞舞的白鹭，叫道：“喂，来人！”声音清澈纯明。对白鹭的舞姿颇为中意的陛下命令把白鹭抓来。
可是，要抓的是空中的飞鸟啊。想要在桥式通路上抓住它，它却自由自在地飞起来，逃到了里面的帷幕前。看到这一幕，不禁让人感到小孩儿摇着小脑瓜表示不乐意时的那种天真烂漫。
随从们不知所措。这时，一个对白鹭来说要绝对服从的声音响起：
——白鹭听旨！此乃圣旨……
圣旨颁布了。既然如此，圣命难违。白鹭只好“垂翅伏地”。成为阶下囚的白鹭被拉到天皇的面前。
陛下爱其心志，授予白鹭五品宫位。知道自己授衔的白鹭“欣喜地”站起来，轻缓地拾起右手，展开洁白、宽大的衣袖。
从这儿开始的舞蹈确实不像是人在起舞。
跳起来后看上去是用力踩下的脚，在接触到地板的时候，气势已经不知在什么地方被悄然化解，声音被吸收在虚无之中。舞台上一片寂静。
因为没有声音，白鹭仿佛就在空中一样，仿佛从世上万物皆有的重量中解脱了出来。
那一身白色，看上去已经不是能乐师的服饰，而是超脱了服饰的某种东西。虽然舞者正在现实的舞台上起舞，实际上是不可能发生的事情，但万三郎的衣袖，真的就像超脱了万有引力定律似的，像慢镜头一样施展着舞蹈动作。表演者的生命，传到了衣袖的末端，精妙绝伦地颤动着。
白衣人那充满笑容的面具，现在已经没有怪异的感觉了，只是觉得：这面具之下，真的有一张脸吗？如果有的话，真想看看是怎样的一张脸。
——遵圣旨白鹭……
唱曲声中，万三郎跪拜在地。面具低垂，表情消失。表示恭顺之意的自鹭甚合圣意。
——得放飞白鹭……
唱曲声中，白鹭弹射而起。“满心欢喜高高飞，满心欢喜高高飞”，表现出喜悦的神情后，倏地飞向帷幕。于是，白衣人
——飞往何方无人知。
第七章
万三郎在演《白鹭》时使用面具好像是极其罕见的事。演员从能乐舞台上刚一消失，夹杂着观众的咳嗽声，就响起了对此表示纳闷的声音。
当然，我也向姑父问道：
“那是怎么回事呢？”
“那就是‘延命冠者’的面具啊。可以说是老翁面具的年轻版……总而言之，不是人世间普通的‘人’，而是像神一样的存在。”
如此说来，白鹭戴上这样的面具也是可以理解的。
“可是，万三郎已经超过六十岁了吧？”
“啊。”
“那么说，可以不戴面具表演吧？”
“应该是那样的，不清楚是怎么回事——或许是觉得自己的脸还不够苍老，或许并没有多深的思量，只是抱着‘试试看’的念头而已。”
不管怎么样，我重新对能乐面具的玄妙不胜感叹。我对姑父谈了我的感受，姑父满意地点头说道：
“面具由名角来用就会血脉相通。表演者不同，面具的表情也会完全不一样。那真是令人惊奇——不过啊，就是离开舞台表演，光看面具本身，也是充分经受得起鉴赏的呢。能乐面具到底是日本独特的精湛美术品呐。”
据姑父说，由文部省牵头，已经对能乐各流派所藏面具做有系统的调查。
“好像上野的美术馆里也举办过面具展览吧。”我说道。
我没有去看，不过我记得好像有过一个叫作《日本古代面具》的展览。当时真应该去看看的。我正感到后悔的时候，姑父说道：
“单就能乐面具而言，下个月，在银座的画廊里也要办一个展览会呢。”
“是吗？”
“啊，规模不大，但比较别致，会有精晶展出。”
从姑父那些喜欢能乐的同道那里，经常会传来信息吧。
在我也熟悉的鸠居堂以及资生堂甜品屋里，也有这种举办活动的地方。在银座各处，连日举行着浮世绘、西洋画等各种各样的展览。
“有兴趣的话，一起去看看吗？”
姑父向我发出了令我喜出望外的邀请。
“好啊，非常乐意。”
松子姑姑也笑眯眯地对我说：
“太好了。那我就期盼着一起去了哦。”
第八章
我决定向姑父借来《谣曲全集》读一读，同时也是为看展览做一点预习。
就这样，我又是读古典，又是读芥川。可是，我们家的文学士先生却热衷于不知什么可疑的书。
那是下一周星期六的事情。雅吉哥哥一早就躺在长椅上，双手举着一本书在专心致志地读着，朝着上面的封面上画着一些不可思议的图案。
举书的手看上去显得很累的样子。
我原先还以为是一本原版外文书，但不是。
“……《黑死馆杀人事件》【校注：《黑死馆杀人事件》乃小栗虫太郎于1934年4月在《新青年》杂志连载的解谜推理长篇小说，翌年（1935年）五月由新潮社出版，这本书奠定了作者在日本推理小说界的地位，亦是日本四大推理奇书之一】？”
“啊。”哥哥从翻开的书本下回答道。
“侦探小说吧。”我说道。
“这书可不是能够这么简单地归类的。等等，现在我给你读一读这个地方。”
哥哥说着从椅子上坐了起来，开始高声朗读。
——二世纪时阿里欧斯神学派杰出的修道士菲利莱欧斯，曾经就谈话的方法做过这样的论述：灵气（呼吸之意）既然与呼气一起脱出体外，那就攻其虚处。又说：比喻要选没有关联的。
实在是至理名言啊。所以，我把内行星轨道半径与如同百万分之一毫米般的杀人事件联系起来，说到底也是为了不被轻易地注意到其共同要素。难道不是这样吗？在读了爱丁顿(ArthurStanley Eddington)的《空间、时间和引力》的日子，我觉得里面的数字完全失去了对称的概念。还有，甚至连像比奈(Alfred Bi)那样中期的生理性心理学家也……
哥哥放下书说：“怎么样？”
我夸张地耸了耸肩膀说：
“——莫名其妙。”
“看来对你来说，还太难了点。”
不管对谁来说都难于理解吧。
“要是像唱谣曲一样唱出来的话，肯定大家都会打瞌睡的。”
雅吉哥哥听我这么说，哈哈地笑了起来，一边做出用手击鼓的样子，同时在嘴里咂了一下舌头说：
“不过，你的玩笑倒也意外地撞在一个好问题上。语言这东西真是不可思议。谣曲《下海道》里面的句子也是这样，可是我们不能把这种罗列简单地认定为毫无用处的游戏。硬是认为那是没用的游戏的人，也太性急了点——不能用普通砖头建造的建筑，确实是有的。”
据哥哥说，这部小说在《新青年》上连载时开始就在一部分读者中受到了好评。今年，新潮社出版了盒装的豪华本。