“什么？”
我忍不住反问，圆紫先生复诵“蛋糕”一句。
“他认为这只有楸邨才写得出来，是了不起的杰作。我非常信服那个人的感受力，他说好的绝对就是好，只是我不懂欣赏。称得上‘好’的东西，肯定有其价值。而看得出好处，表示眼中世界很丰富，所以我相当羡慕他。”
“‘八五郎’故事里的俳句老师，就是他吧。”
“没错，虽然并非完全照他量身打造。”
“圆紫先生还写过哪些俳句？”
“不，都是不便在别人面前献丑的作品。”仅管嘴上这么说，“我学生时代写过不合格式的怪句子。比方，”他望着空中，“‘想逃的心美人蕉绽放的正午暗影’。”
“哇……”我觉得实在太厉害。“那是红色的美人蕉吧。”
“是啊，艳红如火。”
“您到底是在什么情境下想出来的？”
圆紫先生调皮地摇头，“秘密。”
这就没辙了，我另起话头：“也有人放弃，不再动笔。”
“哦？”
圆紫先生沉稳地回应。我告诉他本乡老师的状况，原想讲完俳句的事就打住，心头却卡着一根刺。最后，我连鹰城透露的那件难以启齿的插曲，都一股脑倾吐。
不愿诉说的原因，并非内容猥亵。若探究心底深处，我也会思考这种事。只是，那样的表现方式未免太苍凉，教我难以承受。
圆紫先生听到一半便板起脸，严肃地凝视啤酒杯。待我语毕，他放下筷子开口：“先前，你提出了校正之‘谜’。”
我被他的气势压倒，不自主地答复：“是的。”
圆紫先生缓缓说：“那只能算开场白，今天真正的谜题藏在方才的故事中。”
高架上的电视荧幕哄然响起笑声，似乎是某个毒舌艺人引出什么好笑的话题。
圆紫先生继续道：“男人买那种书倒没啥好大惊小怪的，即便是小学校长也一样。关键在于，那是他居住的小镇，且是在熟人会去的书店大量进购，不觉得可疑吗？”
“的确。所以，我不禁感到害怕。”
圆紫先生注视着我。
“你想讲的是，原本严谨正直的人，因上了年纪忽然失去自制力吧。但，他的即兴作《山眠》，章法一丝不乱。比起自嘲，那目光毋宁是平稳而沉静的。”
“既然如此……究竟怎么回事？”
圆紫先生停顿一下，才说：“若反过来看这‘可疑’的举动，你不认为能瞧出什么吗？”
我努力思索，仍理不出个脉络。
见我摇头，圆紫先生平静地开口：“那位本乡先生，有没有年轻的女儿？”
周遭的声响倏然消失，美纱愤怒的面孔浮现脑海，我彷佛得一丝端倪。我垂落视线，望着啤酒泡沫。
“他家只有父女俩相依为命。他女儿……和我同年。”
圆紫先生似乎难以启齿，却还是努力掩饰，接着道：“想看那种杂志，找远一点的书店买就行，也较为合理吧。不过，若是不愿让本地居民发现杂志里的某些照片，恐怕就得跑遍镇上所有书店通通买下。”
会有那样的事吗？倘使美纱的目的不是钱，而是反抗，或许真有可能。要是父女间发生问题，以致美纱兴起那种念头，对于二十几年来独自抚养女儿、生性正经的父亲，想必没有比这杀伤力更强的报复。
17
翌日，外头下雪了。
我从廊上窗户眺望庭院，只见细雪纷飞。仔细一瞧，远处有白色物体由右向左飘过，到眼前时却正好相反。雪花交错飘落。大概是夹处房舍之间，所以卷起奇妙的气流吧。
雪花虽细小，但数量一多，便浓密地覆盖视野。看这阵仗，应该会是场大雪。
吃完延迟的早餐，我套上父亲的黑色旧雨鞋，一圈一圈缠上围巾，穿着大外套前往储藏室。
记得家里有把堪称铲子大王尺寸的深绿塑胶雪铲，唯有刀刃是金属。我扯出塞在纸箱后的雪铲，走到门前马路。
放眼所及，杳无人迹。平日上午原就冷冷清清，少有车辆通过。尽管勉强找得出轮胎印，但似乎是很久之前留下的。刚刚用餐时，我也没听见雪链擦过柏油路的那种特别声响。
世界彷佛陷入沉睡。
我将绿铲插进白地面，像舀起泡沫做成的蜂蜜蛋糕般抬高，感觉挺重的。我猛然使劲，把雪抖进路旁水沟。领教到雪的分量，我学得教训，接下来都先拖近再倒入。
眼前雪花片片飞舞，我拉高围巾当口罩。
由于气息散发不出去，围巾内侧十分温暖。
我继续铲除积雪。黑色柏油路面短暂现身，立刻又披上白袄。世界变成巨大的砂糖罐。
母亲大人打开厨房窗户，朝我吆喝：“等雪停再动工，这样容易感冒。”
“嗯，再一下就好。”
动动身体，便感到相应的疲劳，明天或许我会肩膀酸痛。稍一眨眼，睫毛沾上的雪花轻轻掉落。
清扫得大致满意后，我拉开玄关的门，扯下围巾做的口罩。这时，母亲走出屋内。
“顺便帮我检查浴室煤油的情况。”
“啊，一下要我进来，一下叫我出去，真是双面人。”
“快到房子后面看看。雪这么大，没煤油可不妙。”
虽然嘴巴嘀嘀咕咕，其实把铲子放回储藏室原就顺路。我不停拔出深陷雪中的雨鞋，缓缓前行。屋后有个大锅般的煤油桶，我戴着手套以指尖擦拭码表上的凝雪，露出指针。煤油确实逐渐减少，但令明两天应该还不愁用。
接着，我瞥向旁边的热水器。本该平坦的表面突兀地隆起一块，真奇怪。我抹除覆盖的积雪，原来是石头。不晓得是家中哪个人基于何种考量放上，便没再取下。
我把石头丢到墙边。
进屋后，我喝热可可暖身。今天这种天气，想必每间店都休息吧。
慢吞吞地洗完杯子，我走近电话，翻开通讯录找到鹰城书店的号码，按下按键。
接通后，我请伯母换鹰城来听。
“抱歉，你在忙吗？”
“闲得很。”
“能问你一件事吗？”
“嗯。”
“上次，你提到本乡老师……”
“啊。”他顿时有点尴尬，大概是后悔不该泄漏客人的隐私吧。
“你还记得吗？老师是不是买很多本同样的书？”
“……”
一阵沉默弥漫。我家、鹰城家，及整个市镇的上空，大雪霏霏而降。
过了一会儿，话筒彼端才传来答复。
“对，没错。”我不禁眼眶发热。
为人父母者，会不惜做到这种地步吗？想必因人而异。但对老师而书，此举不知令他多么羞耻，多么窝囊，多么痛苦。
“我从某管道听说，教育委员会不良刊物黑名单上的书流入镇上书店。由于担心妨碍营业，不能声张，可是又不想让学生误买，所以发售当天本乡老师自掏腰包到处搜购。”
“这样啊，”鹰城顿时炸开似地嗓音一亮，“大概是要拿去集中烧掉。”
“应该吧……”吃吃的笑声接着传来。
“不过，烧掉之前，老师八成还是会偷看。”我握紧话筒。
笨蛋，我暗想。同时，也为面对没丝毫恶意的鹰城，却无法坦然回应的自己感到困窘。
我只说声“拜”就挂断电话。
18
大雪下了一整天，终于在我就寝时止歇。周遭变成漂亮的银白世界。
今天是星期日，全家都睡得晚。我无所事事地起个大早。
在大马克杯倒进热腾腾的牛奶，只见表面宛如吹起一层薄布，蒸气袅袅攀升。喝完后，我走出屋外。
压根看不出昨天铲过雪，大雪均匀地填平一切。老天爷具有本事，我想着，心情舒坦许多。
随风飘来的雪花，附上水泥电线杆的侧边。朝隔壁家的厨房凸窗一望，犹沾着雪的侧框略有滑落，像极以黏着剂固定稍微脱落的白板。
驶离的车痕碾出两条小路，我往右前进。这么深的积雪在本地相当罕见。
印象中，我小时候走过这样的风景。
对了，我会冒雪同父亲上邮局。
邮局正常营运，所以那不是假日。大概是正逢年初的假期，父亲才会在家。但到底是去做什么？幼小的我毫无印象，也不明究竟。
父亲坐在椅子上等待叫号时，我在远处盯着墙上海报之类的装饰品。不久，父亲向我招手，指着旁边说：“你试试。”
我满怀好奇地走近坐下，父亲开口：“会摇喔。”
邮局位于国道旁，我家则在与大马路有段距离的住宅区，往来车辆不多，鲜少受噪音干扰。幸运的是，也罕有大卡车从旁快速驶过。但国道旁并非如此，不停呼啸而过的车声，混杂着雪链不时磨擦路面的刺耳噪音，往往没片刻安宁。
我侧首不解，于是父亲解释：“刚刚大车经过时，椅子摇摇晃晃的。”
可是，静候一阵子都没遇到这种情形。我忐忑地想着，万一叫到我们，不得不站起来的话怎么办，边注视红雨鞋尖上的残雪。此刻，类似城堡的庞然大物步步进逼，某种沉重的声响接近。
当那东西掠过背后时，椅子微微摇摆。
我猛然抬头，高兴地对父亲说：“真的耶。”
如今，我漫无目的地走着，突然间，天际冒出咻地一声。我吓一大跳，抬头发现前方的电线轻晃。原来是积雪落下的反作用力，使电线如鞭弹起，划过空中。
仰望天空，只见一片教人惊艳的水蓝。薄云静静飘过，现下不到早上八点，空气很干净，某处有麻雀啁啾。
绕过工厂围墙，便来到河边。风景豁然开朗，在晨光下熠熠生辉。
堤防本该长满冬季枯草，眼前却完全为积雪包覆。唯有河畔那一带，自柔软白裙边透出些许叶尖泛黄的绿意。靠近远处大桥的地方，偶尔会有鸭子游过，但今天不见踪影。冬天水量减少，露出大片沙洲。当然，那也是一应萤白，小狗活泼奔跑的脚印在上头描绘出8字型。
虽然披着围巾和大外套，一副邋遢的模样，不过，我武断地认定不会遇见任何人，便直接穿雨鞋出门。简单地说，就如同我铲雪时的装扮。
恍若洒落碎玻璃，阳光映在雪面闪闪发亮。天气晴朗，雪或许会融得特别快。大人想必很高兴，小孩则大概非常失望吧。
平日，驾驶们总爱从这条明明很窄的河边道路钻过，今天总算不用闪躲车子。
我沿河徐缓走着弧形路线，察觉有个男人驻足于去年因故砍除的樱树遗迹。
小时候，对岸是一望无垠的田地。现下，接近车站那头盖起连绵住屋，其中甚至有三层楼房。男人恰巧面对那排建筑的尽头。
他身穿厚重灰大衣，远眺着银白延伸至空无一物之处。
我依稀见过这副身姿。某个傍晚，我会骑车行经那凝视河川的侧影，只是并未意识到他是谁。
大雪的早上，那人悄然伫立。我默默往前走，又笨拙地回头，站在他的斜后方唤道：“本乡老师……”
呼出的气息染白。那人倏然转过颧骨明显的脸孔，敏锐地瞪大双眼。
我报上姓名，自称是老师任教学校的毕业生。不过，是在老师赴任之前。
“您在想俳句吗？”
老师的语气有些惊讶：“不是。”
“我家隔壁的老奶奶，一直在您指导的社团学俳句。她姓小町。”
老师恍然大悟，“这样啊，你是小町太太的邻居……”
“听她提起您做的那首《山眠》，恕我狂妄地说一句，读着感觉很寂寞。您真的决定停笔吗？”
老师没答复，过一会儿才开口：“你是在这镇上出生的吧？”
“嗯。”
“我老家在长野，无论往哪看都看得到山。”
“……那肯定很冷。”
“当然。这里住起来较舒适，却不见半座山。周遭一片平坦，好像没东西守护自己，怪不安心的。”
我想像着那幻景中的连绵山脉，问道：“《山眠》是描述遭大雪覆盖的情景吗？”
本乡老师半好奇、半有趣地看着追究这种事的小女孩，边说：“常识上，那是指无风无雪的祥和山岭，沐浴在冬日下悠然长眠。但，写那首俳句时，我的脑海瞬间浮现绵绵雪花包覆的群山。”
“是您故乡的山吗？”
“不。那里的山，每座都很陡峭。一旦下雪，险峻的青色棱线就显得格外清晰。即使为银白掩盖，也会留下如雕刻刀刻出的阴影。学生时代，我的好友便死在山中。”
我默默倾听。
“接获消息，我立刻赶往山上小屋。在铺着木地板的房间度过无眠的夜，隔天一早，”老师抬起眼，“就是这样的万里晴空。我走到屋外，仰望耸立的山脉。我啊，从未目睹像当时的雪山那般美丽的景物。真是不可思议，大自然明明夺走了人命，为何还能如此美丽。”
对岸远处隐约有电车驶过，那声响穿越寂然的雪原传来。
待四周恢复静谧，老师开口：“你该不会和美纱念同一所幼稚园吧？”
老师记得我吗？亦或纯属猜测？我称是。
“你跟美纱很要好？”
“不。国中毕业后，我们快七年没见面了。”
老师的语调不变，眼神却飘向远方。
“你们国中时，有个姓伊原的男孩吧。”
我愕然一惊。前年秋天，我在放学回家的夜路上与伊原重逢。当时，隔着微乎其微的距离，他让我坐在摩托车后座。不顾夜风寒冷，他敞着印花衬衫前襟，头发则染成玉米须的颜色，看起来莫名寂寥。
“对。”
“他是怎样的孩子？”
“很擅长玩单杠，体育课前还会表演大车轮给我们看。”
一阵沉默。我再补上一句：“他本性十分善良。”
“是吗？”话题没再继续。伊原和美纱之间发生过什么？老师那时有何反应？这些他都未多透露。
并非事事挑明后，皆能获得解决。老师大概认为谈得差不多，轻轻点个头便想迈步离去。
不知怎地，我忽然觉得不能就这样算了。回过神时，我已朝那高大的背影出声：“听说，冬天山上积雪是有道理的。春季来临时，新生的草木会发芽。为迎接那一天，大自然得先储备生命之水。”
老师转身定睛注视着我。我浑身僵硬，像要松散筋骨般交握戴手套的双手，接着道：“幼小的嫩芽需要水，于是春阳一点一滴融化积雪。白雪化为水流下，滋润大地……”
我渐渐感到喘不过气。
“对不起，我不太会表达心底的想法。”
老师微不可见、但确实地点个头。然后，像要鼓励卖力的小孩般说：“谢谢你。”
我也回望着他，风倏然吹过。老师缓缓地，沿着雪白的道路渐行渐远。
关于俳句，承蒙深津健司先生、泷本正史先生赐教。此外，《吊头上人》写的是寂真，而《内记上人》是指寂心的事，则承蒙石川哲也先生相告。在此谨致谢意。
奔来之物
01
不论古今，几乎无人能够顺利从事理想中的工作，而我何其有幸。
听我这么咕哝，坐在旁边的天城小姐嫣然一笑。
“出版社虽有知名度，但池小水浅，要加入非常困难。就像从一束荞麦凉面中……”她模仿算命师摇晃竹签的手势，当然，这里是指还没煮熟前的荞麦面。“闭眼抽出有红标记的那根一样困难。”
果然是很有天城小姐风格的比喻，我暗想之际，对面的娃娃脸饭山先生特意站起身，隔着堆积如山的书本说：“咦，那句话讲的应该是面线吧。”
“是荞麦面。”
天城小姐斩钉截铁地顶回去。饭山先生侧着脑袋，上下比划着夹起面条途到嘴里的动作，疑惑道：“真是这样吗？”
总之，我抽中红标记的那根，成为岬书房的社员。
敝社的出版品若分成三类，包括自战前一脉相承的作家全集、单行本，及不定期出版的“岬书房选书”。饭山先生主要负责“岬书房选书”。
参与这份工作后，我首先接触的，就是其中与达尔文有关的一册。我只负责协助饭山先生，但有幸自作家口中听闻种种故事。
据说，早在孟德尔遗传法则尚不为人知时，这位《物种起源》的著者便已觉察那样的特性。而且，他很遗憾自己欠缺数学知识，否则就能把懵懂感觉到的东西，有系统地整理出来。所谓的天才，果然了不起。
到二十一世纪，达尔文也将满两百年诞辰。作家建议，“从现在开始准备吧，出版社应该对达尔文投以注目”。
之后，我又做了几本选书。内容因书而大有差异，查资料非常辛苦。
“是荞麦凉面。”天城小姐竖起手指，再次强调。
“笨蛋！”发话的是颇有剑豪气质的榊原先生。此人打以前便不修边幅，可是，最近似乎有变本加厉的趋势。根据小道消息，冬天时，他甚至直接在睡衣外套上毛衣和长裤就来上班。
“那种事一点也不重要吧。”
不过，他在工作方面倒是成绩斐然。虽然他摆出一副要和全世界作对的表情、大口猛灌日本酒的姿态像极流浪汉，但人不可貌相。其实他不只精通英文，连法文都说得很溜，看起德文亦毫无困难。这样的榊原先生，经手的书果然本本畅销。
以往我纯粹站在买方的立场，不明白所谓的畅销书对出版社而言是多么不容易，直到入社才首度切身感受。
此外，我也学得，愈是畅销书就愈难判定该印多少本、该在哪里停手。
“倘若抓错时间点，即使做出畅销书，同样会赔钱。”
听天城小姐这么说，我感到很不可思议。换言之，就像校庆园游会时，得意忘形批来太多蛋糕，过下午四点要收摊了，却剩一大堆卖不出去。如此思索，便能想像那种情形是何等困扰。
不过，榊原先生替出版社赚那么多钱，却没分到多少，这点令我有点意外。不谙喝酒的我，似乎还能扮演不碍事的花瓶，所以有时也会被带去喝酒的场合。这时候谈起“功勋”应该没人会不高兴，于是我向榊原先生提起那件事。
岂料——
“喂，你给我坐下！”
啊，我大吃一惊。好可怕。那是吃炉边烧烤的店，所以我乖乖在榻榻米上跪坐。
“告诉你，出版业是没有‘赚钱’这码事的。”
“噢。”那岂不是会经营不下去？
“就算有利润，也不可能赚钱。”
我把文字放在天秤上衡量，“换句话说，即使有钞票进来，最后仍会在其他方面相对亏损……是这个意思吗？”
榊原先生努动到傍晚胡碴益发浓密的下颚。
“笨、蛋！这丫头简直没救。”
到头来，我被看扁了。
“噢。”
“噢什么噢，你这是本末倒置。”
他啪啪拍打自己的脸，那一定很痛。
“本末倒置？”
做为监护人跟来的天城小姐莞尔一笑，好心说明，以免我被欺负得更惨。
“即使知道会赔钱，很多书仍非出版不可。出版这一行，可没什么凑巧亏损。赚钱是为了滞销书，不是为了员工，懂吗？假如赚到一亿，脑海浮现‘啊，终于能放心亏损这么多钱’，才是真正的出版人。”
嗯，这算是员工教育吧。听她这么说，我高兴得背上一阵战栗。
02
独力企划书的机会，出乎意料地提早来临。
某文艺杂志连载的现代诗评论专栏相当有意思。下笔带有适度的散文风格，让读者能轻松写意地阅读，愉快传达出众多诗人的优点与特质。作者是一位新锐评论家。
然而，连载结束后却一直没集结成册的动静。现代诗算不上有销路的领域，内容原就冷门，加以作者的知名度不高，才会至今仍无缘出版吧。
我不清楚别家出版社的情况，但岬书房的社长是坐在同一间办公室并肩工作。开企划会议时，我这样初出茅庐的菜鸟也能忝居末席。换言之，是全体参加。
入社一阵子后，我虽感惶恐，还是逐渐斗胆提出意见。当时，会议结束，正在问起“有没有什么企划案”。那个连载的评论专栏，不仅可做为入门指南，本就熟谙此道的读者也能有更深入的领会，没出版成书十分可惜。于是，我战战兢兢地提议，居然瞎猫碰上死耗子，顺利通过。总编辑大致看完稿子，要我“试试看”时，我就像中彩券头奖般（虽然我还没中过奖），当场愣住。
至于作者那边，通话后得知尚无出版计划时，说来抱歉，我着实松了口气。
“若不嫌弃，能否让敝社出版成书？”
听我这么提议，话筒彼端传来喜悦的氛围。
后续的一连串作业彷佛仍历历在目。当初那本杂志的编辑，态度也充满善意。
“真是太好了，那就麻烦贵社。”
去打招呼时，和海象一样大块头、圆脑袋的资深编辑，面对我这个新手，像拜托别人照顾刚找到工作的自家小孩般鞠躬行礼。我惶恐不已，感觉肩头扛起重担。
书名简单明了，就叫《现代诗人》。