“当然。不过，我们总不能告诉老主顾没货。”
我也向鹰城书店订过书。假如连位于镇中心、书种也最多的这家店都找不到，只能乖乖订货。
久别重逢的老同学见面，聊的话题可想而知。我们不断讲起某人最近怎样，好几年没见过谁云云。
不晓得为什么，聊到一半，鹰城露出有点复杂的表情。这时，我们等的快速电车滑进月台。
午间车内空旷，我们相向而坐。
“若是搭东武线，快速电车比准急快得多吧？”
列车喀当一声开动。
“嗯。”
“京成线恰好相反。”
“哦，是吗？”
“记得有一次赶时间，看过京成的时刻表后，我没搭准急，特意等快速。岂料，真是慢得不得了。虽然错不在车子，我仍有受骗的感觉。”
所谓的自以为是，便是如此。因为打一开始，他就只认定这样的想法。
下一站的乘客增加不少。鹰城有些坐立不安，闲谈一会儿后，突然冒出一句：“开书店偶尔也会遇上讨厌的事。”
他不一吐心里疙瘩就不痛快般地转移话题。
“啊？”
“本乡她老爸，不是当过校长？”
他在说什么？不管怎样，我姑且点头。
“好像是小学校长。他上任时，我们已毕业。”
“对。之后，他又调到别的学校，似乎是今年退休。”
“唔……”
“他一直独身，感觉很古板守旧。”
我试着在脑中替照片上那张面孔添加十五年岁月。鹰城继续道：“他也常来我们书店，和我老爸颇有话聊。”
“嗯。”
“可是，毕竟年纪大了。”
“嗯。”
鹰城倏地凑近低语：“所以，后来他买一大堆色情书刊。”
我顿时哑然，眼前浮现贴歪的巨大纸门。
“……”
“其实是无所谓，反正我家也在卖那种书。要是年轻小伙子我一点都不在乎，问题在于，他可是小学校长。一把年纪才这样，怪恶心的。”
我认为鹰城错了，某些工作有守密的义务。与书本相关的，比如，读者在图书馆借阅什么书，绝对必须保密，就算警察询问亦不该泄漏。透过阅览纪录，或许能窥见对方的内心世界。那是不容他人践踏的领域。
开书店也一样。不随便谈论顾客买过什么书，是最基本的诚信原则。
但我还是听见了，毋宁说，我目睹某种东西渐渐崩塌瓦解。
无数的人走在前头，教导我各式各样的道理。对于前辈们，我想敬之，爱之。然而，“岁月”带来知识及经验的同时，恐怕也会腐蚀人心吧。
我很难过。
12
考完试，我没特定目标，纯粹习惯性地浏览布告栏时，意外发现加茂老师最后一堂课的通知。
他是教近代文学的老师。在哪里与谁邂逅，人生旅途想必也会因而发生种种改变。以我为例，我能进岬书房工作就是老师介绍的。
早耳闻老师教完这学年便要退休，我取出记事本仔细写下最后一堂课的时间和地点。竟然就在几天后，幸好还来得及。
幸好及时发现的事，同一天尚有另一桩。回到家，我漫不经心地扫过报纸上的电视节目表，才晓得深夜有圆紫先生的落语表演，差点错过。
大家都沉沉入睡后，我泡了红茶独自等待。不久，出场伴奏响起，是耳熟能详的外记猿【注：长歌的曲名，作词者不详，作曲者是第四代杵屋三郎助。】，圆紫先生接着在荧幕里的方形舞台现身。
他仰起总是笑咪咪的脸，“呃——”地开口。我当下忆起曾祖父译的格林童话，就是那句“呃，容小的再说个故事，某地方有个老爹”。
没想到，圆紫先生的段子里也有老爹登场。那角色是房东，剧目为《杂俳》【注：形式与内容较正统更五花八门的游戏性质俳谐，流行于江户中期。】。我今天似乎与五七五特别有缘。
房东老爹和八五郎【注：古典落语，尤其是江户落语中经常出现的虚拟人物。通常个性唠叨又糊涂，话听一半就急着回应，因而掀起骚动。】就俳句展开一席对话。进入主题前，圆紫先生如此开场：“我们这群朋友里，有人十分热衷此道，区区在下也曾被赶鸭子上架。”
真的吗？我暗想。圆紫先生究竟会写出怎样的句子？
“对方要我试做一首，于是我吟道‘八五郎也写俳谐夜晚可真冷’。这儿的‘俳谐’当然不念‘Haikai’，而是‘Heekee’。否则变成八五郎在附近徘徊【注：徘徊的发音也是Haikai。】，误会就大了。”
观众哄堂大笑。
“‘八五郎也写俳谐夜晚可真冷’，八五郎冻得发抖哪。大杂院里既无煤油暖炉，也没热炕。您说火盆？欸，连那种东西都是遥不可及的梦想。只见他不停哆嗦，最后实在抵挡不住寒气，哇地哀叫一声，即席咏出俳谐。不料，老师称赞‘圆紫先生，这句挺哀愁的，很不错’，被这么一夸，我不禁得意忘形，再接再厉做首‘八五郎也写俳谐天气可真热’。由于实在太闷，八五郎忍不住又即席咏出俳谐。老师便回道，‘圆紫先生，这句挺愚蠢的，很不错’。”
圆紫先生装傻的说词，也逗得我噗哧一笑。
不过，在忍无可忍的情况下脱口而出的，不正是所谓的表现【注：此处的表现，是指以语言或文字之类的方式，客观表达心理、情感、精神等内在层面。】吗？
13
加茂老师的最后一堂课，在文学院二楼的大教室开讲。
和平时不同，研究生和教师们都坐在底下的位子。平日一向待在讲台上的人居然在身旁排排坐，感觉相当奇妙。
加茂老师准时现身门口。掌声响起，他慈祥的脸上浮现有点害羞，又有点不知所措的表情。
一名恭候已久的女子，领着老师在一旁的椅子坐下。近代文学教授拿起麦克风，介绍老师的功绩。老师如坐针毡，极不自在。
待对方语毕，老师卸下重担般起身，步向讲台。
然后，他毫不做作地谈起上田秋成【注：一七三四～一八〇九，江户后期的国学者、诗人、小说家。】，并以略带笨拙的大字，一笔一画在黑板写下重点，认真而平淡地讲解。
上完课，老师再度被掌声包围。我拚命拍手，只见老师眨着湿润的双眼，深深一鞠躬。
先前那名女子捧着大花束走近讲台，边致意边献花。
糟糕，我暗想，早知道该带礼物来。
打铁趁热，我挤出人潮，马不停蹄地奔下斜坡，快步走向大马路。我的体力没办法跑全程。
在糕点店选好巧克力，我请店员打上金色蝴蝶结。
文学院的电梯爬得很慢，我心急如焚。不过，总算勉强赶上，老师仍在研究室。
“打扰了。”
在场的还有听完课顺路过来的数名老师，我有点怯缩。但是，这时候也顾不得害怕。我一露脸，加茂老师便主动走近。
“哎呀，最后还这么麻烦你。”
我不知该说什么好。
“谢谢老师的照顾。”
“哪里。”
我取出名副其实的小礼物，“这个，真的是不成敬意……”
老师展颜一笑，“那我就收下了。”
提早半个多月送上巧克力，我自然地要求握手，老师笑咪咪地回应。
那是双很厚实、很温暖的手。
返家后，母亲大人告诉我，另一位老师的“课程”也画上句点。
我一进厨房，她便说：“丫头，上次不是提到本乡老师吗？”
“嗯。”
“他好像已向俳句教室请辞。”
“噢，因为要退休了？”
“不是。当然，他不算年轻，但还十分硬朗吧。许多人都是退休后才有空间发展兴趣，我倒觉得他不妨再努力一阵子。”
想到那未曾谋面，唯有脸孔莫名清楚的半老男人，我脑中不由得浮现“衰微”这个字眼，嘴上却不痛不痒地应着：“就是啊。”
“小町家的奶奶失望得很。”
“俳句教室会继续吗？”
“嗯，剩下的成员先撑些日子，趁这段期间会重找指导老师。”
我站在暖炉前烘手，边回道：“哦，本乡老师要独自钻研……”
那倒无可厚非。过去，他当义工指导本地居民领略俳句的乐趣，以退休为契机，今后想关起门专心提升自己的境界。
然而，母亲大人摇头。
“不对。”我不禁转身。
“啊？”
“听说，他再也不写俳句了。”
我大吃一惊，接龙似地复述：“不写俳句？他不是投入非常多心血吗？”
“好像是。”
那他真能干脆地放弃吗？我有些怔愣，母亲大人随即呛来一声“别挡着火，我会冷”我离开暖炉，坐到椅子上。她接着道：“噢，还有所谓的最后一句。”
“那又是什么？”
母亲大人挪开桌面的保鲜膜和报纸，回答：“为画下终止线，本乡老师即席披露一首俳句。小町奶奶刚写给我看，啊，在这儿。”
回转寿司的广告传单背面，有着黑签字笔留下的一行，大概是母亲大人递上的吧。字迹相当高雅，但许或许是年岁已高，略显颤抖。
回顾生涯，写遍十万冗句，尽付山眠。
14
岬书房那边，替我拟了份研习计划。
继续负责影印外，我也奉命利用空挡检阅二校稿。当然，还不算当工作处理，仍有校稿部的职员同步进行。
据说，这是要培养我身为编辑的感觉。
我卯起劲审阅。这是由铅字本翻印的书，所以需比对两者异同。发现唯一一个没检查到的错误时，我便像取得魔鬼首级立下大功般沾沾自喜。
时值节分【注：二月三日立春的前一天晚上，按习俗要边撒豆子，边喊“福气进门，魔鬼出去”。】，但愿福气能顺利迎进门。
而后，天城小姐问“接下来试着看原稿吗？”我好紧张，只能回答“是”。她交给我的，是以丛书形式推出的小说之一。虽说是原稿，其实是文字处理机打成，且是我亲手影印的。
以天城小姐的资历，也会就内容毫不客气地挑作者毛病，不过我这小小见习生，只能拿着软芯铅笔，注意假名变换成汉字时的错误，及用语、汉字的不统一。
伏案校阅之际，天城小姐自外归来。她直接走到我身旁，开口道：“你男友托我传话。”
“啊？”
见我愣住，天城小姐噗哧一笑。“是田崎老师。”
对了，她出差去镰仓。
“害我以为发生什么事。”
“很失望？”
“才怪。”
天城小姐从皮包取出一张纸。那是田崎老师的专用稿纸，字迹龙飞凤舞，却是我也看得懂的草书。
花期尚有余无端遭雨淋
原来是上次当回家作业的万太郎俳句。
“不如休息一下？”
天城小姐提议。正值开会前不上不下的空挡，她泡茶和我一块喝。这种时候的闲聊，往往容易扯出许多八卦内幕。
天城小姐说她还是新人时，会将稿子遗忘在地下铁行李架上便直接下电车，之后只好到终点站领取。
“咦，天城小姐也会出那种错？”
“什么意思，”她绷着脸，“别看我这样，高中时我可是绰号丢三的女人。”
“丢三……”
显然是省略后面的落四。如此冷静沉着的天城小姐，怎会赢得那种绰号，真想听听原由。
“提到地下铁，故事还不少。有次，某位作家特地送稿子过来，可是搭乘地下铁时，愈看愈不满意，一下车便很有男子气概地在月台上处理掉。”
“此话怎讲？”
“他往垃圾桶一扔，就打道回府。”
“天啊……”
“原稿装在岬书房的信封里，好心人发现后，想着‘丢失整叠稿子，出版社肯定急得跳脚’，于是专程送来给我们。好啦，这边自然是一头雾水，加上作家不知去哪喝酒，联络不上，于是引起一阵没头没脑的骚动。”
“那真是不可思议。”
“的确。讲到不可思议的事，还有别桩。当时我负责某作家的选集，新出的平装书得和战前的版本互相比对。岂料，不知到第几部短篇小说时，作家做了大幅度的修改。”
“是。”
“若只是这样，其实不足为奇。”
“对，作家不满意的话，更动多少都行。”
天城小姐诡异一笑。
“原本我也这么想，可是，校到某页时，我忽然察觉情况颇为古怪。修改的全是无关紧要的部分，没任何助益，且是周期性地重复。”
“周期性？”
“对，每几个段落就会修改，接着原封不动，间隔差不多行数后又修改。”
“唔……”
“你猜得出是怎么回事吗？”
“不，完全不明白。”
细框眼镜后方，天城小姐充满魅力的眼眸发亮。
“我想也是。那时，我思索好一阵子，注意到某个细节才恍然大悟。确认后，果然如我所料。”
“咦，是怎样？”
“哎呀，该去开会了。”
天城小姐拿着茶杯站起身。
“可恶，故意吊我胃口。”
“才不是。马上告诉你答案不就没乐趣啦？我可是经过一番苦思，所以你也动动脑筋。噢，给你一个提示，那作家性格十分豪放。”
15
并不是我想作弊，之前老早就收到圆紫先生的明信片，邀我观赏二月的个人表演会。演出结束后，还承蒙招待到充满老街风情的炖豆腐店。
宽敞的店内坐满客人。水泥地上摆着使用多年的桌子，看似廉价，却与店内毫不造作的随兴装潢十分搭调。
中央那面墙的高处架着电视，这点也很有老街风情。在热闹的综艺节目陪衬下，几个刚下班的欧吉桑心情极好地品尝小菜，谈笑风生。
正前方有个澡盆般大的锅子，由老板模样的人守着。锅中是以祖传酱汁熬煮的豆腐。
“那口锅子，据说从战前就不停炖煮。”
圆紫先生说明。
“啊？”
“汤汁烧干便加水，烧干再加水，一直维持至今。”
“打仗时怎么办？”
“只好端着锅子逃离。”
我光想像那幅场景，便觉得好笑。虽然那并非好笑的事。
难怪一有机会与此人交谈，我总忍不住顺便倾吐心中的烦恼。
“事情就是这样。”
叙述完天城小姐出的“考题”后，我的解谜之神莞尔一笑。
“这倒有趣。”
“嗯，若参透个中玄机，会更有意思。”
我试图煽风点火，但圆紫先生不为所动，径自赞叹：“这间店便宜又美味。”
确实，主菜的炖豆腐风味绝佳，搭配的凉拌海藻、醋拌地肤子【注：箒木(Kochia scoparai)的果实，形似小米，通常以醋凉拌，号称陆上的鱼子酱。】等（简而言之，就是下酒菜）也通通很好吃。
“那究竟是怎么回事？”
“这个嘛，修改不是周期性的吗？”
“对。”
“那是短篇小说，换言之，当初应是杂志连载，而非一气呵成直接出版。”
“大概吧。”
“如此，出书时不免有那种情形。”
“什么？”
圆紫先生极有耐心地解释：“你影印过文稿吧？”
“是的。”
“影印时要翻开书，用力压住。于是，有时中央会印不清楚，变得黑黑的。”
顿时一愣。
“不过，现下已有专门处理这类情形的机型。总之，假设在那种状况下翻印一篇小说，太靠近相连的两页而无法辨读的中间部分，自然会周期性地出现。”
“……的确。”
“编短篇合集时，若不巧手边只有杂志影印稿，模糊的地方仍不能置之不理。那么，作者当然会以红字补上再交给出版社吧？于是，和原来不同的版本便突然冒出，也就是有周期性差异的小说。”
我暗叹高明。不过，这推论潜藏着根本的错误。我自负地反驳：“但那是战前发表的作品，当时压根没影印这回事。”
不料，圆紫先生笑了出来。
“哎呀，伤脑筋。所谓的影印只是举例，纯粹是为方便理解。其实，不是异曲同工的情形吗？”
“啊？”
“倘使没办法影印，只好如字面所示‘撷取’需要的部分，对吧？”
“您是指割下？”
“是的，或者该说撕下。若印刷得很靠近中间连结处，你猜会怎样？”
我终于明白，真不甘心。
“看不清楚。”
确实是“异曲同工”。
“瞧，从‘作家性格豪放’的提示，不也挺容易联想？面对自己的作品，较神经质的人应该会拿剃刀之类的工具小心翼翼裁下。可是，作家却徒手撕下，且在撕破的地方直接添上红字交给出版社。”
“原来如此。”
“你的前辈不是说‘经过确认，果然如她所料’吗？照我这推理，便完全吻合。她肯定会到国会图书馆比对连载时的中间接缝。”
没错。以天城小姐的行事作风，应该会这么思考、这么做吧。
16
聊到今天落语表演会的内容，圆紫先生谈起《包袱巾》这个段子。
妻子与小伙子说话时，善妒的丈夫突然回来。情急之下，妻子把小伙子藏进壁橱。不料，丈夫竟在壁橱前盘腿坐下。不知所措的妻子，只好向机灵的男子求救。男子听完事情经过，便拿起一条包袱巾，喊声“好咧”，就出门去了。
故事重点在于，如何自不可能的状况脱身。
男子踏进女人的家，丈夫便问“你拿那包袱巾干嘛？”“唔，有个好玩的故事。”男子将眼前的状况，当成别家的八卦讲给丈夫听。“我受人之托，帮那个壁橱里的家伙逃走。”“噢，怎么做？”“我会把包袱巾罩在壁橱前的丈夫头上，”他说着真的动手，“然后打开丈夫身后的壁橱，吆喝：喂，你快逃！东西都带着没遗落吧？”等小伙子脱身后，他取下包袱巾作结“瞧，就是这样”。最后，以丈夫的一句“那倒挺高明的”收尾。
刚才的舞台，圆紫先生则是眨两三次眼，摇动右手展颜笑道“是喔，干得好”，然后退场。
即便是相同的段子，表现方法也会因人而异。圆紫先生说，“直到现在，我仍不时感慨，表演实在有趣”。
“有位落语大师，将《包袱巾》诠释成截然不同的段子。”
“此话怎讲？”
“他假设做丈夫的一切心知肚明。台词大致上都未更改，仅靠动作和表情让观众明白这点。”
“噢。”
“故事中的丈夫不再善妒，他对情况了若指掌，冷眼旁观众人手忙脚乱。”
我侧首不解。
“但，我觉得故事应该不是那样……”
圆紫先生也是照正常版本演出。
“嗯。若要追究对错，那八成会遭到否定吧。然而，运用几乎一模一样的台词，却能发展出大异其趣的情节，我倒觉得过程挺刺激的。”
同件事换个角度，也能观察出不同的姿态。
落语会的讨论告一段落后，我另起话题：“不久前，我在电视上看了您表演的《杂俳》。”
“哦。”
“最近，我和俳句特别有缘。”
“莫非你开始写俳句？”
“不是，我没那么厉害。”
“俳句的确很深奥。”圆紫先生点点头，“上次，我偶然读到山本健吉【注：一九〇七～一九八八，师事折口信夫，为文艺评论家。】编纂的《新撰百人一句》。其中收录子规【注：正冈子规，一八六七～一九〇二，致力俳句与和歌的改革，门下有高滨虚子、伊藤左千夫等，高徒辈出。】的‘鸡冠花开定有十四五枝’，碧梧桐【注：河东碧梧桐，一八一三～一九三七，俳人、随笔家，与虚子并称子规门下双璧。】的‘红茶花白茶花纷纷落’，虚子【注：高滨虚子，一八七四～一九五九，俳人、小说家，提倡“客观写生”及“花鸟讽咏”。】的‘去年今年如棒一以贯之’。总之，全是大家朗朗上口的名句。至于加藤楸邨【注：一九〇五～一九九三，俳人。以充满浓厚人情味的句风闻名，也被称为人间探究派。】的作品，则是选‘脱离日本语蝴蝶的ハヒフヘホ【注六：同龄且病弱的楸邨，当时前往丝路的沙漠地带旅行，看到异国的蝴蝶飞来，遂用ハヒフヘホ表现蝶翅的舞动。此句描写远在异国试图理解外语的难处，因此译成中文时保留日文假名。】’。”
“噢……”我只能含糊回应。
“我领会不出个中奥妙。恰巧朋友中有个俳人，我便请教‘这是佳句吗’，他定睛赞‘好’。”
“当场就能断言？”
“是的。时值冬天，我不由想起，那位俳句老师对楸邨的‘满面笑咪眯买耶诞蛋糕之男’，也十分推崇。”