“那个人，也写过一句‘任由毛虫爬满背是为郭橐驼’。”
“噢。”
“‘园丁’和‘毛虫’应是自然的联想，或是俳谐式的写法。但，我就是非常讨厌这句。”
我觉得这是不健康的趣味。
“说不定，橐驼反倒会发笑。”
“嗯，或许吧。可是，我仍毛骨悚然，因为后面紧跟着‘爱儿身上爬毛虫惹人怜爱哉’。”
“原来如此。”
“让‘毛虫’‘爬’在‘爱儿’身上，我还是无法忍受。”
同样是描述虫子，另有一句“牵牛花与稚足犹有跳蚤痕”倒比较健康，教人不禁会心微笑。
“是吗？”
“不过，令我更畏惧几董那种感受力的，是橐驼的前一句。”
老师轻抚下颚问：“怎样的俳句？”
我说：“罪孽深重，夜不寐，苍蝇与瓜皮。”
07
“提到‘苍蝇’，我印象最深刻、最感到恐怖的，是夏目成美【注：一七四九～一八二八，江户后期俳人。化政期江户俳坛四大家之一。】的俳句。”
这位是照顾小林一茶的人，换言之，是较几董晚期的俳人。
“嗯。”
老师兴味盎然地看着我。或许是年轻气盛，但我仍继续道：“那句是‘苍蝇成群挥不尽犹如此心哉’。我认为他写出‘心’的，或者该说，‘情念’的可怕。”
而我，之所以搬出成美，其实是在铺梗。
“讲到这里，夏目成美还有一句‘用寂寞配饭吃的深宵之秋’，和几董的成对比，我尤其在意。”
我举出高井几董的俳句：“以悲伤，对鱼下箸，秋之昨夜哉！”
然后我问：“您觉得哪首好？”
面对意气昂扬的我，老师眨着小眼。这样口口声声逼问“哪个好”，仔细想想，简直跟小毛头没两样。
老师随手抽起一张稿纸，推到我面前。白底浅绿格线，是老师的专用笺。然后，把钢笔叩哆往旁一放。
“写给我瞧瞧。”
糟糕，我暗呼不妙。姐姐写得一手好字，做妹妹的我却完全不行，毫无自信。可是，字丑还推托不肯写只会更丢脸，我心一横，决定豁出去。
我诚惶诚恐地拿起老师递来的钢笔。笔很粗，很沉，那想必也代表老师的分量吧。
等我停笔，老师的眯眯眼瞥向天城小姐。
“你选哪边？”
天城小姐道声“不好意思”，便朝颜色和栗子皮一样沉稳的桌上伸出雪白的手，拉过稿纸。她左手中指稍微推高镜框，轮流审视两首俳句后说：“‘寂寞’一句的‘配’字明显流露俳谐趣味，接续的‘饭’也因此不可动摇。”
“嗯。那你猜这孩子会怎么选？”
“‘悲伤’一句较凄凉……”她手指搁在上头，望着我。“直接打动你的，应该是这首吧。”
至此，我感觉内心全遭看透，不胜惶恐。见我点头同意，老师开口：“不过，成美的句子确实符合成美的特色，几董也很有几董的风格。”
芜村视为继承人，并盛赞“再找不出和我家几董相当的才子”的，就是他。
《芜村书简集》中，做老师的对弟子多所描述。
首先，名古屋的加藤晓台【注：一七三二～一七九二，江户中期俳人，原为尾张藩武士。】寄给芜村的信上，写着“游走各地后，没见过像几董那么奇特的人”，“能收这样的人为门徒，实在羡慕之至”。
对此，芜村颇为欣喜，“晓台果然与寻常俗俳不同，底蕴深厚。连他都敬畏几董，而退避三舍。”
犹如情人受到夸奖般，芜村字里行间洋溢兴奋之情。
师徒俩呕心沥血，琢磨对咏的作品是“桃李”。第一歌仙【注：歌仙为俳谐形式之一，以长句与短句交互连写三十六句。因和歌的三十六歌仙而得名，后来成为连句形式的主流。】，几董以“卯月廿日明光影”，对上老师的发句“牡丹花瓣纷坠零落三二片”，接续的第二歌仙，则以“冬木林立月夜色入骨髓哉”起始。
“你喜欢几董吗？”
“没错，我认为他真是才华洋溢。可是，据说芜村逝世后，他便写不出好句子，甚至猝死在酒席上。乍闻不可思议，却又彷佛理所当然。由咏苍蝇的作品看来，会觉得他的心境十分晦暗危险。如此一想，他那不幸的晚年，冥冥之中似乎早已注定。”
“一代才子，最后死得极有他的风格，是这么讲的吧。”
“嗯。”
“不过，”老师忽然一脸正经，“我不希望你说‘喜欢这种人’。以感伤的眼光看待他那样的生存方式，你尚嫌太年轻。虽深知自己的才能，却预见未来的不顺遂，料到必然受挫。或许在此般心绪层层积累下，‘几董’才会染上浪漫色彩。”
我大吃一惊，天城小姐连忙打圆场：“老师，这话太直白了吧。年轻小女孩不像您心如槁木死灰，藏点感伤情怀有什么关系。”
“老头子我看不惯哪。听好，小朋友，要喜欢就去喜欢一流人物。还有，也许你会觉得老套，但真正美好的东西，毕竟仍是向着太阳的。”
我很自然地低下头，恭谨应声“是”。承蒙老师赐赠金玉良言，说得对极了。
然而，那晚钻进被窝时，我仍不由得想起几董的俳句：
黄莺他日会重访来日已不远
春风吹来沙沙作响之煤炭袋
是的，春天终将来临。
08
将感情偏重在悲剧性配角身上，是我从小就有的毛病。
以前，小学图书室有套儿童版的古典全集，其中的《保元平治物语》里，有个名叫源朝长的男孩。老实说，我是这孩子的仰慕者。
他正是那个以征夷大将军身分创立镰仓幕府的源赖朝的哥哥。
生为家中次男的他，上面的长男是英勇无双的恶源太义平，底下的老三则是源赖朝，他等于夹在两大超级明星中间，很不起眼，很没存在感。平治大战【注：平治元年（一一五九）于京都发生的内乱，源义朝联合藤原信赖出兵，企图打倒羽翼渐丰的平清盛，最后义朝与信赖被杀，从此出现平氏政权。】时，他还是青涩少年。
要找小学时看的书十分困难。翻开手边现有的幸田露伴【注：一八六七～一九四七，小说家、随笔家、考证家。】写的《赖朝》，朝长那天戴白星头盔，持浅绿大刀，身背白羽箭，并挂上镶滚银边的马鞍。
大战中，他不幸被射伤腿，却为父亲义朝一句“你中箭了”，随即一把拔出。
落败逃亡时，由于弟弟赖朝走失，父亲感叹“我命休矣”，便想自尽。家臣连忙阻止，好不容易来到青墓【注：位于现在的岐阜县大垣市，是古代的驿站。】。
父亲这时下令，“你南下一趟，催促甲斐信浓的源氏进攻”。黑暗中，十五岁的朝长独自徒步出发，但他根本不可能晓得信浓在何方，积雪的山路令腿伤痛苦难耐。他咬紧牙关，跛足回头，却招致父亲责备：“你真是可悲的窝囊废，赖朝纵然年幼也不会这样。”又说，“你若怕遭敌军俘虏，流出恶名，不如为父动手替你做个了断。”
朝长应道：“用不着劳驾，感激不尽。”
当然，在决然赴死的少年身上，我读到“爱”的哀愁……这种心态的确不怎么有建设性。
浮想之际，好一阵子没忆起的小学生活涌现心头。铺着木地板的老旧图书室、单杠、攀爬过的游戏方格铁架、营养午餐，一切都已远去。自幼稚园时一起长大的朋友，也许久不见。这念头和田崎老师的“俳句”谈归结到一块，我不禁想起比男生还强悍的美纱。
美纱，全名本乡美纱。从幼稚园时便是五官分明的美人胚子，个性十分好强。
上小学后，我们二年级同班。某次吃营养午餐，男生胡言乱语地嘲笑她。那时，配给的牛奶即将从瓶装改为纸盒包装。美纱（我是不敢苟同啦）二话不说，随手便将牛奶泼向对方。老师也大惊失色，整间教室闹翻天。
美纱父亲是那所小学的老师，不知是否本就有这种规矩，但美纱在校期间，她父亲调到别处了。
话题扯来扯去很迂回，总之和“俳句”有关的，是她父亲。
记得是我高中时，隔壁小町家的老奶奶有事上门。谈话结束后，母亲大人自传阅板的蓝色夹板抽出社区通讯报，问道：“这这次怎么样？”
老奶奶不好意思地说：“写不出好句子。”
她们讲的是俳句栏。老奶奶的嗜好是写俳句，作品似乎每次都会登在通讯报上。
“哦，刊出来了。”
“不敢当。”
我说声“请用”放下茶。老奶奶满足地喝茶，看着我开口：“是本乡老师教的。”
“嗯？”我没能立刻领会。
“哎呀，就是小学校长。”
即使补上这句，我仍一头雾水，于是母亲大人解释：“就是美纱她爸，提到小学的本乡老师还有哪位。”
“噢，这倒是。”
那年他刚成为我们母校的校长，小町奶奶一心认定我当然知道。
“公民馆每个月有一次俳句聚会。”
“原来如此，本乡同学的父亲也写俳句吗？”
“岂止写，他写得非常棒。”老奶奶举出我没听过的俳句杂志，告诉我本乡老师是那杂志的台柱作家。“这样的人物和朋友同好切磋便罢，居然肯来陪我们外行人，且教学十分热心。对他而言想必半点意思也没有吧，真是太感激了。”
老奶奶说着眯起眼，抚摸手中的茶杯。
那时，我恰巧在高中课堂上听闻，国内各地都有许多人热衷创作俳句这类短诗。凡乡镇皆有诗人的国家，就是日本。
我当下深有同感。
09
岁末大扫除告一段落后，今年我把手探向壁橱深处的茶箱。此举纯粹是一时兴起，共摸出一箱衣物，一箱杂物。
过程如同打开藏宝箱般，十分有趣。到这地步，简直形同摆摊做生意。说是整理，其实更接近散落满地。
我甚至找到旧相簿。和姐姐相比，我的独照屈指可数。不过，倒是有幼稚园拍的团体照。
幼稚园毕业典礼的照片上，上次莫名浮现脑海的美纱就站在正中央。她身后站着一个中年男子。
我前往厨房向母亲大人打听：“妈，这是美纱的爸爸吗？”
“等等，我看一下。”母亲大人稍微拿远照片，“对，没错。”
那人很高、颤骨突起，美纱大概像妈妈吧。
“她妈妈呢？”
“早就不在了。打幼稚园起，非要家长出席的场合都是她爸爸来。”
“嗯……”母亲大人估量什么似地看着我，“想必是因为孩子生得晚，她妈妈身体很虚弱。”
我忍不住问：“莫非，美纱出生时……她妈妈便已过世？”
“哎，听说是这样。”
美纱的妈妈原先就晓得生小孩有危险吗？应该吧，直觉如此告诉我。
把照片放回相簿，我继续翻茶箱的下层，掏出一个包着纸、简直像垃圾一样的硬块。
仔细一瞧，是本手工书。多张对折的半纸【注：原为和纸的一种，现今通常指25cm×35cm大小的纸张。】叠在一起，凝结成块。当然，这是日式和纸线装本，封面被灰尘弄得黑漆抹乌的，除浮贴着《家庭小说德意志昔日谭》的书名外，还压上刀的护手纹。
我一页页分开彷佛轻轻一捧就会碎落的薄纸，边慢慢翻阅。内页很干净，毛笔写就的文字清晰易读。
首先重复一次书名，接着“明治二十七年春正月元旦桃源处子”句后，用笔管印上红圈，序文则以“我所敬爱的江湖诸兄姊”起始。
文章曰，“某庆典节日”时，作者坐在叔母膝上听古老民间故事。那时，幼小的心灵以为世上再没比这更有趣的事，此后便“烦人”地“不停要求一个又一个古老的民间故事，小弟终于在家中赢得昔日谭的绰号”。
结尾则为，“一千八百三十三年三月六日晚于柏林市郊外小弟格林敬白”。
我懂了，原来这是《格林童话故事》的译本。
第一篇是《青蛙王子》：
很久很久以前，在世上仍有许多奇闻怪事的时代，某处的国王膝下只有一个小公主……
逐页翻阅之下，我发现译得相当不错。第三篇，《傻大胆学害怕》是以“口语体”写的：
呃，容小的接着再讲个故事。话说某地方有位老爹，他有两个儿子，老大可是非常聪明伶俐……
接着，《狼和七只小山羊》译成《七子山羊猛狼访》，为仿“净瑠璃【注：始于室町中期，以谣曲、说教等为起源的物语形式。后来使用三弦琴伴奏，配合台词与旋律发展故事。】风格”。
浩渺三千世界里，举凡为人父母者，心情皆无不同，且看此处，有只母山羊养育七只小山羊。为人母者，一心只求小山羊平安无事……
第三十四篇《无所不知的学士》如此开头：
鄙人乃居住此地名曰海老助的农家百姓是也……
这是“狂言【注：日本的古典艺能，通常为透过科白表现的滑稽喜剧。自室町初期以来，与能剧保持密切相关，因此现今能剧与狂言合称能乐。】风格”，末尾还按狂言台词的惯例，出现那句“别想逃，别想逃”。
好有趣的书。我请教母亲大人，可惜她也不清楚来历，捧到父亲那儿才弄明白。原来，桃源处子是父亲的父亲的父亲，也就是我的曾祖父，据说以前在神奈川县当医生。
“由于职业需要，才精通德语吧。”
“是啊。”
我很高兴。曾祖父肯定也像我抚摸毕业论文封面一样，曾经反复望着这本《家庭小说德意志昔日谭》吧。他老人家大概做梦也没想到，曾孙女居然会在平成年间翻开此书。
另外，母亲大人的旧相簿也重现江湖。“噢，原来是美人”，我忍不住感叹。这次，我把相簿搬去当配茶的话题。
我们自然而然地聊起祖先，母亲大人提到不少娘家的故事。她的娘家在千叶的外房小镇，我念小学低年级前，每年全家都会去过暑假。
“你爷爷啊，”这里指母亲大人的父亲，“是个一板一眼的人。”
“听说他当过老师？”
“对。至今，我看到纸门仍不免伤感。”
我从未听闻此事。纸门？究竟怎么回事？母亲大人继续道：“家里的纸门，向来都是你爷爷负责。应该说，他根本不让别人碰，总糊得服贴又漂亮。”
“啊，那种感觉，我好像能理解。”
即使是男人，在生活中也可能具备这类拿手绝活。
“可是，”母亲大人目光垂落桌面，“打他逝世的前几年，糊法便逐渐乱了套。刚察觉时，我还暗自奇怪，隔年再看，纸门歪得更是厉害。”
“……”
“虽然已拆毁，但千叶的房子是老式建筑，纸门很多，对吧？”
“嗯。”
“就算换过一个又一个房间，依旧有贴歪的纸门，彷佛在展现你爷爷一点一点失常，我觉得好悲哀。不过，那也莫可奈何。接下来便该轮到我，相对地，你们年轻人会愈长愈大。”
我心底涌现的不是寂寞，而是气愤。
“拜托，别说这种话。”
“你不爱听？”
“想听爸妈讲这种话的孩子，找不出半个吧。”
走出厨房，我感慨地凝视着一旁端正摆出迎接新年架势的雪白纸门。那是母亲贴的。
10
祥和的新年来临。
我整理收到的贺年卡，补写没主动先寄的部分。由于太闲散，出门时已是傍晚。我心想，比起丢进邮筒，直接上邮局还较快。秉着“最近一直窝在暖桌里，应该稍微活动一下筋骨”的念头，我没骑脚踏车，而是信步前往。尽管有点距离，但我喜欢走路。
回程途中，我顺道至附近神社做新年参拜。小时候，我们常来玩。这里有个高高隆起的土丘，虽然其实只有成年人的高度，但以前这种程度在我们眼中非常庞大。
由于出门太晚，穿越神社鸟居时天色已暗。凹凸不平的石板路旁，银杏叶散落满地，脚下却如同刷上薄墨般黯然失色，只能隐约看出那形状。头上沿着整条参道挂满红灯笼，说是照明，倒更像散发着怀念的光晕，在这人烟稀少处浮现一条曲径，我宛如置身梦境。
我祈求神明，保佑今年阖家平安幸福。回到家中，母亲大人若无其事地开口：“明天你会待在家里吧？”
“嗯。”
“你姐姐有客人要来，你也跟对方见个面。”
“咦？”
我恍然大悟，这肯定是喜事。难不成，刚拜完马上就灵验了？
“是男的？”
我反射性地问，反应单纯而率直。
“对，要在我们家吃完午饭才走。”
“我也得出席？”
“中间露个面就行。”
我将与姐姐的未来伴侣见面。我很清楚迟早会有这么一天，原以为过程会更戏剧化，没想到是一路平顺。
“啥时结婚？”我试着打听。
“这个嘛，大概是今年秋天。”
“噢，谈得这么具体了。”
理所当然的，我询问“是怎样的人”。据说是因工作关系认识的，姓鹤见。总觉得似乎在哪听过，于是我想到“白鹤先生圆圆虫”的口诀。有一种游戏，就是这样边念边逐步画出脸孔。小时候，我都画在笔记本和教科书上。
对了，先前听到鹤见这姓氏时，我便联想到“白鹤先生”。那是去年梅雨季的事。
“姐姐要亲自下厨吗？”
“那是自然。”
即使在我这做妹妹的看来，姐姐也是没得挑剔的大美人，而且她的厨艺很棒。眼下，她八成忙着思索要准备什么菜一鸣惊人，总不能煮年糕汤吧。
时值正月元旦，全家到齐。我关上走廊的遮雨板时，姐姐走近。
我忍不住问：“姊，那个鹤见先生，就是上次我一时误会、挂断电话的人吧？”
姐姐并未特意重新宣告“我要结婚了”，似乎认为是已摆明的事实，她蓦地停下脚应道：“啊，发生过这种事？”
“没错。”我答得肯定。“那时候你在洗澡，是我接的。不料，对方劈头就猛说对不起。我听他道歉，以为是打错，便挂断电话。可是，紧接着他又打来，搞半天是把我当成你。他非常慌张，以为‘你果然在生气’，你们吵架了吧。”
隔窗可见的院中树木已完全隐没在黑暗中。
我原想强调“对方真是拚命”，才挖出模糊的记忆。接到他的二度来电，我将鹤见这姓氏转告姐姐。当晚，忆起那好脾气的嗓音，我忍不住咕哝着“白鹤先生圆圆虫”。
“有嘛？”姐姐侧头思索一会儿，“喂，你跟我提过错挂电话的事吗？”
我一听，托腮苦思。
“你这么一问……”
的确，没禀报过。姐姐一脸“我就晓得”的表情点点头。
“原来如此。不管怎样，唯一能确定的是，你已留下‘糊涂虫妹妹’的印象。”
“天哪。”
打电话与接电话的人，我认为是半斤八两，不知姐姐觉得如何？我关上最后一扇遮雨板，边上锁边说：“总之，正月有白鹤先生来访，今年大概会是好年。”
你讲得倒轻松，姐姐微微一笑。
听见女儿的结婚报告时，父亲是什么表情呢？不过，那倒也不好当面问。
翌日，登门拜年的鹤见先生，身材高大，看来十分正直诚实。
11
大四的我，只剩下几门语学测验。
交出毕业论文后，大学生活形同落幕。于是，连能以学生身分步上学院前斜坡的日子，都显得宝贵。
那样的日子里，我在车站月台巧遇国小国中同校的男孩。
他姓鹰城，家中开书店。自我通车来东京上学，每周都会去神田逛个几回，就不再到住处附近买书，因为几乎找不到我想买的。例如，我从没在鹰城书店看过岬书房的出版品。由于店内架位有限，难免会以漫画、某些文库本小说及杂志为主。畅销书之外，没多余的空间释出。
中学时，下课回家前我习惯去他家书店逛逛，但近几年，很抱歉的是我已鲜少上门光顾。
鹰城顶着蓬松乱发，戴着白口罩，不知是否患上感冒。身穿深蓝宽松东腰外套的他，拉着空推车。我问那是干嘛的，他答道：“批货呀。”
我不清楚书店经营的实态，掩不住诧异。“就用那个装书？”
难道像圣诞老公公一样，要自己搬书？
“不是全部。货大多会送到店里，可是不免有紧急状况，比方说顾客临时订书。”
“噢，原来如此。”
“偶尔也有杂志卖光的情形。那种玩意若调不到货，就只好来东京的书店买。”
经营书店的人到书店补货，感觉挺奇妙的。
“但那样没利润吧？”