“哦，是那样吗？”事出突然，害我只能冒出这种傻话。
“就是那样。”
“那得好好庆祝一下。”
小正忍不住插嘴：“喂，应该先说恭喜吧。”
糟糕。
“恭喜！”
“谢谢。”
“什么时候生？”
“大约是明年五月左右。”
或许是在学期间便结婚，一直没听她传出怀孕的喜讯。不过，仔细想想，即使她早就当上妈妈也不足为奇。
“那么，夏天我和小正再去看宝宝。”
“我等你们。”
小正拿电话下楼，回来说：“那丫头也要当妈妈了。”
眼前浮现酷似江美的小婴儿。
“很适合她呀。”
“倒是没错。”
我参考姐姐讲过的话，提议：“欸，关于贺礼，有时会收到相同的婴儿用品。所以，不如挑几件宝宝开始蹒跚学步时的衣服。选那种漂亮时髦的，你觉得如何？这样，当妈妈的也会有‘再长大一点，就能穿这件。只要再过一阵子……’的期待。等终于合身时肯定会拍照，接着便会想添上几句话，寄给当初送衣服的朋友吧？于是，不仅能重温旧交，也能让对方知道，小婴儿已大到穿得上那时收下的衣服。附带的好处是，这样的衣服永远不嫌多，就算送到重复的，也不必伤脑筋。”
“我说你啊。”
“什么？”
“还是老样子，喜欢一个人想太多。”
“可是，你不觉得这主意不错吗？”
最后，我们决定等到五月预产期时，再一起去买礼物。
“对了，讲到想太多……”
我从靠墙的皮包中取出祖父的日记，翻到有神秘文字的那一页。
“这是什么玩意？”
我把那是祖父的日记、小铃是寄宿人家的女儿等细节解释给她听。
“这篇写于昭和六年。换言之，是小正你念小学的时候吧。”
“去你的！”
“我觉得颇适合当聊天话题，所以特地带来。怎样，老师，有没有灵感？”
小正眯起眼打量，“看到汉字这样排列，自然会先算字数。”
接着，她便以食指逐一点过文字。
“我也算过了。”
“呃，暂且不管唯一隔出的‘忍’，从‘破’到‘无’果然有‘三十一个字’。”
“跟目测的差不多。”
“那么，不管怎么看，这都是和歌【注：相较于汉诗，日本的固有诗歌。以五音节和七音节的音律数为基本，包括五七五七七共三十一字的短歌，及五七重复超过三次后以七结束的长歌等。平安时代之后以短歌为主。】吧。”
“唔。”
“如此一来，一个汉字就相当于一个假名发音。”
“嗯嗯。”
小正瞪着蓝色的钢笔字迹半晌，才继续道：“呃，想不出个所以然，又不是万叶假名【注：《万叶集》编纂当时，日本尚无假名文字，因此借用传自中国的汉字。不管汉字的原意，只取其发音来表记日文。】……”
“关于单独隔开的‘忍’字呢？”
“那当然是暗示以下为‘歌咏隐忍的暗恋’。”
“这么说，小铃爱上我爷爷？”
“‘爱上老爷爷’的说法，尽管听着怪异，不过，这样想的确比较有趣。咦……”她歪起脑袋，“这是什么字？”
她是指，一开头接在‘破’下面的‘胞’。我原本也不认识此字。
“查汉和辞典，字体虽然不同，但总归是‘窗’。”
“噢。那不就表示，请打‘破’‘窗’子来找我约会，挺热情的嘛。”
“窗破山河在？”
“少跟我要嘴皮子。”
“那么，接着的‘袖毛太誉’是‘被赞誉袖子的毛很粗【注：日文的“太い”意指“粗”。】’？”
小正噘起嘴，“我知错啦。”
“首先，假如以汉字的意义去解释，前提不就全部瓦解？你不是说‘一个汉字代表一个假名发音’？”
“不然怎么办？你有啥好点子吗？”
“没有。我也跟你一样，然后便钻进死胡同。”
“我就知道。因为，再怎么想，也只能想到这些。”
“可是，‘小铃’当时是问‘你猜得出吗’。若是无解，应该不会特意拿来吧。”
“不，话虽如此，我们推断的依据只有一页日记，且是其中的寥寥数行。所谓的事物，往往要放在那个时代、那个场所，才能理解其涵义。好比，破解这个暗号的关键，或许是当时普通的常识，但‘现今’不等于‘那时候’。在这层意义上，身在现代的我们要理解，恐怕也很困难。”
“这倒是言之成理。”
小正摇头说：“三个臭皮匠胜过一个诸葛亮，可惜眼下我们只有两人，想不出来也是没办法的事。”
10
初冬的夕阳西沉得早，窗外一片漆黑时，小正说“出门吧”。自家就是卖吃的，她却打算去外头觅食。
这时店里生意想必正忙，她反而要父亲到旁边的停车场把车子往前挪，以便她开出自用车，真是令我不胜惶恐。
发动引擎时——“你想吃什么？”她竟问出这种废话。
“好不容易来到这里，当然是鱼呀，鱼。”
“哎，说得也是。”
这一带没有渔港，不会直接在此卸渔获，但鱼货会经由附近市场送过来。本地的超市，陈列的可是自家门前海里捞到的鲜鱼。
半途，车子钻进旁边的路。我还以为有不为人知的好餐厅，结果确实是卖吃的，不过是卖豆子的。原来是听到我刚才的感言，小正决定“先去买伴手礼”。
这条不是大马路，所以四下昏暗，唯有那间店童话般兀自鲜明浮现。
“我们以前是来这家？”
“我也不确定，这边太多卖花生的店了。”
我随小正走进明亮的店内。
“欢迎光临。”传来招呼声，顾店的是两个女人。浏览陈列的商品，当然也有小包装。人要懂得从错误中学习，这次我打算买小包的就好。隔着玻璃柜，我指着裹砂糖的花生。
“我要买这种。”
“啊，那个卖完了。”
柜子里的是展示样品。很遗憾，裹白砂糖和裹黑糖的都被一扫而空，果然是抢手货。小正见状说：“明天回去前，我再带你来一趟。”
“可是，我打算上午就要告辞。”
“这间店很早开。”
我想了一下：“没关系。如果有缘，应该能重逢。”
“你真是怪胎。”
最后，我买了轻度烘焙、强调花生原味的单纯口味。袋子标签上用红字大大写着“落花生”。
“这个不能送给考生耶。”
“怕落第后，变成丧失花样风采的学生吗？”
“对呀。”
“但也可说……”小正手指逐一滑过金色标签上的字，“即便落第，也要绽放花样年华，继续生活。”
“那不就得多耗上一年？”
“嗯，果然还是不吉利。”
趁店员包装时，我拿起店里的火柴盒。抹茶底色画上落花生的图案，以黑体印着“でんわ（电话）おはこ”。
看着火柴盒侧边的电话号码，我有点纳闷。
“这样，是‘おはこ’？”
“啊？”
“不是‘085’【注：おはこ念为OHAKO，与“085”的日文发音相似。】耶。”
瞥见那个词的瞬间，数字“085”浮现我脑海。然而，小正轻松地将我一招击毙。
“笨蛋。讲到‘おはこ’，当然是指‘十八番’【注：おはこ原指放贵重物品的“御箱”，之后写成“十八番”。据说，最早是因江户时代歌舞伎的市川宗家，将拿手好戏“歌舞伎十八番”的剧本保存在箱中。一般歌舞伎演员都称拿手戏为十八番，引申为强项绝活之意。】。”
原来如此，0018。确实是这样，我无话可说。感到丢脸的同时，我不禁想到，倘若换个观点，或许也能从小铃那行奇妙的文字瞧出什么。
准备离开店面时，小老板模样、戴着眼镜的高个子，从里屋探出头问：“小正，要不要吃柿子？”
“啊，我跟朋友在一起。”
“那你带回去吃嘛。”他指着左边，那好像是主屋。
我先行回到车上，窝进副驾驶座。小正则步出店门，走向店主住宅的玄关。那边的门敞开，小正与对方交谈着。从车窗望去，衬着彷佛自黑暗截下一块长方形的门口灯光，她修长的背影宛如剪影画。
在大学与她相识后，我起初喊她“高冈同学”，之后才改口“小正”。听到陌生人也这么唤她，或许是头一次。不，的确是头一次。我忽然感到很不可思议，像是不经意窥见总在我单方目光注视下的她的另一面。
说来理所当然，原本这就是她生长的地方，这里有她生活的轨迹。我重新体认到这一点。
小正接过一个看似超市购物袋的塑胶袋。袋子鼓鼓的，好像很沉重，大概满满装着柿子。对了，柿子的果实已染上成熟的色彩。
直到几年前，我住的地方也有户人家会邀我们“来拿柿子”。电话总在深秋时节响起。自从那家的太太过世后，那样的交谊亦随之消失。种种事情都在变动。
不过，柿子树并非那户人家独有。从我家二楼窗口放眼望去，宛如以笔尖画上点点橘色，看得见丰饶的秋天果实。不久前，我才发现此番光景，却不知不觉淡忘。下次外出买东西时，穿过那棵树旁，瞧瞧柿子有几分成熟吧。
回到驾驶座的小正，把袋子交给我。我接过放到双脚之间，调侃她：“小正真是本地的人气王。”
她哼地嗤鼻一笑，“那还用说。”
我蓦地想起一件事。“欸，在我家吃花生时，我们也一起吃了新潟县的土产柿种米果，你记得吗？”
“好像有点印象。”
“花生与柿子，果然十分有缘。”
之后，小正便带路前往那家美味的寿司店。
我们也加点几样单品。小正一眼看到白鱼就夸好，店里的人不禁面露喜色。“他们晓得我非常挑剔，不敢拿随便的货色敷衍我。”小正说。同一区内的小餐馆家女儿上门光顾，想必很难做生意。包括装在大碗公里的味尝汤，样样可口。我原本食量不大，也忍不住吃多了。
丢脸的是，我不得不在睡前向小正讨颗胃药。
11
翌日，我终于看到海，听见涛声。那是风平浪静的祥和初冬海洋。
小正任由刘海随风翻飞，开口道：“住在海边，表示能瞧见……会瞧见怒涛汹涌的大海。”
“意思是？”
“观光客鲜少在台风的时候来，对吧。通常，他们只亲近海洋美好的一面，便满足地打道回府。”
“啊，的确。”
“男女之间，交往到论及婚嫁的地步，也意味着将看到对方的另一面。如同看到这没半点蔚蓝、浑浊乌黑、白浪滔天掀起漩涡的大海。饶是如此也不能逃，非面对不可。”
一迈步，脚下便发出沙沙声。
小正的浓眉，和那与我一同聆听安魂曲、又在婚宴重逢的男人，有点相似。
中午过后，我搭上东海道线。学生时代，我俩聊着聊着，小正心情一放松就会自称小弟。然而，这次她没这么说。虽然有些伤感，但无论是谁，都不可能老是瞅着往昔过日子。
我任凭电车摇晃，思索起那行文字。依小正所言，解这谜团要有诸葛亮的智慧，我们还少一人。不过，我的诸葛军师就是圆紫先生。下次相见，要等到月底的落语表演会结束。当然，我打算请教他这个“考题”。
上回，圆紫先生以演出的“伏笔”为话题，提示必须为埋下的因缘延续生命。
这么一想，我觉得这“考题”似乎也早有伏笔。很久以前见面时，圆紫先生会把在轻井泽的追分瞥见的一行数字，写给我看。
“八万三千八三六九三三四七一八二四五十三二四六百四亿四六”
见我侧首不解，圆紫先生遂教我用假名读音来拼凑汉字解读。
“山道寒寂一家处，每夜身染百夜霜”
（山道は寒く寂しな一つ家に夜每身に染む百夜置く霜）
那其实是一首和歌。
他是让我见识到这种解读方法的人。所以，即使是如此久远的谜题，他或许也能像阳光照进阴暗角落，为我展现某种答案。
12
说到谜题，接下来那个周日，姐姐带着小孩回娘家来玩。我染上感冒，有点咳嗽。要是传染给他们就糟了，为预防万一，我特地戴上口罩。没想到，从小婴儿逐渐长成幼童的外甥女一步一步走近我。
“胡、子！”小娃娃大叫。
“口罩看起来像胡子吗？”
姐姐摇摇头。“不清楚为什么，最近她老是这样叫。”
原来如此，小娃娃即便去找母亲大人也照样喊“胡、子”。见我吃吃笑，母亲大人居然告诉我：“你以前是喊‘欧呸七’喔。”
“欧呸七？”
“我一直问你那是什么，于是你不知是觉得好玩还是怎样，整天不停地重复着‘欧呸七’。”
那也是个神秘字眼，连当事者自己都听不懂。大伙皆是怀抱种种谜题逐渐长大的。
姐姐他们离开后，傍晚宅急便送来包裹。母亲收下后说：“是寄给你的。”
现下就送新年贺礼未免过早，况且我也没那种身价可以收到礼物。我暗自纳闷着走进厨房，拿起包裹。
“是什么？”母亲大人问。
“不晓得。”
嘴上这么回答，但话才讲完，我便灵光一闪，“啊，我知道了！”寄件人是小正，包裹约有点心盒那么大。拆开一看，是个粉红色盒子。取下盖子，果真是花生综合礼盒。如同骰子上的五点，五个袋子塞满盒内。正中央是带皮花生，对角线上则是里黑糖和裹白糖的各两包。友情果然可贵。“今晚得赶紧打电话去道谢。”不仅收到礼物，还有了通话的理由，我开心不已。
从小正住的城镇到我所在的城镇，包裹为我俩系起一条线。
13
忠臣藏的落语会，在百货公司楼上的展演听举行。宽敞的会场呈现爆满盛况。
一开始的《当铺戏》，似乎原本就是关西的段子。这次由关西的大师表演。
话说，接下来便是圆紫先生的《淀五郎》。
今天我有事想请教，不过在那之前，得仔细思索圆紫先生就《淀五郎》出的“考题”。
当然，先代大师的录音带我反复听了很多遍。遗憾的是，圆紫先生版的《淀五郎》没制成录音带，我无法作弊。
于是，我比平时更拚命聆听。如圆紫先生所书，几乎完全照本宣科。或许就是因为没什么个人特色，才从选集中剔除。不过，那并不表示内容无趣，而是这段子只能这么表演。
倘使圆紫先生没提示，我可能听不出与先代的差异。幸好，我总算……似乎总算找到答案。
表演结束后，我离开会场，走进大马路对面的咖啡店。由于这里营业到比较晚，圆紫先生指定在此碰面。
“怎么样？”圆紫先生一坐下便问道。他的演出早已结束，所以来得很快。
我小心抬起眼，诚惶诚恐地回答：“……‘糟糕，搞砸了’。”
圆紫先生莞尔一笑，向服务生点杯可可。
“对吗？”
“嗯。”
我松一口气：“那句台词就是《淀五郎》的‘刺’吧？”
“没错。”
听录音带，先代的版本是：即便频呼“快点”，团藏仍站在花道上不肯移动，淀五郎见状咕哝“糟糕，搞砸了”。
“您这么一提，那句话确实令人耿耿于怀。”
“是的，他不该在那个地方察觉自己‘失败’、‘演技太差’。”
圆紫先生版本的淀五郎，在那一幕狐疑地说“这是怎么回事”。一时之间，他还无法理解现场的状况。
“那么，在休息室里，淀五郎面对团藏的心情自然也会有所不同吧。”
“对。看着低头的淀五郎，团藏说‘我也正想叫你来’，显然是打算骂他。而后，淀五郎应道……”
我回想着那一幕，试着诵出：“‘请问，原本就有由良之助不来判官身边的表演模式吗？’”
“是的。青涩又认真的淀五郎若已发觉出错，绝不可能装傻，或者该说，他必定开不了口，估计只会不停地鞠躬道歉。”
我点头附和：“听对方吐出‘请问有这种表演模式吗’，团藏的反应，依现下的讲法，大概是抓狂吧。这也是理所当然，而‘有这种模式吗’是句非常巧妙的台词。”
“对。这话隐藏着淀五郎的年轻与淳朴，亦能带出‘即便是无人知晓、令观众跌破眼镜的表演方式，名伶团藏想必也清楚’的氛围。这点不可动摇。如此一来，前面那句‘糟糕，搞砸了’，就的确是很‘糟糕’了。”
圆紫先生喝一口桌上的可可，继续道：“现实中，当下直觉自己失败的醒悟方式或许较自然，可是，在那种情况下，淀五郎最好保持丈二金刚摸不着头脑的状态。临时受到重用的他，笼罩在喜悦的光环下，还来不及想太多，才会脱口‘有那种表演模式吗’。此外，正因是这样的淀五郎，即使遭团藏斥骂‘干脆真的切腹吧’，他也不会玩笑带过，只会愣怔回答‘我若真的切腹会死掉’。”
我欣然领会。
“那，通常是怎么演的？”
“昭和时期最棒的《淀五郎》，无疑是圆生大师的版本。他的是‘糟糕，失手了’。而志生大师的版本则同样意识到自己的失败，这点实在教人介意。”
圆紫先生就像谈着最喜欢的人们，嗓音柔和悦耳：“正藏大师的版本，此段是‘不来我身边，这也没办法……’，听者会觉得莫名拔除了那根‘刺’。”
“原版又是如何？”
“你指的是以前吗？讲到落语不得不提到的，便是名人中的名人，第四代橘家圆乔。事实上，‘春樱亭圆紫’的名字，也是这位替初代取的，与我们缘分极深。看他的表演内容速记……”
“是。”
“他的版本中，淀五郎在舞台上心生‘疑惑’，谢幕后立刻前往休息室。”
“原来如此。”
“然后，淀五郎对团藏说‘我让您很难演吧’。这句‘让您很难演’，圆生大师也有说，但比起承认失败，更像不成熟的同剧演员极为一般的客套，所以接‘请问那是哪一种表演模式’并不会格格不入。”
圆紫先生又补上一句：“当然，这只是我个人的感想，想必也有听众不在意。”
14
“忠臣藏是歌舞伎的代表作，关于这方面的演艺甘苦谈不胜枚举。其中，我满喜欢尾上多见藏的故事。此人非常用功，出外巡回时，他想做点平常办不到的表演。于是，在由良之助急忙赶到的这一幕，他衣冠不整、蓬头乱发就走出花道。不料，结束后有一名观众问他‘也有那样的表演版本吗’。”
“和淀五郎一样耶。”
“他在腹中暗笑对方怎么连这个都不懂，边回答‘那是我特别设计来表现慌张的模样’。对方接腔：‘不愧是音羽屋【注：歌舞伎演员的屋号，源自初代尾上菊五郎的父亲音羽屋半平。】。但……’在第四段，有由良之助凝视着判官切腹用的刀子，决心报仇这一幕。‘若是如此，也不该在判官府的门前，应该等回到自家、没人看见时，再单独做才对吧。’尾上心想，这家伙还真是个笨蛋，便撇开脸不理会。对方肃然端坐，继续道：‘那就是问题所在，音羽屋先生。这出戏可是忠臣藏，而你是首席演员。由良之助在观众面前头一次现身时，以那副模样出场真的好吗？’多见藏悚然一惊，穷乡僻壤原来也有可畏之客。他连忙道谢，自翌日起，就照一般正常模式表演。”
“噢，这倒是小小的佳话。”
“这也告诉我们，不可轻视别人。此外，写实主义并非万能。无论歌舞伎、落语，或其他任何领域，都得用符合那个世界、那个身分的方式去迫近普遍的真实，一旦偏离那条路线就会变得十分怪异。我的落语诠释，一向尽量小心不落入刻板道理的窠臼。今天的段子，我自认也非根据‘道理’表演，纯粹是认为那样最“自然’，否则会很别扭。”
“是。”演艺的话题告一段落，我缓缓取出布面日记。
“这是什么？”
“有件事想请教您的意见。”
“哎呀呀。”或许是我自作多情，但圆紫先生似乎颇开心。