室内和三年前几乎没什么改变，窗外正对着银杏树，右边有张桌子放着印刷机，这玩意儿是校方在我们高二那年添购的，因为有人抱怨学生把机器弄坏了，朝井老师索性再编列预算添购。比起衬衫或球鞋，这种东西我们不可能自己买，所以对于它的价格毫无概念。当时一听到价钱，忍不住惊叫，我们不知道一天到晚接触的机器竟然这么贵。本来有一台旧的，马马虎虎凑合着用，可是每逢紧要关头就出毛病，而且学生进印刷室多半得事先知会老师，因为校方不准学生自行使用，这样非常麻烦。所以，当新机器送进学生会办公室时，包括当时担任学生会长的学姊在内，大家就像一群看到罗密欧的朱丽叶（！）那样欣喜若狂。
左边靠墙排放的档案柜，陈列着以学生会志为主的各种纪录。说到会志，我参与编辑的那三本也已经成为历史的一页，还有写满行程的黑板和校内电话号码对照表。这些东西也和以前一样。
不一样的是长桌与书架的摆放位置，以及墙上贴的东西。此外，还有装在浅紫色小相框里的一张照片。拍的是集宿所前面正在骑脚踏车的一名高中女生，拍照当时好像刚下过雨，车轮嵌进大水洼，水花四溅，女生的双脚离开踏板，正朝镜头露出“别闹了”的表情。
“话说回来，妳们要是回家了我也很伤脑筋。有客人来了。”
我上前一步，报上姓名并打招呼。三人一脸狐疑，老师继续说：“今年高三生刚入学的那一年，这位学姊正好毕业，她以前也是学生会的人，就住在津田家附近。”室内顿时弥漫起一股淡淡的紧张气氛。“如果妳们知道任何有关津田的往事，能不能告诉她。因为校外的人没办法得知校内的情形。”
老师离开后，一个戴眼镜的女生以略微低沉的嗓音请我坐下。然后，我从纸袋里取出买来的饼干。
“这个是慰劳品。”
“啊，不好意思。”
此时，戴眼镜的女生自称藤泽，是秋天接任结城的新会长；另一个高个子女生姓松冈，还有一个眼睛骨碌碌转的女生是一年级生，姓岛村。
我再次环视室内。
“都没变耶。”
“是吗？”
“那些字还留着啊！”
我指着墙上那张校内电话对照表旁边的空白，字迹虽已褪色但还辨认得出来，强而有力的字迹写着“吃面包的方法请遵守浦边三大原则！”，底下有不同的字迹注记“太扯了！”。
只要有一群人，里面一定会有人比较显眼。在我高三那年加入的肉饼脸浦边，就是这种风云人物，她很活泼也很有领导能力，这“三大原则”在学生会也相当出名。
“喔，那是从学姊那时候开始的吗？”
“对呀，我还记得浦边当时写下这些字的情景。”
“浦边，既然妳这么爱碎碎念，那就给老子写下来呀！”某人这么说道——在此对于产生某种幻想的读者很抱歉，说这话的当然是高中女生，而且这种粗鲁语气是家常便饭。不过，如果各位听到现在街头年轻女生的对话，那么本校生的说话方式简直就是贵族淑女——
于是，她当下说了声“遵命”就写上去了。
“‘三大原则’妳们知道？”
“知道，有听过。”
这位新会长大人入学时，浦边已经三年级了。
“妳们会遵守吗？”
“‘菠萝面包’那一条试过。”
“结果怎样？”
“虽然有她的道理，但不会想再试第二次。”
三人面面相觑，吃吃发笑。
“三大原则”是浦边提倡的，也就是如何美味享用面包的教战守则。第一条是“菠萝面包的法则”，规定“先吃里面柔软的部分，把甜甜脆脆的外皮留到最后享用”。接着是“豆沙面包的法则”，“一定要事先含一口牛奶，可同时享受豆沙牛奶的口感”。最后一条是“咖哩面包的法则”，这是因为供应学校面包的那家面包店做的咖哩面包很大方，咖哩的份量特别多。所以，“另外备妥吐司，包裹多余的咖哩，可以双重享受”。
“妳们知道浦边毕业以后去了哪里？”
“她念家政短大。”
她在短大一定也很风光吧，时间的齿轮就是这么转动的。
“三年级生已经不会来这里了吗？”
“对，很少出现。”
“那和泉呢？”
会长听到这个问题似乎很意外，顿了一下才说：“根本没来——”
“看来打击果然很大。”
“对了，学姊有听说她崩溃的事吗？”
我点点头。松冈那纤细的十指在桌上交握着，说：“她连续两、三天脸色苍白。之后，变得好像人偶。尤其是她原先那么开朗，让我不禁怀疑一个人怎么转变这么大……，想一想都会害怕。”
“关于津田的意外，现在还是不清楚原因吗？”
“校方只向我们说明是‘原因不明的意外’。不过，好像不是不方便说明，而是真的査不出来。”
“她是一个人上顶楼的吗？”
“在晚点名之前，我们并没有一一确认人数，也没有特别注意。因为大家都在聊天或打电动，也有人在自动贩卖机买飮料。所以，就算有人不在场也不会被发现。”
松冈谨愼地遣词用字。因为我问到“津田是一个人上顶楼的吗？”等于在问“和泉没有一起去吗？”
我再进一步试问：“就算问某个特定人物的行踪，妳们也不知道吧？”
会长回答，“是的。”
05
“那晚，津田与和泉拿着铁管在玩决斗游戏，妳们看到了吗？”
三人纷纷瞪大了眼。她们的惊愕令我暗骂自己的轻率。
“真的吗？！”
“没那么夸张啦，只是在打闹。”
正确来说，应该用“大概”这个推测句。不过铁管这个字眼的暗示，不管再怎么解释，听起来都很耸动。而且，最不可思议的是，怎么会刚好找到两根长度与“剑”一样的铁管。
“不，我们不知道。原来还发生过这种事啊！”
“我是听朝井老师说的。不过，既然大家都不知道，那就请妳们别说出去。虽然只是小事一桩，但我怕引起误会就麻烦了。”
简直是越描越黑。
“——知道了。”
“那妳们也没看过她们拿着那种东西？”
“对啊！”
朝井老师不可能说谎。但想象那个画面也未免太诡异。两个好友，晚上在餐厅前上演决斗。而且，这些学妹完全不知情，若非老师凑巧路过，谁也不会撞见，别说是决斗了，恐怕连铁管的存在都没有人知道。
换言之，那是刻意避人耳目进行的。若是刻意隐瞒，光用“两个女生一时兴起的打闹”已无法解释。
原本是最实际的一种选项，好像只能打叉了。
“津田是什么样的学姊？”
“不唠叨也不吹毛求疵，她总是站在一定的距离旁观，让我们自由发挥。不过又充满了存在感。我也不太会形容，总之是个气质独特的人。”
会长这么一说，松冈迫不及待地补充说明：“我去年看过美术社的展出，是和泉学姊叫我去的。感觉‘别人的画’很多，‘津田学姊的画’只有几张，画的是普通的静物和风景，不过她的用色很特别，处处都是那种异于实物的颜色。整体看来，却又是正统绘画。当时，我觉得她真的很厉害，对于自己非用不可的色彩，不是根据理性或常识而是用心去感受。”
她一口气说到这里。
“学妹，妳喜欢画画吧？”
松冈很开心，又有点感伤地回答：“对啊，可惜画得不好。”
在多数情况下总是力不从心。尽管就能力不足或理想之远大来说，故作老成说这种话或许很可笑，但我认为年轻时更是如此。
这时候，门开了，一个穿制服的女生以清亮的嗓音朝我说了声“打扰了”。她的下巴有棱有角、嘴唇小而坚毅，赋予了整张脸强悍的气质。
她把门关上，自我介绍：“我是结城。”
她还没开口，我已经猜到了。同样都是学生会长，有人在苦无人选的情况下受老师委托接任，也有人从激烈的选战中脱颖而出。各式各样的情况都有。有人低调内敛只求任内不出问题；有人不分对象的身分高低一概笑脸相迎，因此备受欢迎；有人事必躬亲，凡事不假他人之手；当然，偶尔也会出现发挥卓越领导力的强势会长。
耗费半年准备的校庆园游会忽然喊停，仔细想想，这项变动或许比照常举办的处境更困难。自处这项艰难任务的漩涡中，却一个字也不抱怨地安抚同学，结城这位前任会长自然是属于最后一种类型吧。
06
“我想津田应该没有交往的对象。”结城干脆地回答，“我觉得，有时候我们所追求的，只是一个能陪着我们四处走动的‘男人’。所以，大家会很好奇谁与什么样的人正在交往，还会把国中的毕业纪念册带来，下课时间一到，纷纷把以前的男同学当成私人物品一边比较，一边沾沾自喜。”
“我们的确也这么做过。”
我向来只有参观别人的分，不过的确常有人带毕业纪念册这种东西来学校。
“到头来，其实大家要的，只是跟男生去哪里走走就很开心了。有人一想到自己还没尝到这种乐趣，十六、七岁的美好年华恐将匆匆消逝，好像被什么追赶似的，显得很不安。就像眼前的美食还来不及吃，盘子已经被不断地堆栈起来了。可是，我认为津田不需要这种层面的‘男人’。如果她将来交了男友，也应该是那种很认同她的对象，她说好对方就说好，她说美对方也说美。”
“可是，那种对象很难找吧。”
“对啊！不过，我认为她不会因此而心急。”
“妳们同班？”
“二年级时同班。我也是文组，可是三年级不同班。我印象最深刻的，就是游泳的时候，津田不是留着一头长发吗？”
“是啊！”
其他学校我不清楚，但本校对于发型的规定向来宽松。
“每次换泳衣时，她总是把那头长发迅速盘绕起来，藏进泳帽里。看她走在泳池边，泳帽并未隆起。看惯她平时的发型，感觉那样很像在变魔术。津田出事后，我的脑海中经常浮现她游泳时的情景，就好像从摇奖机掉出来的彩球。闪着粼粼波光的池水、红白相间的水道绳、踩得脚底发烫的炙热池边、深蓝色泳衣，以及戴泳帽的津田……”
或许我们对于别人的回忆，直到最后仍未消失的，就是这样平凡无奇的某个场景，说得更精确一点，只不过是瞬间的动作或随口说的一句话。
“关于津田，最近有没有什么不对劲的地方？”
“没有。”
她不假思索地回答。此时，松冈吞吞吐吐地说：“任何小事都可以吗？”
“对，任何小事都行。”
“那么，那个……”她朝一旁戴眼镜的新会长使个眼色。“妳忘啦，在那家上野屋……”
“喔，那个。说怪的确有点怪，不过应该不相干吧。”
听到她们这样说，不想追问的人才奇怪吧。
“妳们说的上野屋，是靠近平交道的那一家？”
那家店专卖衣料。
参与学生会的工作之后，对于提供活动用品的店家自然很清楚。需要零食时，可到国道对面的批发店购买，若是在YOKADO超市购买，荷包肯定大失血。此外，捞金鱼的用品、咖啡店的装饰品、纸杯纸碟等等，每样东西该去哪里买我们都一清二楚。而这家上野屋的布料很便宜。
“呃，这种小事，当然跟意外没什么关联。只是，说来挺古怪的。”
松冈说到这里，会长接话：“——是外褂。”
07
“外褂？”
话题转换之大，简直就像在南极地冒出向日葵这个字眼。会长说：“对啊，离事发正好是一个星期前的事了。我们需要黑幕遮光，即使加上借来的布好像还不够。所以小松；也就是松冈，为预防万一还是跑了趟上野屋。她想先确认一下，双幅的黑布大概需要多少钱。”
说到这里，算是家政科的知识。计算布宽时，双幅就是一百四十公分，单幅是七十公分(本人已有一段时间没碰过针线，所以还是补上一句“我记得应该是”吧。)印象中，两者之间好像还有个码【注：yard，九一.四四公分。】。
“那时津田也在店里？”
“对，她跟和泉学姊一起去买布。”
“是校庆园游会要用的吧？”
“可是，她们说‘今天有事要先走’，比我们早一步离开，没想到居然跑来上野屋。她们买的是水蓝色布，不仅是双幅而且长度也很长，我很纳闷买那么多布干嘛，所以就问：
‘咦，学姊那是要做什么用的？’于是，津田学姊面有难色，偷偷告诉我：‘要做大外褂，五件。在校庆之前要保密喔！’。”
这不足为奇。在园游会的班级摊位或运动会上，全班经常会制作统一的外褂。我们班也在高三的运动大会制作橘色外褂，大家一起穿。做法很简单，只要五、六个小时就做得出来，有时候还会顺便缝制搭配的头巾。
大概是看出我的想法，松冈说：“当时我想：‘喔，原来如此。’我以为是三年级要穿的，所以也就忘了这件事。直到发生了不幸，过了几天我们聊起津田学姊时，我才蓦地想起那些外褂不知怎样了？我跑去问学姊，可是没有人知道。当然，那也不是大家分工制作，只有她们俩在做。就算是津田学姊与和泉学姊自己要穿吧，那么还有三件，到底是替谁做的？”
虚幻人物，忽然出现了三个。
“……如果不是学生会要用，也许是班上同学要穿吧？”
这时，结城摇摇头。
“不是。津田班上的人也不知情。她们班的摊位卖咖啡，但是其他同学表示并没有穿日式外褂的计划。关于穿着，好像是由班代决定，我想她们俩应该不至于擅自做主。”
“如此说来，是学生会和班级以外的五个人啰。”
“可以这么说。”
“会不会在自由参加的项目，打算表演合唱？”
“五人”这个数量加上“园游会”，我试着举出这种可能。但是，结城再次摇摇头，推翻我的假设。
“这么想的确有道理。可是学姊妳也知道，参加团体必须事先申请，才能得到批准。津田她们并没有那么申请，节目表上也没有临时插入素人歌唱比赛。况且，和泉并不擅长唱歌，我想应该不会一起做这种事。”
那我就不明白了，还有什么事情是五人一起做的呢？
“——总之，好像是五个人想成立某种团体。”
“我也这么觉得。只是，太不可思议了。就我所知，实在想不出另外三人是谁。”
李察·史特劳斯【注：Richard Georg Strauss，一八六四~一九四九，德国晚期浪漫主义作曲家、指挥家。他的音乐最后成为了二十世纪现代音乐的重要组成部分。】歌剧中的莎乐美，一边跳舞一边脱下七层薄纱，最后她开口讨赏，得到了约翰的脑袋。那么，五个高中女生穿上五件外褂时，到底能怎样呢？
08
操场上，垒球队已经展开练习。投手每投出一球，守备位置上的球员便会高声吶喊。虽是学生时代见惯的景象，但我以前始终听不懂大家在喊什么，现在也一样，听起来很像在喊“haikyu——haikyu——（高球）”，但应该是喊“fight”吧。
午后的阳光，照着校舍侧面的琉璃磁砖闪闪生辉。
我牵出脚踏车，正想朝校门走去，一个小跑步而来的学生映入眼帘。起先我不在意，但对方边跑边朝我微微点头，我觉得奇怪。是刚才在学生会办公室的小高一，那个几乎没开口的岛村。我离开办公室以后，她大概从楼梯口跑出来吧。
“妳怎么跑来了？”
我握着龙头出声招呼。岛村在我面前停下，她耸动着肩膀，喘了半晌，一头短发，略微打薄的浏海随风飘动。
“那个……，有件事我还没讲。”
“什么事？”
大概是难以启齿，所以之前才保持沉默。岛村再次调整呼吸，以骨碌碌转动的眼睛盯着我说：“我，在那隔天，看到和泉学姊……把铁管扔掉。”
我不禁挑眉，过了一会儿才力持镇定回答“是吗”，然后又把脚踏车推回原位。
“怎么回事？”
“学姊可以跟我来一下吗？”
岛村在前头带路，慢吞吞地边走边说道。
“有几个学姊最早被警方询问，我们之后也被警察盘问了半天。问完后，老师做出指示，叫我们暂停剩下的工作先回家。我同时也参加烹饪社，所以把东西收拾好以后，就去家政教室。”
烹饪社是女子高中才有的社团。社员在园游会上贩卖自制点心，没想到颇受好评，连附近居民也等着购买。我每次参加园游会，也会买一些回家。当然，为了配合销售量，社员必须提早制作才来得及。保存期限较久的糖果和牛奶糖从暑假就开始制作，饼干则是从园游会的两周前开始赶工。所以那个星期天正是分秒必争的时刻，社员们当然都在。
“我正在那边帮忙，到了中午，社团指导老师开完教职员会议回来，宣布‘园游会取消’。大家当场傻眼。可是，生鲜食品总不能放着不管，所以我们决定把能烤的食材尽量烤完再回家，加上还得收拾善后，统统弄完时已经四点多了。音乐社和话剧社、舞蹈社、花艺设计社、各班的摊位……总之为了筹备园游会的大批人马，当时都跑光了。整个学校就像泄了气的气球。”
岛村说着，走向连结两栋校舍的走道。穿越那里，就是津田坠落的中庭。我猛然想到她该不会是想带我去“那个地点”，不禁毛骨悚然。
如果是侦探办案，首先会去事发地点的顶楼天台和坠落地点，拿出放大镜，趴在地上仔细检査吧。我毕竟做不出那种事，甚至不打算去那种地方。
所幸，岛村虽走进中庭，却连瞧也没瞧那个出事地点一眼。我们沿着米白、粉红、橘红的波斯菊恣意绽放的花坛缓步前行，纤细花茎上的亮丽花朵，在微风中左右摇晃。
“我本来打算回去了，又折回来拿课本，因为还有一堂课必须先预习。我从窗边的寄物柜取出课本，不经意地往外看……，有人从楼下经过。”
一年级的教室在四楼，鸟瞰楼下的感觉就像看着箱中的迷你庭园吧。
“天都黑了，还有人留在学校吗？想到这里我觉得有点诡异。而且，那个人不是要离开，因为不是朝大门的方向走去。而是颓然地垂下双手，朝反方向走。仔细一看，那发箍和圆润的脖颈分明就是和泉学姊。”
我们穿越校区北侧的走道，再走一小段路，就要经过校舍之间了。在那个转角附近，岛村驻足了。
“就在这里。她在这一带恍神地走着。”
09
“她的双手垂着，原来是拿着类似棍棒的东西。和泉学姊在这里拐弯，朝焚化炉走去。
我们的教室在大楼边间，所以连那边都看得一清二楚。”
岛村迈步前行，并催促我跟上。前面有游泳池和网球场，在走到那里之前会先经过墙边的焚化炉。
“园游会取消了，我想，她大概是把用不到的道具扔掉吧。可是，仔细想想，天都黑了，一个人做那种事也未免太奇怪了。况且，昨天才发生那件事，所以我忍不住一直看到最后。”
走了一会儿，我看到一面灰墙，焚化炉就在旁边，高耸的烟囱直指秋日的天空，炉口紧闭。在前方的地面上，随意躺着长条状的铁制捣火棒。原本是笔直的，大概历经了多年的碰撞，现已微微扭曲。那副模样，简直就像一条伸直身躯的蛇躺在地上沉睡。
在焚化炉旁，有一处以砖块围成コ形的不可燃危险物废弃场，搭盖着铁皮波浪板，有三个切开的大汽油桶并排放在一起，桶身分别用白漆写着“玻璃”、“空瓶”、“空罐”。其中，塞得最满的是“空罐”桶，探出头的一公升装果汁罐口爬满了蚂蚁，彷佛受到温暖的火光引诱；损坏的铁椅和报废的机器乱七八糟地堆在一旁。
岛村指着那把椅子附近。
“和泉学姊把两根铁管扔在这里，转身迅速离开，好像在逃命。可是，她的脚步忽然放慢，索性停下来思考，然后又突然转身，捡起那两根铁管，放进垃圾堆后方。虽然只是远眺，但学姊的动作，我看得很清楚，她犹豫了好几次，几乎快走回校舍时，又再次停下脚步，然后走回去望着她扔东西的地方。天色越来越暗了，学姊那像小指尖的身影也几乎融入夜色中。”