“我不太喜欢那样。”
“为什么？”
“那不像妳的作风。妳不是那种不带安全帽就坐人家摩托车的人。”
“像不像的基准是谁定的？”
“妳自己也心知肚明，别再强辩了。”
这就是小正派的论调，当她对自己的立场极有把握时，根本不承认对方是“正色反对”。碰上她这种态度，有时候会让人气得咬牙切齿。不过，现在这种情况应该是小正说的对吧。
“可是，我还是让他载了。”
“所以啰，说到妳为何这么做，我怀疑妳是因为‘内疚’。”
“内疚？”
“对！对方的生活好像挺艰苦的，妳却过得逍遥自在。所以，妳觉得如果不补偿一下，会对不起人家。”
“不见得吧！”
我叹气响应，不过被她这么一说，好像真有那种意味。想不起人家的名字应该也是“内疚”之一吧。
“我不能说那是错的。但如此一来，妳等于是‘虽非出于本意，那就让你载一下吧’。
看起来好像很贴心，其实很虚伪。”
“如果照妳这么说，人岂不是什么都不能做了。”
“不，也还好啦。”说到这里，小正想了一下，“我取消前言好了。”
“哪句‘前言’？”
“‘不像妳的作风’那一句。其实，这时候做出“不像妳的作风”的事，或许就是妳的作风。”
“……”
“这可不是在夸妳喔。懂吗？”
最后补上的这句声明够狠。小正真的很恼人。
“懂啦。”我当下试问：“那如果是妳，会怎么做？”
“国中毕业后就没见过面了吧，那我当然不会上他的车。”
“是喔？”
“那当然。这是一般女生的正常反应。”
“……我想也是。”
“想一想不是挺危险的吗？那才是在相隔那种情形下该有的行为。”
“我也知道啦。”
“还有一个就是对自己的义务。说穿了，如果上车被他强行载去哪里，陷入危险怎么办？”
我的心情就像嗅到腐臭一样恶心，握着话筒的手忍不住使力。
“这种话妳没资格说，我也不想听。他才不是那种人。”
“我想也是。所以，我不是在批评那个男生怎样。这只是某种角度的一般论，谁也说不准何时会发生什么事吧。所以，这种可能性也不是没有。这妳无法否认吧。像妳这种人，要是真的发生了那种事，妳到底该怎么办？”
“在那样之前，我就咬舌自尽了。”
“我看妳咬不下去吧。”没错，这就是冷酷的现实。小正替她的一般论加上批注：“纵使妳勇于面对，但我觉得这世上根本没有‘真的逃得掉的事’。”
我自嘲地说：“了不起趁拐弯时速度放慢再跳车吧，不是撞到头就是两腿骨折。”
我想说的是为“逃跑”付出的代价。小正却说：“别傻了。如果妳碰上真正的坏蛋，等妳动弹不得那才是真的死定了呢。”
我不禁小声尖叫：“别说了！”
宛如当头泼下冷水，我悚然战栗。难道，必须把事物看透到那种地步不可吗？那种痛苦挣扎彷佛被拖往深不见底的想象深渊中，没有丝毫救赎。无论是被拖下去的人，或是拖人的人。
的确，那种情况并非不可能发生。我想到的，是命运的恶意。
07
翌日中午，邮差送来了一只奶油色信封，是圆紫先生的事务所寄来的。当时我正要出门，所以直接塞进包包，在开往东京的快速电车上拆封。
里面装的是公演招待券，会场不在东京都内，就在我家附近，所以才会寄给我吧，就算我没空也能把票转送给别人。地点是和泉学妹缅怀回忆时曾经提到的邻市文化会馆。我犹在惊愕之际电车正好抵达那一站，人潮上上下下之后，再度发车。在并排耸立的图书馆里，应该也摆放了广告传单，而我却没注意到，这正是所谓的“丈八灯台照远不照近”。
在电车规律而轻微的晃动中，我细看那张传单，原来是本县秋季文化活动的一部分，好像在邻市举办端歌(【注：江户末期至幕府时代流行于江户，以三弦琴伴奏的小调歌曲。】、落语、义太夫【注：在三弦琴的伴奏下表演净琉璃的故事和台词。】的表演。看起来虽是没有主题的松散企画，但对于我这种只在课堂上学到“歌泽【注：以端歌为主添加其他音乐的曲风，分为寅派与芝派，两派合称时写成歌(uta)泽。】”的“歌”应该写成平假名(uta)较妥，实际上却听不出优美之处的学生而言，或许是个很好的入门机会。圆紫先生的表演在文化节当天的上午，不过我还打算去看看其他表演。
说到这里，过了一夜，不知为何小正的话总令我联想到津田学妹的意外。如果遭到那种凌辱，几个小时前还笑得很开朗的女孩，的确有可能在冲动之余跳下黑暗的校园。我想不出其他可能性，思绪自然在眼前可见的拐角处转弯。
另一方面，我也知道这样的想法并非事实。既然是横死，警方不可能没有针对这方面进行调査。如果背后真的隐藏了那种性犯罪，想必警方早已展开行动，朝井老师的态度也会截然不同。
但是，话说回来。津田学妹受到的伤害如果是精神层面，就算医生再怎么敲打失魂的躯壳，恐怕也不会有任何发现吧。说得更具体一点，和泉学妹的模样令我想到所谓的三角关系，也许是因为我脑中还残留着她们俩奇妙的“决斗”画面。这样的揣测极其庸俗，但如果妳把身体和感情都献给某个男人(我讨厌这种说法)，却发现那人其实也对妳的好友说过同样的甜言蜜语，那一刻不就等于赫然发现自己被玷污吗？
这与其说是幻想，简直几近妄想。一想到这里，之前透过电话听到的那个年轻班导的嗓音又在脑海中响起。我知道这样很失礼，同时，回想自己的高中生涯，纵使老师再年轻，在我们心目中依旧是个“大叔”。说得极端一点，如果是八十七岁与九十二岁，通常不太会意识到年龄上的差距。但是，十七岁与二十二岁的世界截然不同。姑且不论这一点，学生对老师动真情，应该很罕见吧。况且，我也不认为津田学妹是那种人。
(然而，思绪绕着一个地方不停地打转，正是妄想之所以称为妄想的原因。）
就算跑一趟也不能怎样，但我还是决定回母校看看。我当然不可能问朝井老师这个问题。可是，我想亲眼看看那位班导，只要见过，或许就能消除我的妄想。
放学后，我到旧书摊逛了一圈，在老街的餐厅吃了炒饭才回家。走到家门口时，天色比昨天这个时候还暗，夜色中浮出一个白白的东西，插在信箱里，是一个露出末端三分之一的信封。
“怪了。”我暗想。
圆紫先生的招待券是中午送来的，邮差送信应该是一天一次。况且，以这个模样插在信箱里，表示是晚报之后送来的。
我抽出来一看，是个普通的白色信封，正面以片假名写着我的名字，笔迹好像用尺刻画出来似地。我随口朝屋内喊了声“我回来了”，便冲上楼，找出剪刀拆信。在日光灯下，那张白得刺眼的信纸上，只列了一行宛如机器人写的、毫无感情的文字。
与其说我在读那行字，不如说是那行字在等我的反应。好一阵子，我就这么凝视着那张信纸，动也不动。
纸上，是这么写的：津田真理子是被杀死的
第五章
01
我前往玄关处附近的脚踏车停放场，瞥见铁柱上有一块用铁丝绑着、写有“教职员、来宾专用”的木牌。我虽然没资格当“来宾”，但还是把脚踏车停妥上锁。
星期六的午后，大部分学生都离校了，零星可见三三两两的深蓝色制服走向校门，宛如叽叽喳喳的小鸟。
操场上，几名舞蹈社的学生正一边发声，一边学螃蟹横行。不过，运动社团的正式练习还没开始。在远方那栋干草色的社团大楼前，一群换上金属绿队服的垒球队学生席地而坐，像在晒太阳似地懒散交谈。
这幅风景上方，是深邃得彷佛会被吸进去的无垠秋日晴空。
我拎着纸袋，从玄关进去，换上“来宾”用的室内拖鞋。
教职员室在二楼。我打开那扇灰色的门，办公桌前的位子多半是空的。我只认识教过我的老师，毕业后这三年老师也有异动。我正在寻找熟面孔之际，瘦削的数学老师在附近的座位与我四目相对，并朝我点头。高一二时他教过我，不过，对我这个典型的文组学生来说，实在不是有脸相见的恩师。老师停下打印讲义的动作，以熟悉的声音说：“嗨，好久不见。”
一头白发虽抢眼，但给人的印象还很年轻。
“老师别来无恙。”
“彼此彼此。”
我靠过去，看着桌上的讲义说：“小考？”
“对啊，很怀念吗？”
“不会。”
本想说别开玩笑了，连忙打住。
“真是女大十八变。”
白色休闲衫配黑长裤，不起眼得很。我想，还不至于美得像朵花吧。
“会吗？”
“对呀，妳变得很成熟喔，好像来拉保险的。”
真令人沮丧，同时也暗自点头，原来会闯入教职员室的校外“女性”，不是学生的母亲就是业务员。
“老师一点也没变耶。”
“我想也是。”他点点头，然后问：“今天来有什么事？”
“呃，我想找朝井老师。”
“朝井老师？朝井老师……出差去了。”老师转头看向黑板，说出县北某市的名字。出差的老师姓名和出差地点都记在上面。“本庄啊，还真远。听说好像有什么全县比赛。”
不管什么理由，人不在就没戏唱了。我无意识地压低噪音：“那么，饭岛老师呢？”
“找我吗？”
背后有人出声，我吃了一惊转身，一个看似和善的圆脸老师，左手拿着点名簿和班级日志，右手捧着教科书。
02
老师把点名簿和班级日志放回原来的位置，经过办公桌，带我到后面一个以屛风围起来的小房间。说是房间，其实只是隔出某个角落，里面摆了一套沙发，可稍事休息或召开简单的会议。
老师叫我坐下，把手上的教科书放到桌上。那是《政治经济》，原来他是社会科老师。
“唉，我去巡视学生打扫，结束后又跟学生聊了一会儿，所以回来晚了。”
难怪老师拿着点名簿。这原本是由值周生负责送回来，以前我一年也得做个两次。大概是老师随和地说“我拿去就好了”。
“那么，老师还没吃中饭吗？”
“不不不，趁第三堂没课，我已经去餐厅吃了猪排饭。学校餐厅的东西很好吃喔！”
“是吗？”
“嗯，哪像我高中时期的咖哩饭，以为里面有肉，兴奋地咬下去才发现是整坨咖哩粉，搞得满嘴粉末又辣，真是受不了。”
听起来，纯粹是他高中的伙食太糟糕。
“老师不带便当吗？”
“对啊，很少。除非前一晚自己煮，才会把剩菜带来。像这种时候，记得有一次……”
他说到这里，还举出家政老师的名字。“还被某某老师盯着打量，教训我‘肚子可不是垃圾场’。”
那位女老师，是个体型矮小、眼神凌厉的小辣椒。我略收下巴，模仿印象中那位老师的架势与眼神。饭岛老师放声大笑。
“对对对，就是那个样子。”
然后一阵短暂的沉默。因为我们都知道，话题最后会转向何处。老师主动开口问：“……出了什么事？”
我犹豫着该怎么回答。如果朝井老师在，我本来打算把那封信的事告诉他。寄信人除了和泉不作他想，若真是她，为何要做那种事？她真的认为津田学妹是被害死的吗？
可是，根据朝井老师对当时状况的说明，不管是谁都不可能杀害津田学妹吧。假设有人推她坠楼，那个凶手究竟如何从上锁、门外有人看守的顶楼天台逃走呢？这种事只有小仙女叮当【注：Tinkbell，童话故事《彼得潘》中的人物。】才办得到。
“不，其实也没什么大事……”我含糊其词，然后反过来问他：“和泉学妹这几天有来上课吗？”
“对，托妳的福。跟妳谈过后，好像大有帮助。”
听来只是客套话，他的语气并不开朗。
“她的样子如何？恢复正常了吗？”
“不，还是不肯说话，只做必要的应对，其余时间都在发呆。”
我问起现实问题：“可以顺利毕业吧？”
“她第一学期的表现很正常。至于缺课问题，如果今后保持正常出席应该不要紧，成绩虽然退步很多，不过整体算来，还不至于不及格。”
“她上课专心吗？”
“顶多坐着抬起头。不过，有出席的上课内容她大致还写得出来。”
“——啊，对了，期中考刚考完是吧。”
“对，就是上周。和泉那四天都来了，会写的也都有写。听说她在家几乎没念书，不过目前只要她肯来考试就很好了。”
想当然耳，言下之意，是希望她今后能继续出席，并且进一步恢复原状。
“您头一次当导师？”
“妳是三年前毕业的吧？妳毕业那年我正好大学毕业进来教书，就教她们这个学年的课。去年开始接替上一任的班导。”
“老师好年轻。”
“是不成熟。不过，我认为有些事只有在不成熟的时候才办得到。”
我心有同感地点点头。
对面陆续有老师说声“先走了”并离开，教职员室好像变得更空旷了。我一边瞥着桌上的教科书一边问：“这个，也是《政治经济》吧？”
“对，那件事也很古怪。”
“和泉学妹应该没时间从棺木里取出那本课本吧？”
“那当然。棺木盖上盖子，直到钉上钉子都没被开过。”
“钉上钉子”这个字眼有种莫名鲜活的金属撞击声，刺痛我的耳朵。我动动脖子，试图甩脱那种感觉，把脑中盘旋的念头说了出来：“如此一来，放进棺材里的，该不会是和泉学妹的课本吧？”
老师惊讶地皱眉。
“什么意思？”
“以她们俩的交情，我想一定也是一起温习功课。或许那时候彼此拿错课本也没有换回来，津田学妹的书架上放的其实是和泉学妹的课本。如果这么推断就讲得通了。”
老师的视线略微低垂，思量我这个假说的意义，最后说：“原来如此……那么，和泉手上等于留有津田的课本啰。”
“对，和泉学妹在那件事发生后，精神变得很不稳定。这时候，看到津田学妹的课本不仅伤心，还会有罪恶感，觉得那本没烧掉的课本彷佛在谴责她，谴责她失去好友却依然安稳地生活。所以，她感到一种宿命，才会把‘无形之手’画线影印，放进我家信箱。说穿了，等于是‘希望被某人谴责’才自我检举，只因我凑巧住在附近，所以选中我。”
老师又说了一次“原来如此”。我自己也觉得这个解释有点牵强。但是，这种情况，如果不做此想根本说不通。“津田真理子是被人杀死的”这十一个字，如果视为这个假说的延伸，同样也可以解释为她使用更激烈、更奇怪的说法在主张同一件事。
“关于那方面，会因为一点小事引发和泉精神崩溃，这我可以理解。不是因为事情演变至此我才这么说。我从和泉一年级就教她，她看起来虽然笑咪咪的很开朗，可是我当了班导以后，发现她其实很不稳定。她需要精神支柱，这种事是看得出来的。至于津田，高二才被我教到。她是文组的，平时虽然不爱说话，表现也不怎么显眼，却是个很坚强的孩子。这一点，我也看得很清楚。”
“——说到文组，她们的升学志愿是什么？”
“和泉想考短大，津田想念音乐方面的大学。”
“音乐？”我有点纳闷。“不是美术吗？”
我记得津田学妹应该是跟和泉学妹一起选修美术。
“这一点很有趣，很像她的作风。当初面谈时我也反问过，可是她表示还是想学音乐，演奏或作曲都行，总之想以音乐的方式创作。据说那是她的梦想。实际上，她好像从小就学钢琴，就连考试期间也没有停止练琴。关于报考音乐系的事，听说那位钢琴老师也给了她不少建议。”
“如此说来，津田是为了和泉才选修美术？”
“妳也这么想吧。”老师倾身向前。“总觉得她们为了同班，才一起选修美术。以她们那种形影不离的交情，任何人都会这么想吧。于是，我也忍不住脱口问：‘真的是这样吗？’，结果她还笑我。”
可以想见津田那一双凤眼的娃娃脸，霎时浮现在冬日遥想春天的表情。
“笑你？”
“不是嘲笑喔，是莞尔一笑，很难形容的善意笑容。然后，津田说：‘老师，你认为选修美术是浪费时间吗？我倒觉得音乐和美术，两者是同一件事。我的字很丑，我想书法一定也是如此。无论是看书、走路、这样说话，我认为其实都是同样的事。’老实说，我当场觉得很羞愧。‘妳是为了和泉，才选修美术吗？’这种说法好像下意识计算过得失，认定是‘浪费’，带有功利味道。比起我这种人，津田她……对，非常干净。”
03
“她们的家人，现在是什么状况？”
津田家与和泉家，想必不可能平静度日吧。
“津田的父亲在国外工作，所以现在家里只剩下她母亲，一个人很寂寞。站在我的立场，那是在校期间发生的意外，虽然目前还不了解为何会发生那样的事，但就算校方再道歉，也弥补不了遗憾。然而，她母亲却说‘是小女不该擅自跑到那种地方’，一直压抑着情绪，甚至还反过来担心和泉。”
想起台风天遇到的津田妈妈，我幽幽地说：“她比较像爸爸吧。”
“应该吧，我只在丧礼上见过他。不过，津田的脾气好像有乃母之风。”
我呼地叹了一口气。
“那么和泉家……”
“目前，只能默默观望女儿的情况。她们俩从小到大的交情，家人最清楚。就像双胞胎，其中之一忽然发生那种事，家人当然能理解另一人受到的打击有多大。所以，只求时间能抚平一切，等待和泉习惯津田已不在人世的事实。除此之外，别无他法。”
老师说着，撩起额前微鬈的发丝。
“津田学妹为何会发生那个意外，后来还是査不出来吗？”
“妳是说她为何会想不开吗？”
“嗯。”
“她在班上的表现，直到那天为止毫无异样。我想，妳应该也听朝井老师说过了，就连事发那晚也跟平常没两样。”
“对于饭岛老师的揣测”，随着我们的交谈过程如朝雾般倏然消失了。然而，即便对特定人物的疑心消失了，这段起疑的记忆仍留在脑海一隅。所以，我忍不住一时嘴快：“比方说，跟谁交往然后被甩了……”
此话一说出口，才发现有种难以忍受的鄙俗，我不禁脸红了。那不是羞赧，而是说出这种话的耻辱。
“这我们就不得而知了。像这种事，当事人通常不太会说吧。如果真有人知道，比起老师和父母手足，朋友应该更清楚。”老师说完，好像想起了什么，“妳要去学生会看看吗？”
“嗯，我是这么打算。”
“应该还有几个人在吧，妳可以跟她们谈谈。十月起，干部已由二年级生接任，不过大家都认识津田。对了，妳不妨也找结城谈一谈。她放学后，都在图书馆念书。”
结城，就是朝井老师也曾经提到的学生会前任会长。
“那不是会打扰到她……”
“没关系。不过，请妳也顺便跟她聊聊大学的事，应该可以供她参考。啊，说到打扰，倒是我应该回避吧。妳们自己轻松聊聊。”
老师弓腰欲起，却又缓缓坐了下来。
“……说到真正的遗憾，就是到头来终究还是没听过津田弹琴，枉费半年的相处时光。有时……，我会忽然浮现这个念头。”
接着，他以手撑着膝盖，站了起来。
04
饭岛老师率先带路，不过校区我很熟，所以地点一清二楚。教职员室隔壁是印刷室，再过去就是学生会办公室。
里面有三个女孩正在玩扑克牌。
“搞什么！既然在玩，还不如回家好好念书。”
戴眼镜的大块头女生转脸过来：“没有啦，我们一边讨论一边玩。”
其他两人也异口同声说：“这样才能充分利用时间。”