况且我认为，所谓的作家论，不管评论谁，说穿了其实还是在谈自己。
幸好，我过去发表的报告在老师和选修近代文学的同学之间颇受好评。下课后，甚至有人特地跑来夸奖我。对方是个体型略胖的认真同学，看他的眼神，应该不是爱上我，大概是真的对我惺惺相惜吧。
今后，只要再花一年又几个月把这篇论文整理出来，我的学生生涯也将落幕。曾以为是永远的学生身分，一旦再上一层楼，不知前面还有什么在等着。目前我还在云雾中，抓不着头绪。
毕业论文之外的另一个问题就是学分。大二时，我的体育被当，我不想拖到大四才补修。所以今年，我选了什么呢——弹簧垫运动（trampoline）。每个星期又蹦又跳一次。情况演变到这种地步，去年的我压根儿想不到。
新学年办选修时，我在经常光顾的一家店一边吃套餐，一边和小正、江美聊天，结果聊到我的体育选修问题。一提到这个话题，运动万能的小正霎时就变成虐待狂。
“好想替妳选个超累超痛苦的项目。”
她喜孜孜地把“超”拉长强调。
“像弓道，就不错哟。”江美说道。
“不行不行，这家伙一定会乱射箭，到时候铁定会因为谋杀教练上报。”
“放心，先从站在箭靶近前方开始学拉弓。怎么样？”
我很感激她的建议，但我还是不置可否。其实，去年选修网球会被当，就是因为我的臂力太差，球拍挡不住球的来势，控制不了方向。因此，我首先担心的就是弓拉不拉得开。当然，有些弓比较轻盈，但我还是不放心。小正窃笑。
“干脆选摔角怎么样？可以强化体力喔。”
“少来。妳自己的英文还不是被当了。”
“啊，这是两码子事吧！”
虽是小小的反击，但脱口冒出这种话，连我自己都觉得窝囊，all pass的江美笑咪咪地在一旁观战。此时，我忽然想到一个人。
“——圆紫先生！”
“啊？”
“妳忘啦，在藏王不是见过他吗？”
第五代春樱亭圆紫，落语家，也是我们的学长。说起我们的关系，先前校方在校刊的连载单元“与毕业生对谈”，请到圆紫先生时，意外地以在校生代表的身分去访问他的，正是在下我。小正和江美都看过那本杂志，那年夏天我们去藏王时，也和圆紫先生见过面。
“那人怎么了？”
“我忽然想到，圆紫先生的体育课故事。”
落语家与体育课也是一个奇妙的组合。江美双手一拍，说：“对了，座谈会上有提到。我记得他选的是弹簧垫运动。”
“嗯。”
“当时他正在上课，朋友过来参观对吧！”
几个朋友打完麻将直接到大体育馆，每当圆紫先生一跳，他们就齐声吆喝，简直像在逛庙会看热闹。当时，运动服还没那么普遍，据说圆紫先生穿的是高中体育课一直以来常穿的白长裤。
我的两个好友面面相觑，笑得很诡异。然后，交相热心推荐起大师选的那个项目。
“干嘛！我觉得你们好像把我当成笑话。”
“妳这么别扭，只会一事无成。总之，如果错过这一次，妳永远也没机会学弹簧垫运动。”
“摔角也是呀。”
我试图抵抗。弹簧垫运动也算是“体操”的一种，对于运动毫无自信的我来说，应该是最不适合的运动。
“可是，有缘就另当别论。妳不是圆紫先生的fan吗？那就是缘分，妳就追随学长选修过的项目体验一下嘛。这是命中注定的啦！”
江美说着说着，还一边嗯嗯有声地用力点头，被她这么一讲，好像很有道理。结果，就这么天外飞来一笔，从葫芦里蹦出马，误打误撞地选择了弹簧垫运动。(扯句题外话，落语中也有个段子讲的就是从葫芦里变出马来戏耍的神仙，题目叫做“铁拐”。）
上课地点在大体育馆，位置和大一的羽毛球课一样。在靠近舞台的地方，有几张大弹簧垫并排放着。我忍不住暗自佩服，大学这种地方还真是什么玩意儿都有。
开始上课后，才发现老师并没有逼大家做我瞎操心的高难度动作。起先，只是名副其实地弹跳，接着老师叫大家以蹲姿做前滚翻和后滚翻。我很没出息，怕自己办不到，但在弹簧的协助下很自然就翻过去了。最困难的，顶多是这种程度。
我还做了保持笔直卧姿，躺着弹跳的动作。就技术层面而言并不难，也不可怕。问题是，伸直的脖子悬在半空中不能弯曲，当下感到肌肉酸痛。我想起高中时期看过黑泽明的电影《乱》，记得电影简介上写了这么一段话——“某位演员必须以卧姿让脖子保持悬空，历经再三地事前排演到正式演出，结果最后连脖子都变粗了。”我不禁暗忖，自己的脖子不会也变粗吧！熬夜熬得像红眼兔子那叫可爱，可是韵律操练得像肥头粗颈的猪，那可不好玩。
上完课的第二天，我揉着脖子向母亲大人抱怨“痛死了”，母亲大人若无其事地回了我一句“去贴块脱苦轰【注：销售量仅次于撒隆巴斯的议痛贴布。】”。虽说我对穿着向来不修边幅，但好歹也是双十年华的大闺女，脖子上贴块狗皮膏药还能出门见人吗？总不能蒙骗世人说“这是现在原宿流行的打扮”吧。
总之，今年我的体育应该不至于被当掉。我按照老师所教的，身体避免左右晃动，一边以双手在身体两侧画圈，一边原地上下弹跳。圆紫先生在同一个地点这么跳跃时，我正在母亲大人的肚子里。圆紫先生穿着白长裤，我穿运动服，相隔二十年的时空跳跃。缀有日光灯和水银灯的高耸天花板，在我跳起时靠近，落下后远离。
同样的——如果硬要比较，我的朋友也很讲义气地前来参观。那是六月的某个下雨天，小正和江美坐在体育馆二楼的位子，她们配合我的跳跃，各自把手中的雨伞上下移动，向我打招呼。
那一刻，不知怎地，忽然觉得等我有了孩子，而孩子也长大了，我八成会在深夜的厨房里蓦然想起这幅情景。
03
由于看起来没有特别危险，这星期我也抱着平常心成为环绕弹簧垫的学生之一，排队等候轮番上阵。
一名穿黑色运动服的男学生开始弹跳，大家早已见惯，没什么好提心吊胆的。不过，我还是觉得“这个人，好像跳得太用力了”，好像在挑战某种极限运动似的。只见他跳得又猛又高，我忽然有种不妙的预感，下一瞬间，他的身体往旁边弹起，落在弹簧垫边缘。如果就这么原地蹲下，吸收冲击力也就罢了，偏偏他试图稳住身体想站直，以致重心不稳就这么碰地用力一弹，又往外飞了出去，而且正好朝我这个方向……
站在一旁的助手也来不及拦住他，只见一团黑影朝我当头压下，情急之下我的脑袋快速运转。
逃吧——当下，脑海里略过这个反射性的选择，不过我当然不可能采用。如果我闪了，这个人铁定会狠狠撞到地板。我是黑运动服先生与地板之间的“人肉垫”，名副其实，命中注定我得处于这种立场，该说是下定决心还是万念俱灰呢？总之，接下来还不到几分之一秒的瞬间，我得思考一下。我思考的是体型的差距，老天爷也太爱恶作剧了，我们如果立场交换，对方或许会一把抱住我。不过，即便如此，下场还是惨不忍睹。
此时，那位老兄的脚先飞踢了过来，我缩起身子避免被踹到脸，明知不可能，还是摆出拦截的姿势，结果他的腰撞到了我的胸口。虽然躲过踢踹的攻击，相对的，他甩过来的拳头却从右方打中我的嘴巴，一阵麻痹的痛楚，以及泰山压顶的重量同时袭来。眼前彷佛有一股急流哗啦啦闪过，我和黑运动服先生就这么撞成一团，双双倒在地上。我的背撞到地面，痛得我当下屏息。
“对不起，妳没事吧——”
对方明确的问话立刻传入我耳中，我痛得说不出话来，心里的字幕就像被小正附身般断断续续闪过“少废话/滚开/你这混蛋”的粗鲁字眼。配合这行字幕我吱吱吱地用力咬牙俯着脸，额头抵着漆亮的地板。想必在场者纷纷一惊，统统围了过来。我不想让人看到我最痛苦的表情，我一摇头，发丝就擦抚过地板，发出叽哩叽哩的磨擦声，这声音从头盖骨直接传达到体内，只有我自己听得见。
对方离开，我感到倏然一轻，喘了一口气，撑起上半身。果然，指导老师和助手乃至全体同学都围在旁边。我可不想以这种方式变成大明星，只好窝囊地挤出愚蠢的微笑。换言之，我用表情表明“我好得很”。
大家虽然修同一门体育课，但每周上课一次，下了课就鸟兽散，彼此没什么交情。不过，我还是认识了几个可以闲聊的朋友，其中一个政经系二年级的小脸女孩，冷不防说：“……血。”
我赫然一惊，用右手手背碰触嘴巴右边，刚才那里挨了一拳。我移开手一看，食指根部像被小鸟啄过般染红，看来是嘴唇破了。
我征得老师的许可，打算到厕所清理。此时，黑运动服先生追来了。
“那个……抱歉。”
此人显得很消沉，一脸可怜兮兮。
无论身高或粗壮的外型，看起来都比我年长，不过实际怎么样不得而知。虽说血只流了几滴，但他看到这种具体证据，当下的态度一变。我暗忖“说不定，对方是个没什么想象力的人”。我全身关节疼痛不已，觉得自己会有这种想法还是太傲慢。
“我没事。真的、真的。”
我挥挥手与他道别。
我在空荡荡的厕所里照镜子。镜面彼端站着一个穿蓝灰色运动服的女学生，微微皱眉的表情僵硬，下唇外侧破皮了。
我用舌尖试着探索，口腔里好像没事，难怪我没尝到血腥味。刚才，就在我嘴唇微张之际，黑运动服同学一拳挥了过来。于是，我的下唇撞到上排牙齿，应该是这样吧。血已经凝固了。
我扭开水龙头，就着潺潺细流用手指沾水，抹去伤口上的血迹。这样就不再那么显眼了，然后，我用手帕轻轻按住那个伤口。
04
我大步踏上学生餐厅旁边的水泥台阶，一走进福利社的书店，就遇到新科少奶奶江美。
她穿着砖红色裙子、缀有刺绣的白衬衫，一张脸蛋也很白皙，格外衬托出长发那种濡湿般的黑亮光泽。
“怎么搞的？”
她那张圆脸露出不解的表情。
“妳问这个？”
我指指嘴唇，她用力点头。想到一眼就被看出来，我很泄气。我观察一下四周，把脸凑过去悄声说：“……被男人揍的，我被扑倒在地上。”
江美杏眼圆睁。
“那是犯罪耶。”
我们坐在外面的长椅上聊天，虽是晴天，午后的风仍吹得脖子发冷。我说明经过，江美说：“真是无妄之灾，不过总比撞到眼睛好吧。”
“那倒是。”
每次检査都是一点二的视力，为了阅读，的确是我的重要资产。
“漫画里……”
“啥？”
“挨揍的人，眼眶不是都会变成熊猫眼吗？”
有道理。江美的“总比什么好”，意思是说比起那种不敢领教的印记，嘴唇的伤口还算好。不过，她的话题并没有到此结束。
“……我本来以为，那是画图的一种既定技巧。妳想想看，漫画人物一旦挨揍，下一瞬间，受伤的部位不都会贴上十字型的OK绷吗？我以为就像那样。后来上国中时，班上的男生打架，左眼眶黑了一圈，真的好像月晕。我好想‘啊’地大叹一声喔。事实胜过理解，一直以为是虚构的情节，原来真的存在于世界上耶。我好震惊喔！”
她的语气虽然温吞，但我能理解那种冲击。
“那种感觉，是‘害怕’吗？”
“被妳这么一说，或许是吧！”
“比方说，妳看电视的时候正抱着看连续剧的心情吧。”
“是。”
“这时候，登场人物忽然转过头来，原来是妳爸，或者镜头一转，屏幕上的内景竟是自家客厅，这样很可怕吧。”
江美默默想了一下，然后微笑，说：“……亏妳还想得出这种比喻。”
下一堂课已经开始了。我们还能在这里闲聊，表示这一堂没课。想到别人此时正在教室里上课，不由得悠哉了起来。两个看似大一新生的男孩，一边互相确认拉拉队歌的歌词和旋律，一边经过我们面前。大概是打算去看秋季联赛吧。我目送他们的背影说：“即便自以为日常生活平稳无事，其实，我们身边很有可能发生任何事。”
“或许吧，这个世界，一步之外就有可能全然改观吧。”
“说不定男人会莫名其妙地从天而降。”
“对啊。”
“然后，二话不说就求婚。”
“哎哟！”
江美就像开心的公主殿下，嫣然一笑。
“怎样，那一瞬间很震惊吗？”
“不知道，怎么说呢！”
“之后，世界改变了吗？”
我的发问半是调侃。不过，江美微微歪着脑袋想了一下，然后说：“跟妳说喔，昨天这个时候，剧团练习正好有空档，我坐在公园长椅上休息。”
文学院前面，隔着一条马路就是神社与公园。有时候，我也会在那个略微隆起的小土丘上发呆。
“……后来，一个小学三年级的小女生，背着书包边走边唱歌，穿越公园。”
江美一边轻轻点头打拍子，一边哼唱。她的音感极佳，旋律只要听过一次就能记住。
青蛙蹦太，真厉害！
三级跳远，两公尺！
明天还要，跳更远！……
歌声清亮如秋风。江美唱到一半，蓦地打住。
“那个小小的背影，辫子在黄帽子底下晃动着。就只是这样，但我听着那歌声，不知怎地眼眶却发热。如果是去年，我大概只会觉得‘好可爱’吧！”
我忽然觉得，明明同龄的江美好像变得成熟多了。仔细想想，结婚这档子事，几乎都是为了孕育拥有未来的孩子，走上当母亲的第一步。
“意思是说，江美妳……”
我把想法化为视线盯着她。江美懂了。
“哎哟，还早啦！”说着，她噗哧一笑，手放在肚子上，“好像有点大，不过纯粹是食欲太好。”
“真可惜，我还以为明年就能看到小宝宝了。”
“明年能看到的，是毕业论文。”
“意思是要专心当‘学生’？”
“当学生也是。”
“‘也是’这个字眼很暧昧喔，这位太太。”
“真抱歉。”
这话题聊起来轻松愉快，但若变成事实，想必会有种种麻烦。
“下个月就能跟妳老公重逢了耶，园游会就像你们的七夕。”
“就算下雨也没关系。”
“这一点的确跟牛郎织女不一样。”
“对了，在那之前，”江美说着双手一拍。“我们三人去健行吧，趁还有秋意。”
“好主意！我这个闲人当然举双手赞成。”
其实，我也想这么提议。不过，考虑到两人（尤其是江美)在校庆之前的紧凑行程，我实在不好意思随便出主意。
这个春天，我企画了一场“王子的狐狸”之旅。我们从纸类博物馆，沿途经过王子稻荷、名主之泷瀑布、穿越飞鸟山，一直走到古河庭园。虽然当时的樱树已发满绿芽，但我们三人的话题犹如繁花绽放，非常尽兴。
起因是江美决定结婚的前夕，正在阅读文学全集解说的我，看著书上的照片说明，忽然大叫：“啊！石川淳一【注：一八九九~一九八七，小说家、评论家。】大师走的沙滩，不就在高冈正子她家那边吗？”“废话，哪像妳家四周，顶多只有猫咪散步吧。”“妳太奸诈了，小正。”“有什么好奸诈的，妳这家伙真是莫名其妙。”经过一番唇枪舌战，不知不觉中，连原本在一旁微笑观战的江美，也决定杀去神奈川西部小正住的城市了。
这就是我们最近的“三人行”。
“那，我再跟小正商量日期，可以吗？”
行！行！我一如回应地反问：“……那，我们要去哪里？”
江美露出惊愕的表情，握拳敲敲脑袋。
“说到去哪里，我压根儿没想过耶。”
05
黄昏转为黑夜时，我回到了镇上。出租车和自用轿车、脚踏车、赶着回家的人潮，在站前马路上来去匆匆。我过了桥刚右转，后方驶来一辆摩托车，发出沉重的咆哮声朝我贴近。
我暗自觉得奇怪，摩托车就这么把我挤到河边的铁丝网才停下来。
我心跳加快。虽然离大马路只有几公尺，但这条路很暗、人烟稀少。当然，有几个人从旁经过，但大家都目不斜视，懒得管闲事。
我故作镇定，打算从摩托车前轮旁边抽身。沿路都是一般民宅，几户之外有一间我家经常光顾的河鱼店。说是常光顾，其实只是一年买个几次，但鱼店的门是开着的。如果被纠缠，我打算躲进那里避难。
没想到，那名骑车的男子猛然凑近，对着正想离开的我喊出我的名字，然后倏地摘下安全帽。
“哎呀！”
“果然是妳，我就觉得很像。”
我本来还在想这张脸好面熟，一听声音当下恍然大悟，是我国中的同班同学。他当然没穿制服。这个季节到了晚上，怕冷的我骑车时已经把外套的袖口拉到指尖了，此人却把印花衬衫的领口大敞，露出脖子上细细的金炼，头发也染成玉米须的颜色。
“吓我一跳。谁教你不打招呼就忽然靠过来。”
我老实这么说，他啪地拍了一下安全帽，
“抱歉，抱歉。”他的笑容和七、八年前的国中时期一样，然后说：“还记得我吗？”
“嗯，你坐在靠窗那一排的中间吧。”
“记得我的名字吗？”
这我就想不起来了，觉得很不好意思。
“嗯……，快要想起来了。”
我歪着头，一边拉起肩上的包包。那里面塞了折好的运动服，所以看起来比平常鼓胀。
“想不起来吧。”
慢着，我暗想。窗边那一排从后面确实是按照五十音的顺序排列。
“‘伊’——我记得有‘伊’吧？”
“对。”
他喜形于色。
“呃——”
“伊原啦，伊原。”
我如释重负。
“没错，你以前很会吊单杠吧。”
我想起下课时间或有空档时，他会在大家的围观下表演。摆动的身体真的可以翻转一圈，是背对蓝天的大车轮。
“还好啦。”他腼腆地说，然后问：“妳在念大学？”
“嗯。”
“真厉害。”
“一点也不厉害。”
我的手指勾在铁丝网上，有一种沾到面粉的尘埃触感。我轻轻放下手。
“哪像我每天累得半死。”
“你在工作？”
“对啊，加油站。”
“加油有比较便宜吗？”
我指指摩托车。
“妳说这个？……还好啦。”
“你飚车？”
“对啊，很蠢吗？”
“嗯，制造噪音不太好。半夜发出好像爆炸的怪声，来来往往好几次，真的很伤脑筋，害我很想揍人。”
他笑得贼兮兮。
“搞不好就是我喔！”
“是喔。”
“不飚车不行，不然心情好闷。我不但被压榨劳力，还得听一些令人火大的冷嘲热讽。”
“可是，工时是固定的吧。”
“别傻了，老板根本不甩那个。”
“那你们不会抱怨？”
“谁敢抱怨，老板马上请你走路。现在加油站的打工机会少，一堆人排队等着。”
他的眼神蓦地闪现夹杂着对现实的不安。我不知如何回话，只能望着河面，水位比夏天低了许多的河面上，摇曳着对岸的CD出租店刺眼的霓虹灯倒影。
“上车吧。”
“啊？”
“妳家还在前面吧。我送妳到对面的桥那边。”
“不用啦，我心领了。”
“别这么说嘛，我保证不会飚车，比脚踏车还慢。”
他的声音近似哀求。
遇到我，让他脱离日常生活，想起了国中时代，瞬间重返在众人围观下表演大车轮赢得赞叹的时光，所以才会这么提议。他想载的是“国中时光”。
我上车后，果然一如他保证的，他以前所未有的慢速，缓缓地骑到下一座桥为止的数百公尺远。
06
快到深夜时，我打电话给小正。她们好像还没联络上，我把江美的想法告诉她，她很高兴地表示“这个主意好”。
我把体育课发生的弹簧垫意外告诉她，顺便也提到我搭同学的摩托车。小正对于后者的反应不佳。