“还有一个根本性的问题，就算涨价了，同样的丛书厚度相同，价钱真有差那么多吗？”
这一击够狠。不过，我好歹也上过圆紫大师一年的逻辑学实地教育。我一边戳弄剩下的蛋糕拖延时间，一边做好迎击的准备。
“话是这样说，但就算只是涨个一百圆……，不，十圆吧，万一哪天非买那本书怎么办？而且，偏巧当天身上只带了涨价前的金额。”
连我自己都觉得“这个解释相当完美”，还得意地喝了一口茶，又说：“对吧，现实活中就是有这种偶然。于是，这时候一定很不甘心，只好采取非常手段。”
没想到，圆紫大师听了竟然摇摇头。
“不通，不通。”我噘起嘴。
“为什么？”
“你刚才说书被倒过来放，是事前的‘准备’。现在居然又说‘凑巧那天非买不可’，这岂不是完全不通。”
“啊！”我一时大意，当下很泄气。
“况且，”圆紫大师继续说，“我看过那本书的版权页。你知道吗？《室町时代小说之研究》的定价同样是六千五百圆。”
22
自以为行遍天涯海角却发现仍在如来佛的掌心里，孙悟空首先的感受不是惶恐而是被骗的懊恼吧。至少，此时的我就是这样。
“太过分了吧！·那样，我岂不是个大傻瓜。”
“对不起！”圆紫大师乖乖低头致歉。
“您为何不早说。”我虽然有点恼羞成怒，还是察觉这有点不像他的作风，于是如此问道。
“没有啦，当初听说书本被倒过来放的时候，我已经想到解答了。看到那本书，我更加确信自己没猜错。然后……，我觉得那很可怕。”
我的不满如同日蚀呑噬影子般消失了，取而代之的是悚然一惊：圆紫大师继续说：“因此，我想先听听看你的想法，了解一下还有什么其它解释。”
“可惜……，我的意见毫无参考价值。”
“不，没那回事。对于关键处，我跟你的想法一样。”
“关键？”
“对，也就是‘设计性结局’。”
“设计性结局？”我一头雾水。怎么回事？
“把书盒掉包并不是因为其中一本书比较贵。价钱都一样。那么，唯一的可能就是嫌犯只想买装在《室町小说》书盒里的《中世歌谣》。”
“可是，……那样毫无意义。”
“所以，问题在于为何要‘设计’。”
“咦？”
“我是指书被放反或上下颠倒的行为，不太可能是偶然：正如你所言，推断这是同一个人做的比较合理。不过，我刚才也说过了，如果目的是为了贪便宜，事先让店员注意到这种恶作剧也未免太奇怪了，反而应该尽量掩饰。”
“是！”
“如此一来，我们的推理也应该倒过来。目的是‘买书’的‘相反’。”
我愕然地张大了嘴。
“如果只看书盒却买错了书，可以做一件事。那是什么？”
我恍然大悟：“返书！”
“没错。可以对店员这么说‘我只看外盒就买了，没想到里面装的书不对’。”
我像个演员，开始替他接话。结果——
“店员一定会认为‘这种事也不是不可能，因为最近常有恶作剧’。换言之，‘事先设计’是为了日后返书所做的心理伏笔。”
圆紫大师缓缓地点头：“对，只要这么说‘当时因为急用，发现买错以后已经另外买新的应急’，店员反而会低头致歉，然后退钱。”
“六千五百圆：对学生来说是一笔巨款。”
“就算不是学生，这笔数目也不小。这种书的销路有限，再加上这家出版社规模并不大，所定的价钱也让消费者出不了手。可是，若只是偷走昂贵的书——或许我不该说这种话，其实也没什么大不了。问题是，这种事先设计的犯罪手法，该怎么说呢？毫无出奇之处。这表示犯人是个一丝不苟的小偷，是个只偷内容，再以书本这种‘形式’归还的窃贼。”
这种解释很奇特。小正当天随口说的“有病”这个字眼浮现我的脑海里。
“如此一来，与其说此人有良心，不如说是……不正常吧。”
“对，就是那种异常令我害怕。说不定此人连自己都没有意识到这是偷窃行为。的确，把书拿走时，他付了钱。到书店返钱时，再把书归还。就算被盘问，恐怕也会打从心底露出不可思议的表情回答‘我又没有偷任何东西’。甚至还会抱着傲慢的价值观认定‘这本书根本不值得我花这么多钱买’。”圆紫大师盯着白色杯底残留的可可汁液，露出有点疲惫的表情，继续说：“心理学上有个术语叫做‘合理化’。”
说到心理学，我在通识课学过一点皮毛。
“就像伊索寓言的狐狸说‘那葡萄是酸的’吧。”
“没错。既然再怎么跳都构不到葡萄，只好这么想‘那是酸的’，让自己心里舒坦一些。
人的确会产生这种心理。如果事实真如我所猜想的，想必此人绝对不是一个普通窃贼。他认为‘坏’的行为，绝对无法直接做出来。可是，如果真的很想做，他会以‘这不是偷窃，我只是借用一下需要的书’的方式，找一个对自己有利的借口。如此一来，前一秒跨不过去的障碍，便可以轻易越过了。”
我可以想见对方的模样，一定是一个主观意识很强、头脑聪明，又极为神经质且情绪不稳的人。
圆紫大师说：“如果是这种个性，透过自我合理化，即便是再病态的事他也能坦然执行。想到这一点，我就很害怕。”
然后他陷入沉默。
店门开启，一名看似学生的胖男生走了进来，喳喳呼呼地向女店员搭讪。女孩开怀大笑，站在柜台内边说边笑，将刀叉拭净后归位，只听见铿铿锵锵的金属撞击声。
圆紫大师瞥向阳光逐渐消失的窗外，看着上方搭起的橘色遮阳篷，冷不防说：“……站收银台的是高冈小姐吧。”
“啊，对。”
“本来应该跟她打声招呼。可是，我故意不过去。”
圆紫大师没去收银台，径自站在电梯前等我，当时我也没放在心上。然而，现在仔细想一想，他与小正(虽说只相处过几个小时)重逢却佯装不熟，的确不像他的作风。
“故意……”我如鹦鹉学舌般重复着，一边估量着这句话的意思。
“懂吗？”
“懂。之前也破解过谜团的圆紫大师，如果来到那层楼，高冈小姐一定会问起书本‘颠倒’的原因。可是，您不想把这件事告诉她。”
“是的。我的想法纯属推测。书本被颠倒放置，也许只是恶作剧。与那个恶作剧无关的某人走到那一区买书，拿起那套丛书里的两本书，一边考虑‘该买哪一本’，一边抽出传票，放回去时不巧放反了。更不巧的是，连书盒也放错了，最后买走了其中一本。这种事也有可能发生。”
这个说法就这起“事件”来说，也许是更符合常识的解释。但是，圆紫大师想必不是真的这么想。因为那样太不自然了，而且发生的时间、地点与“颠倒”的恶作剧相同。
现在，较合乎常理的说法，就像眼前的假玫瑰般黯然褪色。
“不管怎么样，那个买书人来返书的机率应该很高。我不能让收银台的人有先入为主的偏见。”
在薄暮的笼罩下，我目送走向地铁车站的圆紫大师离去。
然后，我正想走向蓝绿色大楼的“那一层”，却像被线拉扯般在人行道上驻足。双脚的影子映现在柏油路上，已泛灰模糊。
我发现自己可能与“那个人”搭乘同一部电梯。
想象中的“那个人”脸上没有表情，脸孔就像雪白的能剧面具，甚至不知“那人”是男是女。
万一每层楼都有两、三个人出去，方形铁箱中最后只剩下我和“那人”独处怎么办？在不停上升的密室中，万一“那人”取出《中世歌谣》，低声演练起返书时的台词怎么办？我彷佛可以看到那蠕动的白色嘴唇。
很窝囊地，光是这样就令我失去再度搭乘电梯的勇气。
23
早早入夜的神田街上，大型书店的打烊时间更早。我漫步闲逛旧书店，在约定时间与小正在大楼前碰面。
我们沿着骏河台往主妇之友出版社那端上坡，在途中的餐厅解决一顿略迟的晚餐。
小正点了“巨无霸炸猪排与可乐饼套餐”，八百圆。我寒酸地点了“汉堡套餐”，六百圆。
“我们俩的胃容量是八比六耶。”我这么一说，小正哼哼地冷笑。
“这就是劳工与米虫的差别。”小正狼呑虎咽。
“我吃啰。”
我们共餐时，有个不成文的规矩。如果生菜色拉里面有蕃茄，小正连我的蕃茄也吃。
“请便。”
“要听听小子我的梦想吗？”
一边说着，一身牛仔装的小正，以那略带异国情调的双眼看着我。
“好啊。”
“我跟你打赌，如果我赢了，赌的是蕃茄，我会逼你吃到撑。”
“好可怕好可怕。”
小正毫不扭捏地把红蕃茄扔进嘴里，咧嘴一笑。
“挑食不好喔。”
这时候就会发现人情的温暖，人心是美好的。然而，世上若有千百种人，便有亿兆……，不，无限多种人心。
有外显的想法也有隐藏在内心的想法，还有难以想象的心思吧。对于他人，甚至对自己来说，都无法捉摸。——就像我为“豆沙甜甜圈学长”动摇的心、直到脑袋被打才肯承认胞姐在场的心。
步出餐厅，我们一路走到御茶水车站。小正在这里搭JR。
“你呢？”
我回答：“我要走到秋叶原。”
我有月票，可从那里搭乘地铁日比谷线，当然也可以和小正一起坐到秋叶原再转乘，不过穷学生连一百二十圆也要省。
小正二话不说便转身，她想陪我走。
我们走到上班族来来往往的御茶水桥，不约而同地驻足。
小正扶着栏杆，瞥向眼底流经的神田川岸边。
“那，是樱花喔。”她指着已化为暗影的树丛。
“嗯……”
“马上会开花，然后满天都是缤纷飞舞的落樱。”
“你看过？”
“去年。”小正转过头，又说：“毫无理由的，突然很想从桥上往下看，于是在对面的栏杆探出身子。”
“那样好像要投水自杀。”
“结果，水面上漂着一大堆白点。起先，看不出是什么东西，因为桥距离水面相当高。”
“嗯。”
“脑海中逐渐浮现——是、樱、花。接着，我又跑来这一头，就这么望着那边的樱花没完没了地飘落。”
我把皮包放在脚边，凝视着神田川阴暗的水面。
最后，传来隆隆作响的声音，河面上映现从彼端滑进车站、宛如玩具的丸之内线红色电车。电车上方是灰色拱形的圣桥，只看到过桥行人小小的上半身，彷佛一幅水墨画。彼端有秋叶原电器街的热闹霓虹城楼，红、白光上下交错、忽明忽灭，巨大的黄色三角明灭不定，融入漆黑的夜色中，染成了浅樱色。
我抬起视线，一边扭身，抵着栏杆仰望天空。
唯有皮鞋和高跟鞋踩过桥面的足音、对话及笑声从我面前经过，众人的身影从视野中消失了。
“怎么了？”小正悄然问道。
“看。”我举起右手，指向空中的某一点，“胧月——”
六月新娘
01
淅沥淅沥……淅沥淅沥……淅沥淅沥……细雨绵绵，像无数条从天而降的白丝线，柔柔细细地包覆着这个世界。
这是六月的午后。下课后的教室，过了一阵子，有一股莫名的寒意，彷佛家人搬走后空旷冷清的屋内。
我和江美在窗边隔桌而坐，从刚才就一直聊天。
江美穿着横条纹T恤。徐缓水平流线中的两条莲花色，在冷清的教室里显得温柔美丽。
最后我们聊完了，不约而同地瞥向窗口。
雨水覆盖了视野，如果把视线的焦距拉近，只见透明水滴装饰着窗玻璃。
我猛地起身，双手撑在桌上，凝视着江美那张白皙的脸庞。然后，压低嗓音装酷地说：“把这场雨送给你吧！”江美微微歪起脑袋。
我指着窗户，说：“梅——雨——”
02
“梅雨的英文怎么说？”
我记得国中时，有一次到教职员办公室，顺便问了这个问题。我是认真的。时值六月，询问对象当然是英文老师。
那位总是笑咪咪的圆脸老师，贼贼地笑了，并说：“Plum rain。”
这好比把番茶直译为Savage tea。
我一头雾水地“噢”了一声正要叹服，“基本上那边应该没有梅雨！”老师如此说道。
“那么，六月怎么说。”
“June。”
“June bride这名词你知道吗？”
“呃，懂一点。”
“会有那个说法，想必也是因为每逢六月那边的天气特别好。”
“原来如此。”
看我点头同意，老师又补上一句无关的题外话“我是十月结婚的喔”，接着又说“硬要说的话，大概是rainy season吧”。
“下雨的季节吗？”
“对，也就是雨季。”
此时，桌子另一端有人喊我的名字。
“有！”我应声转头。大块头的国文老师拿着新鲜屋的牛奶盒，朝我这边注视着。
“上次，教俳句时我们练习过季语吧！”
“是的。”
“七夕这个名词，你认为是哪个季节的季语。”
“夏季——”
“错了错了，是秋季。”
我“咦”地发出不可思议的惊叫，简直无法理解。说是夏季还嫌早呢！
老师露出了猎物一如预期落入陷阱的表情说：“喂喂喂，你仔细想想，七夕是几月几日？”
“七月七日。”
“七、八、九月是秋天。所以，七夕是秋天的季语。”
我自言自语：“啊，要依照农历的算法。”
老师一脸满足地说：“夏天是四、五、六月。所以，梅雨不是六月而是五月下的雨，也就是什么……”
老师不放过任何逼我复习的机会。
“五月雨。”
“对对对。”
英文老师彷佛在等这一刻，马上说道。
“知识就是乐趣，懂吗？”
今年，又到了那个梅雨时节。
此时此刻，我早已听惯了雨声，床上的垫被也吸饱了湿气，在我身体底下要求“赶快把我拿出去晾干”。
然而，对我来说，六月可不是只让人感到郁闷，因为圆紫大师的落语选集从这个月开始发售：
从第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉，到最后一卷的〈鳅泽〉与〈三味线栗毛〉，总共有十二卷。我打算从拮据的手头中努力筹钱购买，至少已经向福利社订购第一卷，发售日当天便拿到货了。
那卷带子现在放在我的包包里。
和江美聊完，走出文学院大门的我，冒着细雨正要去见圆紫大师。
03
之前，我们早就约好等我买了录音带，大师要送我签名板。听起来很像是促销活动的特惠赠品，不过，这纯粹属于我与圆紫大师的私人约定。
我走进一家位于文学院附近地铁车站旁的咖啡店。大师表示从自家过来不用换车很方便，但特地让人家送来还是令我惶恐不已。
我比约定的三点提早二十分钟抵达。然而圆紫大师已经坐在窗边的位子。
“您等很久了吗？”
“不会，我也刚到。”
我点了红茶，视线瞥向大玻璃窗。与刚才在教室里看到的一样，窗户上点缀着宛如少女泪湿双颊的水滴。
镶嵌在方框里的雨景中，撑伞的路人行色匆匆，往来车，疾驶而过，溅起了阵阵水花。
“每天下个不停耶。”
“讨厌下雨啊！”
“那要看我正在做什么。”
“意思是？”
“如果正在家里看书，下雨让我心情沉静，那时候就很喜欢。”
“原来如此。”
“不过，梅雨总让我想起泡芙。”
圆紫大师露出了有趣的表情。
“这是什么组合。”
“说来话长……”
“请说。”
“我爱吃泡芙。”
“女孩子大多爱吃泡芙和起司蛋糕之类的甜点。”
“我也是女孩子。这样可以证明了吗？”
“我同意。”
大师很配合。
“酷暑时咬着冰透的泡芙，冰凉的鲜奶油在口中融开的滋味真棒。”
“听起来的确很好吃。”
“不过，那可不能配啤酒。”
圆紫大师莞尔一笑。
“能够毫不在乎地这么说，证明你不喝酒。”
“是吗？”
“对，因为你刚才那句话，相当倒胃口。”
真沮丧。
“对不起。”
“不不不，用不着道歉。然后呢？”
“然后……我高中念的是女校。”
“我好像听你提过。”
“对，同市还有另一所男子高中。”
就算话题跳得太快，大师也会耐心倾听。再加上我有点焦躁，于是越扯越远。
“不是姐妹校吧。”
“是兄妹校。因为听说那所男校创立的时间比较早。”
“这样啊！”
“然后，两校会举办联谊活动，由各校每个班级自行策划，并找对方合作，然后在其中一所学校举行。”
“听起来挺好玩的。”
我耸耸肩。
“也没什么大不了的。参加之前还有点期待，在活动开始之前，大概都是这样吧。真的去了，也不过是在浪费时间。”
“哎呀呀。”
“所以，我们也办过，还在对方的校园举办咧。活动开始之前还有一点时间，于是我们在站前面包店逗留。男高前面就是车站。很丢脸吧，居然是女高的学生大老远跑来找男生。您不觉得很奇怪吗？”
“那也是命运吧！”
“天啊。”
“很气？”
“很气！”
茶送来了。下雨天最适合来杯热红茶，我将白茶杯送到嘴边，继续说：“那天是星期六，面包店可能隔天公休，店里的蛋糕有折扣，于是我买了泡芙，这是联谊活动最大的收获。它的鲜奶油不甜不腻，口感清爽正合我意。从此，我就认定了那家店的泡芙，大概每隔几个月会去买一次，结果在不知第几次的梅雨天……”
“终于进入正题了。”
“对，我想您已经猜到，泡芙馊掉了。夏天，我通常会特别注意食物保存，不过那天是阴天，我一时大意忘了把吃剩的泡芙放进冰箱。到了学校才想起来，赶回家一看，已经馊了。所以一提到梅雨，我就会反射性地想起那一天。”
“这算是对食物的怨恨吗？”
“对。”
“比起泡芙，我画的极为平凡无奇。”
圆紫大师说着，拿起靠在椅背上的粉蓝色唱片袋。那是塑料材质，以防内容物被雨淋湿。接着，他取出我要的东西，一块签名扳。
圆紫大师把纸板转向我。
他用墨笔画了一只待在叶片上的蜗牛。墨色浓淡有致，笔触轻快沉稳：“我想……，应该画点配合季节的东西。”
他把纸板交给我。
“哇，不好意思。”
“喜欢吗？”
“喜欢，没想到还能拿到您的墨宝，简直是意外的惊喜。”
“太夸张了吧。”
圆紫大师露出温柔的微笑。
纸板上以高雅的字体，写着“蜗牛心中亦有翅”。
小时候，我曾经在住家附近的河边抓蜗牛，还带回家放在院子里。当时，我还不知道“ㄍㄨㄚㄋーˊㄡ”写成汉字会有“牛”这个字。不过若要打个比方，我当时几乎打算在院子里搞个大规模的蜗牛牧场。
没想到这个计划在母亲大人的怒吼下：“不准养！院子里的树叶会被啃光。”因而惨遭封杀。
那天，我撑着父亲的大黑伞，细雨如雾的记忆，还有宛如驼在背上的大伞，随着回想的酸甜滋味在瞬间涌上心头。
“这里的‘翅’是‘翅膀’的意思吗？”
“是的。”
“您自己作的诗？”
“不不不，我以前虽然也被赶鸭子上架勉强学过，不过可没办法写得这么风雅。这是摘自《江户俳谐岁时记》【加藤郁乎著，平凡社一九八三年出版】。”
我再次想起圆紫大师是国文系的大前辈。
我慎重地问道：“蜗牛是夏天的季语吧。”
“对。”
梅雨是五月的雨，又名五月雨。如果按照国历的算法正好是这个时期，属于六月。我一边望着大窗外的风景，一边咕哝着：“六月……”