被她这么一说,我只能老实点头认同。
“比方说,如果描写一个绝世美女,看小说还能让大众接受,拍成电影恐怕就难了,因为有各式各样的人会看。说穿了还是个人喜好问题。”
“话虽如此,”江美一边戳着鱼子海带卷,视线迂回地瞥向我身后的店内深处。“那边那个人怎么样?不管叫谁来看,应该都挑不出毛病吧。”
“哪个?”
她们俩当然是压低音量交谈。
“在小鸟摆饰前,不是坐着一对情侣吗?穿黄绿色短披风的那个。”
“喔,那个长头发的……”
“是‘美女’吧。”
小正老实地点点头。
“您说的是。”
“不过,完美到那种地步反而令人觉得难以亲近耶。与其说漂亮,不如说是美得犀利,好像手一摸就会被割到。”
“那样盯着人家,太没礼貌了。”我出言劝阻。
“是是是。”
“对了,也说给江美听听看好了。”
被点到名的她,无辜地歪起脑袋。我把神田的“书本颠倒放事件”告诉她。
“应该不是店里的人做的吧。”
“当然。不是我干的,其它人也不可能这么做。”
小正保证。
“那就是客人啰。”
“我想也是,问题就出在于动机。”
“这个嘛,或许是对那家书店不满吧。”
“或是对收银台小姐不……”
我说到一半,小正就踹我一脚。
“很痛耶。”
“你不坐我隔壁真可惜。”
“腿真长。”
“羡慕吧。”
“哼!”
此时,江美像要制止我们似地竖起手指,说:“还有一种可能,也许是对国文书籍不满。”
“换言之?”我反问。
“现在不是三月吗?也许是被当掉的学生,来到国文专区一肚子火……”
“你真的这么觉得?”
江美嫣然一笑,“不觉得。”
我伤脑筋地抓抓头,小正宣告放弃。
“到头来只是一场恶作剧,就算猜想什么动机也没用。”
“可是隔了几天又出现同样的行为耶。真的毫无企图吗?”
“所以说啰,干那种事的家伙有毛病。”
这时,江美再次竖指。“喂喂喂,那该不会是什么暗号吧。”
“阁下的意思是?”
“事先约好了,如果倒放几本书,就代表什么意义。”
“然后对方再专程跑到书店看暗号?”
“嗯!”小正蹙眉。
“谁会做这么无聊的事。”
“国际间谍集团!”
我一边叹气一边说:“你真的这么……”
“不觉得。”
“算了算了。”
小正不耐烦地在面前猛摇双手。
“啊!”江美好像忘了本来想说什么,以天真的语气提起另一件事。
“‘美女’要走了耶……”
她们俩的视线不动声色地往一旁瞟,我也斜眼一觑。
起身离席的“美女”,一袭及肩长发飘逸如梦,两道形状姣好的眉毛底下,是一双美得令人惊艳的翦水秋瞳。
原则上,我从不认为上了妆的女人美丽,但我很清楚凡事皆有例外。江美说的没错,世上的确有“挑不出毛病的人”。
她的男伴走在前头。一身灰色西装,身材修长,深邃立体的五官,一看就是那种干练的人,左手插在长裤口袋里走来的架势稍嫌做作。
惊鸿一瞥后,我立刻将视线转回桌上。
我坐的位置在“浮岛”的角落,看得到灰西装经过后面,走向收银台,接着有一股闪亮的气息流经我身后。
“美女”一边走过,一边轻轻拍了我的脑袋两下。
小正与江美如同等待喂食的幼鸟般张大了嘴。过了一会儿,两人一边目送黄绿色短披风的背影,异口同声地问我:“怎么回事?”
打从走进店里的那一瞬间便已察觉的我,处变不惊地说:“我姐啦——”
17
翌日,我再度前往神田,是因为收到了加茂老师的明信片。
明信片的内容是某位他曾经教过的陶艺家即将在神田的画廊开个展。我还拿过那位陶艺家做的咖啡杯,算是有缘。
我从平常走的靖国大道书店街穿越斑马线,按照明信片上的地图找到画廊。
雅致的展示橱窗内,展示着宛如现代画般用色大胆的彩绘大盘。门是开着,不过这种地方不同于书店,我不太习惯,进去时有点胆怯。一名女子躬身相迎。
里面很明亮,空间虽不如美术馆那么宽敞,不过室内被充分运用,从大陶壶到小酒杯都恰如其分地安置在各处。
个展也是展售会。某些酒杯和咖啡杯,像叽叽喳喳的小朋友放在入口处的平台上,标示着连我也付得起的价钱。
在同一座平台上,还放着写有作者简历的象牙白小纸片。我拿了一张,继续往里面走去。
从叶形碟到手钵、茶杯,顺着陈列的陶器逐一看去,自然产生节奏起伏的调性,彷佛轻快的音乐自某处传来。
我在茶杯前站定。六个茶杯各有特色,右前方那一个很吸引我。
造型简单扑素,没有迂回诡奇之处,是一个自底部隐约浮现温暖米白色的茶杯。杯体上流动着一抹微云,看起来几乎是白色,定睛注视久了却感到从里面透出红色。不,不只是红,其实是五彩流云。
乍看之下还看不出来,但是我渐渐发觉,就连溪流的绿与蒲公英的黄似乎都蕴藏其中:
我在那里流连许久,之后绕行会场一圈,又回到了原地。
我想要这个美丽的小东西。我把皮包从肩头卸下放在脚边,很没规矩地膝盖一弯就地一蹲,盯着那只与视线等高的茶杯,看着一旁的卡片。上面扼要地注明了“白釉红茶碗”,没有标示假名拼音,所以我不确定该怎么发音。到底是按照音读念成“hakuyukou”,还是音读与训读夹杂。
但是光看这五个字,彷佛可以想见这茶杯的风姿。
我曾经看过能剧服装的图样集。在色彩丰富的照片旁,有各种多采多姿的服装名称。
“金红片身双色诗歌纹样厚板”【厚板是能剧戏服之一,以粗布做的小袖,多用于男角和邪神鬼畜的角色】,或“红白薄浅葱段秋草纹样缝箔”【缝箔是指刺绣与褶箔,用来表现衣服的华丽,多用于女角】,以及“绀底敷瓦桐唐草纹样侧次”【侧次是将前身与后身两片下摆用衣带相连的无袖上衣,在能剧中多用于武士、天神和唐人】等等。光是轻轻念出,心情便为之雀跃。
相对于一连串绚烂华丽的名词,这个茶杯的简单名称倒也别具风味。
我起身看标价,顶端处贴了约有小指甲尖那么大的圆形贴纸,是一颗红色圆点,表示“已售出”。
只见四个“0”并列,万的单位被挡住了,就贴纸底下略微露出的部分来推测,那个数字应该是“3”或“8”。八万我付不起,但如果是三万,不用抱着从霞之关大楼纵身跳下的必死决心也买得起。只是,付了那笔钱以后,恐怕好一阵子都得缩衣节食吧。
(我如果去打工也买得起……)大发豪语后才想起“已经卖掉了”,于是回到原点,顿时泄了气。
在现实生活中,我或许没有砸下三张万圆大钞的气魄,只有到了那个节骨眼才分晓。不过,说不定我会毅然决然地说声“把这个包起来”。可惜那个可能性已被剥夺了。
就在我又想蹲下时,背后传来一个温柔的声音。
18
我买了一只八百圆的咖啡杯,和圆紫大师一起离开。
身为真打【日本落语家的等级从高至低依次为“真打”、“二目”、“前座】的他,穿着针织衫搭配可可色的开襟外套。
“怎么感觉你好像很烦躁。”
他用我听惯的语气说道。或许是因为在这种情况下见到面,我好像也这么觉得。于是,我把茶杯收进皮包里,看着圆紫大师。
“您也收到老师寄的明信片。”
“对,正好今天……”圆紫大师看着手表回答。“六点以前,我闲着没事。”
接下来,大师有三个小时的空档。
我们就这样朝着靖国大道迈步走去。午后的阳光暖洋洋的,自从去年年底二十五日我的生日以后,这是我们第一次碰面。
圆紫大师边走边说:“你的头发留长了。”被他这么一说,我的心如小鹿乱撞。
“是。”我用右手轻按头发,一边微笑。本来剪得太短,所以现在也没多长。我想,到了夏天应该可以留到像小正一样的及肩长度。
“您还记得那位高冈小姐吗?”
我从头发联想到小正,脱口说出她的名字。当然,接着打算请教“书本颠倒放事件”。
“记得,高冈正子小姐,是个很有特色的人。”
圆紫大师曾经在藏王跟她一起走过一段路,也交谈过。(详情请参闻《空中飞马》的《胡桃中的小鸟》)
“对,可是,”我眼前浮现小正大骂“你这大嘴巴”的嘴脸,一边感到好笑一边暗想应该先闲聊几句,于是行云流水地继续说:“……说她古怪还真古怪。”
“噢?”
“她不肯把星座告诉我。我是指处女座或双子座的那种,很无聊吧!”
圆紫大师打趣地摸着脸。
“你们同年吗?”
“您也这么想对吧。第一个反应就是怀疑她跟我不同年所以不肯透露,可惜不是耶。我们聊过二十岁成年礼的话题,所以我知道她跟我同年”
圆紫大师的表情益发觉得有趣。我说:“她这人真的很莫名其妙。”
圆紫大师愉快地缓缓说道:“让我来猜猜她的星座吧。”
“咦?”我驻足反问,怀疑自己是否听错了。
19
一辆白色高背车从后面驶来,车上堆满了书。
我们紧贴着大楼的茶褐色磁砖壁面,躲开车子,手轻触着墙壁,感觉很温暖,我们俩好像并肩罚站的学生。
“让我来猜猜高冈小姐的星座吧。”
圆紫大师维持那个姿势又说了一遍,脸上依然笑咪咪的。
“可是,那种事……”
怎么可能猜得到……,我把下半句吞回口中,然后抱着“好,我倒要听听看”这种充满了不信与好奇的语气说:“……那就麻烦您了。”
圆紫大师发话:“星座的算法,是从某月横跨到下个月吧。”
“对。”
车子已远去,我俩却还维持那个姿势站在那里。
“首先,你是什么星座。”
“我吗?”
出乎意料的开场白。如果只是生日,圆紫大师早就知道了。
“十二月二十五日是魔羯座。”
圆紫大师用慢条斯理的语气说:“那么,高冈小姐八成也一样,应该是魔羯座。”
稀松平常的说法令我张口结舌,接着自然提出了疑问。
“为什么?”
“不过,这只是推论喔,我也顺便猜猜她的生日吧。”
“唔。”我已毫无招架之力。
“最可能的,就是一月的一、二、三日,最迟也不会超过七日。”
圆紫大师莞尔一笑地看着我。
“如果是一月一日就很完美了。你不觉得吗?”
我恍然大悟地啊了一声。
“高冈正子!”
“对,如果是这样就说得通了吧?”
“‘Shou’子的确是个罕见的念法。”
“正月(Shougatsu)出生的小孩,取这个名字也不足为奇。一年之始就是正月·,由此得名。我想高冈小姐自己也很喜欢,这个名字取得很大器,而且蕴藏着十二万分的关爱与祝福。不过,想必也有人一听说是正月生的孩子,就算没有恶意也会反射地用‘恭喜发财!早生贵子’云云来调侃,恐怕也有人这么取笑过她。所以当别人问起她的生日时,就算她习惯性地回答‘不告诉你’也没什么好奇怪的。”
我渐渐觉得或许如此吧。
在银座,小正曾经聊到她父亲。当时,我脑海中浮现的那对父女,与连系他们俩的这个名字实在很相配。
不过,话说回来,圆紫大师再度让我大开眼界。对于他精准地锁定光圈,让混沌不明的事物无所遁形的高明手法,我只能叹服不已。
说到姓名,我想起最近才发生的一件印象深刻的事。
在得知“AN-DOU先生”不是本名,再听到对方提出“爱吃甜食”这个条件时,我已猜到答案。不过,我无法从“不肯透露星座”猜出“正子”背后的“正月”。
我倾头纳闷。(圆紫大师的脑袋到底是什么构造?)
20
我们走到路上。
“好了,现在要干什么?”
圆紫大师问道。我拥有他的“三个小时”。
“这个嘛……,如果不介意,去一下书店好吗?”
我们正在神田,所以这个提议很自然。不过,我的话语中隐约流露出恶作剧的味道。圆紫大师说:“有目的是吧!”
我点点头,“对,刚才提到的高冈小姐就在附近书店打工。”
“换句话说,可以再见到她。”
“对。”
“咦,还有其它下文。”
“是的。另有下文。不过到底是什么,我也不清楚。”
说着,我以眼神示意斜对面的那栋蓝绿色大楼,圆紫大师也朝那边看去。那是小正打工的书店大楼。
号志灯变换,过马路的人群匆忙地动了起来。
我在路上说出原委。
我们走进大楼,搭电梯时,我的引导之神似乎在思索某件事:
站在那个“奇妙书区”前面,我性急地视线一扫,便说:“今天好像没什么不对劲。”
不过,圆紫大师望着成排的书背说,“那可不见得。”
然后,他朝书架下方的五、六本丛书伸手,抽出一本书,不知道在检查汁么。接着,他的手又伸向书架中段的书。我虽未仔细阅读,但也随手翻过一、两本,那是目前出版的中世文学研究丛书。
那本书的大小为25开(14cm*21cm),装在一个毫无装饰、仅有文字标示的纸盒里。圆紫大师把书翻过来,打量书背上的颜色。由于隔着一层蜡纸,所以看不清楚,应该是海军蓝或铁灰吧,整体设计非常低调朴实。换言之,是那种典型的学术书籍,书背上的文字按照惯例是烫金字。
圆紫大师针对那个检查了一下,又逐一放回书架。
最后,他拿起一本最新出版的书,望著书背,接着抽出书本,翻到最后面的版权页,并检视夹在里面的传票。
然后,他皱起眉头。
“有什么不对吗?”我忍不住问道。
圆紫大师把原本想放回去的那本书的传票视若珍宝地缓缓地抽起,再默默地出示上面的文字。
销售传票《中世歌谣的方法》6500圆
毫无异样,与书盒上以明体大字写的书名一样当然,标价也一样:“这个,有什么问题吗?”
圆紫大师灵巧地把传票夹回去,把书塞回盒中,这次把书背对着我。然后,以手指按着略微鼓起的蜡纸最顶端,静静地往下滑。
烫金的第一个字,恍如在雾中呈现。

我赫然一惊地凝目细看。文字随着手指的滑动逐一显现,又逐一沉入白雾中。
町时代小说之研究
“室町时代小说之研究!”我不由得惊叫。
“啊,原来是这么简单的把戏。”
21
不管怎么说,书盒与里面的书不一样,当然不能就这么算了。
我接过那本书,走到收银台交给小正。我觉得这次是凭本事解谜,所以心情很愉快。
小正调侃我,“鬼头鬼脑地笑什么,很可疑喔!”
我打算和圆紫大师道别后再向小正慢慢解释,于是跟她约好一起吃晚饭。大师还在电梯前等着。
然后,我们走进大楼旁边的巷子,又走了一小段路,进入第一家可以喝茶的餐厅。
店内的空间纵长且深,没什么客人上门我们在窗边的空桌位坐下。阵阵咖哩香味剌激着鼻腔,邻座有客人正在享用。
店里播放着音量适中的拉丁音乐,桌上有假玫瑰摆饰,褪色的布制花瓣,在大窗射入的阳光下隐约浮着微尘,感觉上很适合春日的午后时光。
“欢迎光临!”
柠檬黄的桌上放着水杯。我虽非受颜色蛊惑,却点了柠檬茶和起司蛋糕套餐。
“春天的脚步近了。”
圆紫大师望着紧靠窗外的灌木丛,如此说道。那种绿意鲜活柔和,如果放上小瓢虫一定相映成趣。
“的确。”
前面的旧书店有两、三个人正在浏览百圆文库本,这是神田午后常见的平静光景。
我蓦然想起一件事。
“上次的电视节目我看了。”圆紫大师莞尔一笑。
“《山崎屋》是吧!”
“对啊!”
“那是我很喜欢的段子。”
“我也爱上了。”
“真是感谢。”
“出场人物个个讨喜,还有装疯卖傻的结局,与那个世界配台得天衣无缝。”
“那种说法现在已经没人用了……”
“您是说《三分与新造》吧。”
“对,所以旁边还有专人解说。”
“像那种结尾,好像有个专用说法。”
“设计性结局。”
下午茶套餐和圆紫大师点的热可可送来了。
“可能有些结局不符合时代潮流需要更改,不过就是因为与时代不符才别具价值。”
我一边说道,一边看着红茶表面。黄昏以前的春光从窗口照了进来,热茶的白色热气宛如水面氤氲的雾霭。
“啊,对了。”
“什么事。”
“我有个请求。”我把录音带“圆紫独演会”一事告诉了他。
“送你一套吧。”
我慌忙摇摇手,说:“不不不,我自己买我自己买,请让我买!”
我从中学时期就开始喜欢圆紫大师的表演。因为喜欢所以要买。
“所以……,请帮我签名。”
“怎么,我也成了偶像明星吗?”
“不,我可不会跟偶像要签名。”
“那我该高兴吗?”
“请高兴一下。”说完,我轻轻用指尖敲敲嘴,“我今天老是在说‘请’耶!”
圆紫大师莞尔一笑。
“没办法。我不爱写字,那就送你一张签名板吧。”
“哇!”我在胸前双手合十,欣喜万分。
圆紫大师端起和他外套同色的热可可啜饮。我们聊了一下大学之类的琐事,不过我还是很想谈谈那件事。
“那个……,到头来还是为了鱼目混珠吧!”
我将左右手交叉,比出一个替换的手势。
“你是指书吗?”
“对,为了以便宜的价钱买书吧?”
“你的意思是?”
被这么一反问,我莫名地有点心慌。
“我是说,如果这么做毫无理由,也就是说,如果是个‘什么都想颠倒’的精神病患,应该只会调换书盒与书本。连传票都特地换过,此举显然是针对收银台。”
圆紫大师一本正经地点点头。
“我想应该是。”
“价钱标示在书盒上。但如果拿去收银台结帐,店员通常会抽出传票报价,因为书盒上贴标价的位置因书而异。总之,书盒与传票上的价钱是一样的,不管遇到哪种情况,对方都能以《室町小说》的价钱买到《中世歌谣》。”
“的确,被更换的书只剩下一本,这表示另一本被买走了。”
“看吧!如此说来,比起凑巧被别人买走的可能性——而且是在没有仔细确认的情下,那本书被掉包的人买走比较合理。”
“的确。”
得到了大师的附和,我有一种立场和去年“颠倒”的快感。
“像那种封面设计朴素的书,外面又裹了一层蜡纸,书背上的字根本看不清楚,轻易就能骗过收银台,就算被发现,也会以‘某人随手翻阅后放错盒子’为由否认到底吧。”
“所以,那是为了贪便宜啰?”
被他再度这么一问,我开始不安了。然而,一只脚已经跨到了船上,只能硬着头皮继续讲下去。
“对,《中世歌谣》是最新出版的新书,所以价钱应该调涨过吧。”
“可是,”圆紫大师语带沉思地说:“平台与书架上的书被倒过来放,又是为了什么?”
“那应该是心理准备吧!”
“你是说预先演习吗?”冒出一个古老严肃的字眼。
“对!”
“但是,如果目的要骗过收银台,应该会尽量避免引起注意。如同走私者经过海关时,总会佯装若无其事,避免视线接触,巴不得顺利通关。这样的‘嫌犯’居然还特地强调‘颠倒’,就心理上来说未免太奇怪了吧。”
我顿时哑然。圆紫大师乘胜追击。