“嗯。”那对湿漉漉的黑眼珠，像是要把人吸进去般深邃。
“我心里很乱，不过并没有慌了手脚，我也不甘示弱地回嘴，表示惊讶的人其实是我。虽然解释了原委，不过他们好像不相信。所以，我说如果有心试探，应该会躲在远处暗中窥视，我劈哩啪啦说完，然后恶狠狠地瞪着他们。”
“的确，你根本用不着特地跑一趟歌舞伎座。”
“三木先生听到这里，果然也想了一下，所以我又趁势追击地表示，只坏疑我也未免太偏袒一方了。”
“啊，原来如此。”
如果寄件人无误，那么唯一的可能性就是收件人出了问题。该不会是泽井小姐抽走了三木先生的信吧。
（泽井小姐不经意看到信箱里有信，一看是姐姐寄的。她把信封朝着光源处一照，发现里面好像是戏票。泽井小姐为了阻挠他们见面，或者更积极地逼他们分手，于是自己赴约。）
“结果我这么一说，那女人就把蘑菇头一低，委屈地哭了起来。”
可以想见那种场面。
“三木先生气得满脸通红。他说公寓的信箱上了锁，除非信放在屋里，否则根本偷不走。‘我还没让她进去过呢！’他说道。我很笨，所以听到这里就笑着说：“原来是‘还没’啊！”
沉默持续了半晌。我脑海中浮现哀怨低泣的泽井小姐，以及满脸通红的三木先生。于是就完了，结束了——
10
如果不是收件人这边被动了手脚，那就只能针对寄件者这边来思考。
“你确定投进邮筒了吗？会不会是整批投函，少了一封也没发现？”
“你是说半路掉在走廊上？不可能！我都检查过了才投进邮筒，就算有一大堆信要寄，只有那封最重要。”
“那么……”我仰望天花板，逐渐浮现另一种想法：对了，又不是非得拿到那封信才能进戏院，自己买票就行了。
“你寄票给他这件事曾经告诉过其它人吗？”
“我寄完回来时，曾经跟大贯小姐提过。”
“你把地点和日期也告诉她了？”
“我有提到是歌舞伎座的票，好像也告诉她在星期五开演。”
“就是这个。”
“什么？”
“所以，一定是她告诉泽井小姐的。而泽井小姐为了制造机会，与三木先生有进一步的交往，再不然就是为了让情敌死心，自掏腰包买票，坐在那个位子上。”
姐姐笑了：“你疯了。”然后，她开始把睡衣的裤管仔细卷到膝上。
“为什么？”
“你该不会热昏头了吧。如果自己买票当然进得去，问题是她不可能知道座位在哪里吧。”
“啊，对喔。”
“况且，我寄的票又在哪里？如果三木先生来赴约，岂不是撞个正着。”
“嗯。”
姐姐像玩水的小孩般伸出双腿，在桌上支肘托腮。才洗过脸，额头又开始冒汗了：“还有其它推论吗？”
“泽井小姐也不可能一直站在三木先生的信箱前面傻等吧！”
“不可能。”
“或许是凑巧遇上了？”
“你的意思是？”
“她太迷恋三木先生，于是主动到他的公寓。就在进入大门时，正好遇到邮差送信。也许她向对方说声辛苦了，佯装成公寓里的住户，于是邮差就把信交给她了。”
“这个嘛，问题在于三木先生住的不是独栋洋房。如果是独门独院，泽井只要翻越大门，在里面就可以接信，也没那么不自然。不过，在公寓的成排信箱前面，这招就行不通了。如果在附近徘徊，首先会引起怀疑。除非时机刚刚好，而且还有精湛的演技。”
姐姐皱眉继续说：“……就算真是那样，收件人的名字是男性，恐怕也无法说服邮差吧。”
我听着听着，也逐渐觉得不可能。我叹了一口气，小心翼翼地问：“那么……，如果最后弄清楚真相，你会跟三木先生复合吗？”
刚才之所以列举各种可能，一方面也是在拖延时间，我不想立刻问这个问题。不过，姐姐毫不迟疑地回答：“不可能。”
我无话可说。姐姐又说：“我们已经错过了，彻底的，就像这样……”
她的左右手分别比出反方向的动作，“你懂吗！？已经没救了，就是这样。”之后便沉默了。
我拍打膝上的蚊子，心里暗忖，才八月初，虫鸣声为何这么响亮。
11
第二天中午，我正在看报纸的地方版，发现大宫的某家寿司店有落语表演，压轴是圆紫大师。
报导内容是关于他的徒弟游紫先生。据说此人是大宫当地人，从第一届的落语大会便出席，之后成为固定班底。这次是第二十届，所以特地请师父锦上添花。
开演时间是傍晚六点。
我在地图上查到大概的地点，立刻抓起纸袋赶往车站。途中还要换车，大约一个小时以后，抵达大宫车站。
其实我几乎没来过大宫，因为从我家不管搭什么车，都会直接开往东京。
穿越高楼林立的街道，都会丛林的景象令我目瞪口呆，我按照地图的指示前进。脚边的影子像剪影般浓黑。阳光强烈刺眼，不过比起在家里发懒反而不觉得那么热。
我在路边的自动贩卖机买了一罐麦茶。很冰。
当我正想把空罐扔进旁边的垃圾筒时，发现一只毛色像脏线团的大狗，伸长舌头在那里睡午觉。我浑身僵硬地悄悄经过，向迎面走来的一个阿姨问路，原来旁边那栋大型建筑物就是那家寿司店。
中午的营业时间好像过了，深蓝色门帘收了起来，门口毫无遮荫处。我一碰那扇晒得发烫的门，门就轻轻动了。
“来了，什么事。”随着一股冷气十足的沁凉空气，一个臭脸大叔的大嗓门也随之传出。
“对不起，晚上的……”我边说边从纸袋里取出一张折迭椅。
“可以让我在前面等吗？”
一脸愕然的大叔朝店内深处大吼：“喂喂，伤脑筋呐。”
一名高个子青年从楼梯后面探出头：“啥？”
“说要在店前面等啦。”
“哦——”青年愉快地应道。
大叔转过头来对我说：“小妹妹，现在才两点呢，外头热得像洗三温暖，你打算一直等下去吗？”
没想到会被喊成小妹妹，于是有点反抗地回嘴：“对！”
青年一边解下头巾，一边走过来。
“位子呢，是要买票的。可是中午已经卖完了。”
连我都感觉得到自己的双肩颓然垮下。我本来就是窄肩，现在看起来一定很像一个往上指的箭头吧。一阵窝囊令我鼻头一酸。
“是吗……，打扰了。”
我正要关门，大叔慌忙吼道：“喂，等一下！你也太性急了。”
“啊？”
“这么瘦不啦叽的一个小丫头，没问题，挤得下啦！”大叔对青年说，然后笑了，“若是我家那口子就没办法了。”
店内深处立刻传出一个不输他的大嗓门吼道“死鬼！”我感觉汗水滑过被太阳炙烤的脸颊，不禁笑了。这对夫妻好像在说相声。
“不好意思，真的可以吗？”
“其实是不行的，不过你连那种椅子都搬出来了，我还能怎样！”
我望着右手拎的椅子。那是爸爸买的小木椅。
“好了，请进。”
青年从收银台底下取出一张明信片，盖上蓝色戳印。那是“招待票”的戳印，当然还是要付钱。
“你把这个拿给收票员看就可以了。”
“好。”
我走出翳阳下的店外。接下来只要消磨时间就行了。
我边走边看明信片。是简介，上面写着演出感言和表演者、节目名称：游紫先生表演的是《夏贼》，圆紫大师是《一溜烟》。
12
寿司店二楼有一个相当宽敞的宴会厅，里面纵向并列着三张桌子。
我坐在尾端。
五点半，座位已经坐了不少人，多数是结伴而来，大家商量之后纷纷点了啤酒或生鱼片。舞台上，负责暖场的前座【日本落语家的等级从高至低依次为“真打”、“二目”、“前座”。“前座”负责开演前的暖场表演】一边带入时事问题，一边展开表演。
我觉得空间有点局促，只点了寿司。
“饮料呢？”
“啊，我喝茶。”
“好！”
我呼呼吹着热茶，一口一口地喝，小心翼翼地品尝寿司，尽量不要吃得太快。
六点轮到明信片上那些新手的开场表演，游紫先生表演的《夏贼》排在第二个，内容描述闯空门的小偷反遭威胁，所有的赃款还被洗劫一空。
游紫先生的段子，我去年在藏王温泉听过，这么说好像很狂妄，不过这一年我觉得他进步很多，接近刚毅木讷的风格，增添了独特的喜感。
游紫先生行礼返场时，我用力鼓掌。
下一位表演者表演结束后便进入中场休息。我从纸袋里拿出包包，来到走廊上，顿时遇到了圆紫大师。
他与白天那个大叔并肩同行，后面跟着游紫先生。大师身穿浅蓝色休闲裤、浅绿白相间的polo衫，十分清爽。人偶般的睑蛋笑咪咪的，看起来心情还是一样好。
大概是来视察舞台的吧。
“咦，真巧。”
“您好。”我乖乖鞠躬。
“说到这里才想起，你是本地人吗？”
虽属同县但不同区，不过我老实回答：“对。”
“别急着回去喔。饭村先生，我要带这位小姐一起去。”
大叔一脸惊讶地看着我。他们大概在商量表演结束后要去哪里吧。
我回到座位上不久，那个大叔就过来了。
“喂，穿长裤的小妹妹。”
（人家穿的是裤裙啦。）
“叫我吗？”
“对，没想到你和大师的交情这么好。”
他不仅嗓门大而且用词暧昧，四周的人纷纷看向我。我心慌意乱，忙着回答：“不是，呃，那个，对！”
“票卖完的时候，你居然没搬出大师的名字。我很欣赏你，我啊，最喜欢这种人了。”
他拿起寿司被我吃完的空盘，放下一瓶清酒及一盘生鱼片。
“我请客。”
“哪怎么行……”
“没关系，你很穷吧。别客气！”大侠晃着肩膀，虎虎生风地离去了。
我忽然觉得很好笑。于是毫不客气地开动了。冰凉的清酒像葡萄酒般入喉爽口，很好喝。
节目继续进行，压轴当然是圆紫大师。《一溜烟》这个段子是这样的：
帮间【专门取悦客人、在酒席上表演助兴的男人】一八迷恋某艺妓，苦苦追求之余竟意外得到对方善意的响应，双方约定在当天晚上两点见面密谈。女方明言，一八若迟到，就当他的懒散毛病发作，此事就此作罢，到时候他也得死了这条心：那天，一八必须赶赴一场宴席，因为对方是某位对他照顾有加的老爷，他虽担心时间却也无可奈何。好不容易脱身，一八在屋顶的采光处守着，等待凌晨两点来临，没想到酒醉误事竟然睡着了。当他以为听到钟响，抓着事先挂在柱子上的带子，慌慌张张地一溜烟滑下去，才发现已经是早晨了，底下正在用餐：师父抬头看着上面吼道：“睡过头了吗？”一八说：“是啊，我做了一个换井的梦。”
换井，简而言之也就是清扫水井。一八一溜烟滑下去的模样，与换井的姿态重叠了。
这个段子充满了圆紫大师的风格，最后的结尾尤其独特。一八被这么一吼，在瞬间醒悟，继之感到惊愕，霎时闪过绝望，一瞬间立刻转为开朗地冒出一句：“是啊，我做了一个换井……”接着万千感慨地缓缓说道：“……的梦。”
我第一次听的时候，感动到叹息不已。总之，非常精采。
不过，我后来觉得故事过于现代化，里面的主角不是“一八”，倒像是“春樱亭圆紫”。
换言之，不像在欣赏落语，倒像是看一出戏。但若要问我两者的差异，落语的演出容许到何种地步，我也答不上来。
因此，关于圆紫大师的《一溜烟》，我至今仍不知该如何评价。
唯有一点我敢断言，如果用同样的手法演出二十年，不，十五年吧，观众肯定会全盘接受，就算变成了一种街头卖艺，观众一样照单全收。
女孩子当然不喜欢变老，不过老后若听得到《一溜烟》，倒是可以聊作补偿。
今天的现场演出也到了尾声，圆紫大师受到热情的掌声。
过了一会儿，游紫先生从舞台侧翼走出，手上还拿着麦克风。观众看到他出现，掌声立即如退潮般静止。
游紫先生开始讲话，比起演出时稍显僵硬。
“今天，圆紫师父大驾光临，正如各位所见座无虚席。我想，一定有很多观众都是冲着我师父来的。难得有这个机会，欢迎各位踊跃发问。”
原来是表演结束后的额外服务。
“怎么样，没有问题吗？”
游紫先生拿着麦克风，走向观众席。他那困扰的语气，使得观众席间弥漫着一股僵硬的气氛。
“有没有哪位要发问？”
这种气氛若再持续下去，场面八成会很尴尬。当我暗忖不妙之际，目光正与游紫先主对个正着，我战战兢兢地伸出了手。
“啊，请说！那位小姐。”游紫先生把麦克风递了过来。圆紫大师在舞台上看着我，莞尔一笑。
“关于《一溜烟》，有个地方和别人表演的不太一样。在别人的表演中，一八会恳求老爷，‘今天我和姑娘有重要约会，请让我早点离开。’而圆紫大师的表演中，一八却保持缄默：毫不知情的老爷一下子叫他做这个，一下又叫他表演那个，最后甚至嚷着，“我们出去透透气，到品川逛逛吧，不，干脆越过箱根好了，去看金鯱【虎头鱼身的幻想动物，通常以木、石、金属制成，装饰在城堡的屋檐上辟邪，贴有金箔的金鯱以名古屋城最为知名】，去清水舞台【京都清水寺的正殿前方，临崖架有舞台，是最佳的观景地点】纵身一跃，不，去大阪城，去宫岛。’越说越夸张：老爷每说一句，一八就窝囊地哀嚎一声。”
圆紫大师缓缓地点头。
“在我听来，虽然很有趣，但刻意那样铺陈，是为了哄观众发笑吗？”
这个问题我早就很好奇，而且我心中自有答案。不知圆紫大师的回答是否跟我一样。
“那倒不是。我一点也不想让观众觉得老爷知情却故意灌一八喝酒，不让他赴约。不过，或许那就是我的落语的弱点，凡事总想维持美好的一面。不过……”
圆紫大师清亮的嗓音响彻安静的会场：“这个段子就是那种结局。所以，我不想在中途放进类似‘恶意’的东西，如果那么做，一八也未免太可悲了。”
13
我们回到车站附近，走进入地下楼的一家酒馆，大叔似乎对那家店很熟。
白天只闻其声不见其人的太太也一起出席，果然是个体态丰满的妇女。这位太太很中意我，不停嚷着“哇，好可爱”。他们夫妻没有小孩，据说太太很想要一个女儿。
大叔忙着招呼几个新手，圆紫大师正被其它人围着发问。至于游紫先生，则是如影随形地坐在圆紫大师身旁，不放过师父讲的一字一句。
“刚才……”大伙儿聊了开来，便纷纷开始移动，圆紫大师叫我过去。那个包厢只剩下我们俩和游紫先生，也许是刻意回避。
“那样的回答你还满意吗？”
“满意。”
由此，话题转变成符合国文系学长会聊的内容。
“说到这里，你知道谣曲《熊野》吗？”
“稍微听过……”
那是无数谣曲中极为知名的一则，我记得三岛的《近代能乐集》【三岛由纪夫的戏曲集，共八篇，皆改编自能剧谣曲】也有收录，顶多是因为这样才听过。圆紫大师说：“《熊野》摆明了就是一个‘不肯放行’的故事。”
“被您这么一说的确是。”
当时的掌权者是平宗盛，他有个爱妾名叫熊野。熊野的母亲命在旦夕，熊野遂恳请平宗盛让她返乡探视，平宗盛不答应，反而带她去赏花。忧心仲忡的熊野与盛开的鲜花形成了强烈对比。
“至于《一溜烟》的情况，一般人大概不会想到那么多。可是，我第一次听到这涸段子，对于那个老爷明明知情，却让一八继续卖艺感到很不愉快。不过因为一八是艺人，那么做也是理所当然的。”
“我也这么觉得。”我表现得异常激动。当然，那是因为落语令我联想到三木先生未赴约的怪事。
“哦！”
“说到这里，有件事想说给您听：”我倾身向前。
圆紫大师说：“我就知道。”
“在走廊遇到你的时候，你就一脸‘逮到机会’的表情。”
“哎呀！”大师既然有心理准备，我反而容易开口。我把姐姐的“事件”一五一十地告诉他。
圆紫大师一边喝着搀水威士忌，一边聆听，我一说完他立刻表示：“原来如此，明白了。不过在我说出看法之前，就事论事，这里正好有一位专家，我来介绍一下吧。”
“专家？”见我侧首不解，他指向游紫先生。
“你忘啦，他在藏王表演过什么余兴节目，你不妨回想一下。”
我想起来了。游紫先生以前在藏王的落语表演会上，曾经请观众随意说个邮政编码，考他地名，或是由观众说出地名来考他邮政编码。
“您曾经从事过邮务业吗？”
游紫先生正经地点点头。此时，圆紫大师说：“我们继续刚才的话题吧。令姐寄出一封信，可是对方没收到。这可能是什么状况呢？首先，一般寄出的信有时候也会被退回。”
“因为收件人不明。”
“对。换言之，对方搬家了，或是收件人的地址没写清楚……。如果是邮政编码或地址写错了会怎样？”
后半句是问游紫先生。游紫先生露出遥想当年的表情说道：“如果地址写错了，那就有点麻烦。反之，万一邮政编码不对，只要地址是正确的，对方最后还是收得到——不过，邮局都是先按照邮政编码分类，因此多少会耽误一点时间：”
“是用机器分类吧。”
“对，所以手写的邮政编码若是不易判读也很麻烦。我以前在大宫的邮局工作，经常收到寄往大阪的信。”
“寄到大阪的信却送到大宫？”
太不可思议了。
“是的：大宫的某区是330，而大阪的某区是530。如果没写清楚，很容易把3和5弄错。”
“啊，原来如此。”
“另外，也会发生寄件人自己搞错的情况。我有个朋友在春日部的邮局工作，当地的邮递区号是344。结果有人把邮政编码写错了，他常常收到寄往鸽谷的信件。”
春日部和鸽谷都是大宫县的市区：“鸽谷是……”
“334。就算地址写得很详细，如果邮政编码写成344，还是会先送到春日部。类似这种信你猜一天有几封。”
我只能乱猜。
“十封左右？”
游紫先生笑也不笑，一脸困扰地说：“据说超过两百封。我想也差不多啦。”
我真的大吃一惊。
“那么多啊。”
圆紫大师说：“唉，是人都会犯错嘛。”
“您的意思是，我姐写错了地址？”
“不，应该不会。只不过，如果写错邮政编码，信件会被转来转去，如果写错地址或收件人姓名，信件会被返回来。换言之，我想强调的是，就算信件投入邮筒，不见得会顺利送到对方手上。”
“有些寄件人从一开始就打算让信件被退。”游紫先生这句话很奇妙。
“啥？”
“他们寄信时会要求留局待领。在这种情况下，如果信件十天之内无人领取，就会返回寄件人处。”
“可是，这么做有什么意义。”
“为了收集邮戳。若是要求留局待领，即便是邮局代收也会盖邮戳。他们就是想要那个东西。”
世上还真是什么人都有。寄出去的信也会返回来、丢进邮筒的信不见得被寄出去。此时，我灵光一闪。
“一旦投入邮筒的信，还能取回吗？”
“当然可以。”
游紫先生毫不在乎地说道：“只要到邮局说明投函地点、邮件形状，然后证明你的确是那个寄件人就行了。不过，如果信件已经送到了收件人那边的邮局，除了手续费还得酌收邮资。”
听起来有点难度，此人必须有姐姐的身分证明。我的思路再度被困在迷宫中。
不过，圆紫大师脸上毫无难色，他饮了一口威士忌，像是要进入正题似地放下酒杯说：“那么，我们来想想看：那个泽井小姐已坐在戏院的座位上，可见得她手上的确有票。那么她是怎么拿到的？我认为‘以三木先生的名义寄给她’这个说法应该可信，否则如果是她捏造的也未免太奇怪了吧。针对这一点，假设是某人刻意想让泽井小姐去戏院，一切就说得通了：三木先生没来，两个以为他会来的女人却撞个正着。这种‘恶意’的设计想必确实存在。”